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EDITORIAL J OSÉ MART Í
-¡oh, Maestro, que has hecho!

RUBÉN DARÍO

(1867-1916)

El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del Tannháuser para
acompañar a su sepulcro a un dulce poeta bucólico; irían, como en los bajo-relieves,

flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles flautas; para los instantes en

que se quemase el cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros de liras; para

acompañar -¡Oh! permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica: de

todos modos, malignas sonrisas que podías aparecer, ya está muerto!- para
acompañar, americanos todos que habláis idioma español, el entierro de José
Martí , necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de innumerables

registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas,

oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. Sí, americanos, hay

que decir quién fue aquel grande que ha caído. Quien escribió estas líneas que salen

atropelladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes

de América... somos muy pobres... tan pobres, que nuestros espíritus, si no viniese

el alimento extranjero, se morirían de hambre. Debemos llorar mucho por esto al que

ha caído. Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los

pobres; era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y corno por

la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes volúmenes de

la colección de La Nación, tanto de su metal fino y piedras preciosas. que podría

sacarse de allí la mejor y más rica estatua. Antes que nadie Martí hizo admirar el secreto

de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas,

caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara de Castelar, milagrosos iris de América. ¡Y

qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnífica!

Otra verdad aún, aunque pese más al asombro sonriente: eso que se llama el

genio, fruto tan solamente de árboles centenarios -ese majestuoso fenómeno del

intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin, que

no ha tenido aún nacimiento en nuestra raza, ha intentado aparecer dos veces en

América; la primera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí. Y

no era Martí, como pudiera creerse, de los semigenios de que habla Méndes,

incapaces de comunicar con los hombres porque sus alas les levantan sobre la cabeza

de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aún

tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano era "un hombre". Más aún; era como

debería ser el verdadero super-hombre. Grande y viril, poseído del secreto

de su excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza.
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En comunión con Dios vivía aquel hombre de
corazón suave e inmenso; aquel hombre que aborreció

el mal y el dolo, aquel amable león de pecho columbi-

no, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder,

desgarrar, fue siempre seda y miel hasta con sus

enemigos . Y estaba en comunión con Dios , habiendo

ascendido hasta él por la más firme y segura de las

escalas, la escala del dolor. La piedad tenía en su ser

un templo ; por ella diríase que siguió su alma los
cuatro ríos de que habla Rusbrock el admirable; el río

que asciende , que conduce a la divina altura; el que
lleva a la compasión por las almas cautivas, los otros
dos que envuelven todas las miserias y pesadumbres

del herido y perdido rebaño humano. Subió a Dios,
por la compasión y por el dolor. ¡Padeció mucho
Martí! Desde las túnicas consumidoras , del tempera-

mento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del
Señalado que se siente desconocido entre la general
estolidez ambiente ; y por último, desbordante de amor
y de patriótica locura consagróse a seguir una triste
estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey
mago a caer de pronto en la más negra muerte.

Los tambores de la mediocridad, los clarines del

patrioterismo tocarán dianas celebrando la gloria política
del Apolo armado de espada y pistolas que ha

caído , dando su vida, preciosa para la humanidad y
para el Arte y para el verdadero triunfo futuro de

América , combatiendo entre el negro Guillermón y el
general Martínez Campos.

¡Oh, Cuba!, eres muy bella, ciertamente, y hacen

gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te
quieren libre; y bien hace el español de no dar paz a la
mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y

cien veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de

Martí no te pertenecía ; pertenecía a toda una raza, a

todo un continente ; pertenecía a una briosa juventud

que pierde en él quizá el primero de sus maestros;
pertenecía al porvenir.

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la

guerra de Céspedes, cuando el esfuerzo de los deseo-

sos de libertad no tuvo más fruto que muertes e
incendios y carnicerías , gran parte de la intelectuali-
dad cubana partió al destierro . Muchos de los mejores

se expatriaron , discípulos de D. José de la Luz,

poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro

todavía dura para algunos que no han vuelto ahora a

la manigua. José Joaquín Palma , que salió a la edad

de Lohengrin con una barba rubia como la de él, y

gallardo como sobre el cisne de su poesía, después de
arrullar sus décimas "a la estrella solitaria" de repúbli-

ca en república, vio nevar en su barba de oro, siempre

con ansias de volver a su Bayamo , de donde salió al
campo a pelear después de quemar su casa. Tomás

Estrada Palma , pariente del poeta, varón , probo,

discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente, por
los revolucionarios , vivió de maestro de escuela en la
lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama
justa en las repúblicas del norte, que a punto estuvo de ir
a las Cortes, en donde habría honrado a los america-
nos, se refugió en Costa Rica, y allí abrió su estudio

de abogado ; Eizaguirre fue a Guatemala ; el poeta

Sellén, el celebrado traductor de Heine, y su hermano,

otro poeta , fueron a Nueva York, a hacer almanaques
para las píldoras de Lamman y Kemp, si no mienten

los decires ; Martí , el gran Martí, andaba de tierra en
tierra, aquí en tristezas, allá en los abominables
cuidados de las pequeñas miserias de la falta de oro

en suelo extranjero ; ya triunfando, porque a la postre
la garra es garra y se impone, ya padeciendo las
consecuencias de su antagonismo con la imbecilidad
humana; periodista, profesor, orador; gastando el

cuerpo y sangrando el alma ; derrochando las esplendi-
deces de su mundo interior en paraje en donde jamás
se podría comprender el valor del altísimo ingenio y
se le infligiría además el baldón del elogio de los
ignorantes; tuvo en cambio grandes gozos: la com-
prensión de su vuelo por los raros que le conocían
hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los
tontos; la acogida que 1'élite de la prensa americana
-en Buenos Aires y Méjico- tuvo para su correspon-

dencia y artículos de colaboración. Anduvo, pues, de

país en país, y por fin, después de una permanencia en
Centro América, partió a radicarse a Nueva York.

Allá, a aquella ciclópea ciudad, fue aquel caballe-
ro del pensamiento a trabajar y a bregar más que
nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte, ¡Dios
mío!, desalentado en sus ensueños de Arte , remachó
con triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su

4



estrella solitaria , y dando tiempo al tiempo , se puso a
forjar armas para la guerra, a golpe de palabra, y a
fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía
como en una vaga fatamorgana , su soñada Cuba libre.
Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de
gentes de Cuba que en Nueva York existen; no
desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como un
buen hermano mayor, aquel sereno e indomable
carácter.

Su labor aumentaba de instante en instante, como
si activase más la savia de su energía aquel inmenso
hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la

Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa, y al periodis-
ta y al alto empleado de La Equitativa , y al cigarrero
y al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos.

para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo

de guerra. luchando aún con n,ás o menos claras
rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de
todos los suyos, tenía que vivir, tenía que comer:

entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas
columnas venían y otras que iban a diarios de Méjico
y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el

más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fue
cuando se mostró su personalidad intelectual más
bellamente.

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo.

Martí pintor, Martí músico, Martí poeta siempre. Con
una magia incomparable hacía ver aquí unos 1 staados

Unidos vivos y p^?lpitantes, con su sol y sus almas, por

diez centavos. Aquella nación colosal, la sábana de
antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de
Nueva York, espesas inundaciones (le tinta. Los

Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los

Estados Unidos de Goussac hacen pensar; los Estados
Unidos de Martí son estupendo y encantador diorama
que casi se diría aumenta el color de la visión real. Mi
memoria se pierde en aquella montaña de imágenes,
pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman
heroico que no he visto más bellos en otra parte; una
llegada de héroes del Polo ; un puente de Brooklin
literario igual al de hierro; una hercúlea descripción
de una exposición agrícola, vasta como los establos de
Augias; unas primaveras floridas y unos veranos, ¡oh
sí!, mejores que los naturales; unos indios sioux que

hablaban en lengua de Martí como si Manitú mismo
les inspirase; unas nevadas que daban frío verdadero,

y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente

augusto, antes, mucho antes de que Francia cono-
ciera por Sarrazín al bíblico autor de las Hojas de yerba.

Y cuando el famoso Congreso Pan-americano, sus
cartas fueron sencillamente un libro. En ese tiempo
escribió Martí el autógrafo que hoy publica La
Nación . En aquellas correspondencias hablaba de los
peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debía
tener la América Latina respecto a la hermana mayor;

y del fondo de aquella frase que una boca argentina
opuso a la frase de Monroe.

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de

ojos vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada

en el trato familiar cambiaba su raso y blandura en

la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era
orador, y orador de grande influencia. Arrastraba

muchedumbres. Su vida fue un combate. Era grandí-

locuo y cortesísinio con las damas: las cubanas de
Nueva York teníanle en justo aprecio v cariño. y una

sociedad femenina había, que llevaba su nombre. Su

cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina;
quien se acercó a él se retiró queriéndole. Y era
poeta: y hacía vea's+ l',.

Sí. aquel prt,;^ista que siempre fiel a la Casialia
clásica se abre : ó cn ella todos los días, al propio

tiempo que por si e(nstante connin ón con todo lo
moderno ±i su s ber ^?niversal v políglota formara su

manera spec?ai pcculia? ;imc 1nczclando en su

estilo a Saavedra Fajardo con Gautier. con Goncourt
-con lo que gustéis. pues de todo tiene: usando a la
continua del hipérbaton inglés. lanzando a escapa sus

cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de

figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las
más pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a

pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida a

las figuras; aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi
siempre versos pequeñitos, versos sencillos -¿no se

llamaba así un librito de ellos?- versos de tristezas

patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o armo-
nizados siempre con tacto; una primera y rara colec-
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ción está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien barbas de piedra, la espada de piedra. Y que repite
perdió por siempre: Ismaelillo. luego el voto del verso:

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York, Yo quiero cuando me muera,
en linda edición, en forma de eucologio, tienen sin patria, pero sin amo,

verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los más tener en mi losa un ramo

bellos Los zapaticos de rosa . Creo que como Banvi- de flores y una bandera.

lle la palabra "lira" y Leconte de Lisie la palabra

"negro", Martí la que más ha empleado es "rosa".

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor,

debe ser idea de sus amigos y discípulos. Nadie podría

iniciar la práctica de tal pensamiento, como el que fue

no solamente discípulo querido, sino amigo del alma,
el paje, o más bien "el hijo" de Martí: Gonzalo de

Quesada, el que le acompañó siempre leal y cariñoso,

en trabajos y propagandas, allá en Nueva York y Cayo
Hueso y Tampa. Pero quién sabe si el pobre Gonzalo

de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha acompañado

al jefe también en la muerte.
Los niños de América tuvieron en el corazón de

Martí predilección y amor. Queda un periódico único

en su género. los pocos números de un periódico que

redactó especialmente para los niños. Hay en uno de
ellos un retrato de San Martín, que es una obra mae-
stra. Quedan también la colección de Patria y varias

obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo menor de

la obra literaria que servirá en lo futuro.
Y ahora, maestro y autor amigo, perdona que te

guardemos rencor los que te amábamos y admirába-

mos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu
talento. Luego sabrá el mundo lo que tú eras, pues la

justicia de Dios es infinita y señala a cada cual su

legítima gloria. Martínez Campos que ha ordenado
exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos autores

preferidos: "Cervantes... y Ohnet". Cuba quizá tarde en

cumplir contigo como debe. La juventud ameri-

cana te saluda y te llora , pero ¡oh Maestro, qué has

hecho!
Y paréceme que con aquella voz suya, amable y

bondadosa, me reprende, adorador como fue hasta la
muerte del ídolo luminoso y terrible de la Patria; y me

habla del sueño en que viera a los héroes: las manos

de piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las
Tomado de La Nación . Buenos Aires. 1 °. de junio, 1895.
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MARTÍ

JUSTO SIERRA MÉNDEZ

(1848-1912. M ÉXICO)

No ocultará por siempre a nuestra vista
tu cuerpo sacro el arenal nativo
¡ay!, sin que mi lamento fugitivo
diga el dolor que al corazón contrita.

De una Patria empeñado en la conquista
por tu noble ideal luchaste altivo:

¡quién pudiera volvemos redivivo
al paladín poeta y al artista!

En la lira de Amérija pondremos
tu cadáver: así lo llevaremos
en nuestros propios hombros a la Historia.

Y en la paz de tu noche funeraria,

acaso como lámpara de gloria,

brille un día tu Estrella Solitaria.
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MART Í

ALFONSO CAMÍN

(1890-1983. ASTURIAS)

Como Colón, fue un loco que persiguió un lucero

que cada vez la Patria miraba más lejano.

Él fue quien dijo, insigne poeta y caballero:
«No llores, alma mía, yo lo pondré en tu mano.»

Como Jesús, fue Apóstol de un ideal sincero.
Si malogró la siembra, no consistió en el grano.
Primero ante la Patria y ante el fusil primero,
quiso morir de frente bajo el azul cubano.

Cuando quebró sus alas de albatros en Dos Ríos,

el mar de las Antillas fue una oración de dianas,

la luna iba cubriendo de llanto los bohíos:

dejó caer al suelo sus pencas la palmera,

¡tendieron en la noche su pelo las cubanas

y amaneció llorando la estrella en la bandera!

Tomado de Carey
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MARTÍ EN MÉXICO

ALFONSO CAMÍN

Cuba se viste de fiesta -fiesta del cuerpo y de la sangre, de las letras y del espíritu,
de la libertad del surco, del cielo y del aire- para celebrar el Primer Centenario del
nacimiento del apóstol Martí.

Pero Martí no es solamente un hombre de Cuba, sino un hombre de América. En

alguna ocasión hemos escrito cómo a Martí le sobró figura y le faltó pedestal: el

pedestal del tiempo y de la geografía. Hoy se reparte las glorias de las libertades de

América con Simón Bolívar, con Sucre, Morelos, Benito Juárez, Hostos y otros

paladines de la Independencia americana, incluyendo Washington y Abraham

Lincoln. De nacer antes que Bolívar, el cielo de los Andes y la Gran Cordillera de

horizonte y de zócalo, hoy lo tendríamos en bronce y a caballo sobre los propios

Andes, con el cielo de bandera y la Cruz del Sur en los brazos.

Con todo, nació donde tenía que nacer: sobre un banco de coral, unas palmeras y
un trozo de cielo; el cielo más azul que brillante; tan azul, que no siempre las
palmeras son verdes. En mis madrugadas de niño yo vi las madrugadas de Cuba. Y
a veces pintaban sus palmeras de añil y eran las palmeras azules a semejanza de los
caballos de Anglada.

De ahí que el -futuro Apóstol recorriera tierras y mares con su girón de cielo

antillano en los hombros a guisa de bandera. Y esa bandera fue creciendo y se hizo

también cielo de América. Martí estuvo en España, canta a Aragón y lleva a Aragón

en el tuétano. También es fiesta de España. Fatigada de lutos, no podrá celebrarla.

Algún día será. Lo que se lleva en el corazón no se olvida. España no pudo rendirle

a tiempo sus honores a Francisco de Goya, hasta que un día trajo desde Burdeos su

cuerpo sin cabeza y lo colocó a orillas del Manzanares, entre sus "frescos" de La

Florida.

Yo estoy en Cuba y no solamente soy aquí una voz española . Vengo de México
y soy una voz de México , como en México, siempre que me es posible, soy una voz de
España y soy una voz de Cuba . México no sólo está de fiesta oficial, sino de
fiesta de sus raíces y de su corazón. Martí estuvo en México, escribió en México,
soñó y sangró en México. Las tierras no se quieren por lo que se goza, sino por lo que
se sueña o se sufre en ellas. De ese soñar y de ese sufrir de Cervantes por tierras
propias y extrañas, nació El Quijote, autobiografía de sus sueños, de sus tristezas y
de sus fallidas heroicidades.

Martí fue periodista, poeta, soñador y conspirador en México. El pretendido
romance de amor con Rosario de la Peña , apenas si cuenta. Es simple anécdota,
vanidad que las mujeres o sus admiradores quieren más tarde elevar a la categoría de
poema. Esta señora, al parecer bastante coqueta, vanidad de postal y de abanico, de
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escarceo romántico, de balcón y de estrella, sólo fue
un drama para Manuel Acuña que la inmortalizó en

su Nocturno , a cambio de suicidarse. Martí era
hombre de más segura cabeza, su ideal era más grande
y no podía dejar su corazón, como una mariposa
disecada, entre las varillas de un abanico. Su amor, si
es que existió, fue el de un romero de paso.

Martí no estuvo solamente en la capital mexicana.

Recorrió lo más intrincado de su territorio: Cozumel,

Quintana Roo, las selvas de Chiapas. En Mérida de

Yucatán se le tiene por una gloria de casa. Acabo de

viajar por Tabasco, sobre los grandes ríos desborda-

dos, y de sentir una gran emoción cubana a orillas del

Grijalva famoso. Invitado por su Gobernador, Francis-

co J. Santamaría, catedrático y hombre de letras, me

fueron enseñando, piedra a piedra y rama a rama, los

encantos de Villahermosa , su progreso, su paisaje,

sus centros de cultura. Entre los últimos, se encuentra éste:

Biblioteca Martí . Contiene cientos, miles de

volúmenes y es un orgullo de Tabasco. México tiene

sus grandes glorias nacionales, las tiene Tabasco en

las letras y en la epopeya. Empero, se escogió este

nombre Biblioteca Martí . Lo que quiere decir que

allí están los pasos del Apóstol y que Tabasco vive y

alienta lleno de voces cubanas, de admiración por los

hombres del pensamiento y de las libertades de Cuba.

Otro tanto acontece en Mérida, prolongación de Cuba

con un puente en el mar, como si fuésemos desde La

Habana, atravesando la bahía, a Regla y Guanabacoa.

A todo más, encontraréis esa diferencia y distancia

que existe entre La Habana y Matanzas. Mérida es

una Matanzas sin Yumurí. Inclusive las dos tierras

están sembradas de henequenes. Matanzas atesora sus

Cuevas de Bellamar; Mérida, sus Pirámides y sus

cenotes, que son pozos de agua, ríos ocultos como el

Ariguanabo.
Las fiestas oficiales de México con motivo del

Primer Centenario del Nacimiento de Martí, respon-
den a un natural sentimiento entre las dos naciones.
Martí está sembrado en todo el aire de México, va de
aquí para allá como el polen de las palmeras.

Como está sembrado en Nueva York, en Cayo
Hueso, en todas las tierras de La Florida. Por cierto
que se encontraron en La Florida y fueron amigos,
Martí y Rubén Darío. El máximo poeta de Cantos de

vida y de esperanza y de la Marcha triunfal,
escuchó emocionado las últimas arengas de Martí,
cuando se disponía a embarcar para Cuba, caer en Dos
Ríos, quebrarse las alas y ser más grande en el vuelo.
A la hora de embarcar, Darío, quizás previendo su
muerte como gran poeta que era, le dio consejos en
contrario. Un poeta era un poeta y su misión era hacer
versos, al parecer, alejado del campo de combate.
Estos consejos, más para la boca de Sancho que para
los labios de Don Quijote, no los escuchó Martí en
buena hora. Embarcó Martí y allá se quedó Darío
gestando nuevos poemas.

Si Martí le hace caso al gran poeta de Nicaragua,

pierde gran parte de sus alas, a semejanza de Don

Quijote si se guía por los consejos de su escudero. Y

no es que fuese Darío hombre acomodaticio y corto

de alas, sino que era un gran tímido. No olvidemos

que cuenta Vargas Vila, o por lo menos me lo contaba

a mí, que por miedo, más que por admiración, escri-

bió el más hermoso de sus prólogos para una obra de

Rufino Blanco Fombona.
El águila caudal no escuchó al cisne, que se

recreaba en sus lagos, horrorizado de ensangrentar el

propio plumaje y el de su amigo. El águila voló a lo alto y

el cisne quedó en tierra.
El águila había ejercitado las alas sobre los

volcanes vigilantes de las libertades de México. El

cisne seguía soñando con sus lagos de Nicaragua.

Tomado de Norte No. 136. Junio-julio y Agosto-septiembre. Año
XXII.
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De izquierda a derecha:
1. Ángel Lázaro, poeta gallego. 2. Luis Gómez Wangümert.

Jefe de redacción de Carteles . 3. Alfonso Camín.
Fundador de Norte . 4. Arturo Alfonso Roselló. Periodista.

5. Manuel Millares Vásquez . Narrador y Periodista.
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M IS DÉCIMAS A MARTÍ

ALFONSO CAMÍN

Martí, mi hermano mayor
en el dolor desde niño;
la sangre sobre el armiño,
la espina oculta en la flor.
Amor huérfano de amor,
pongo el pie donde lo pones
y, en dos cielos dos canciones,
vamos de iguales maneras,
del fondo de las canteras
al fondo de las prisiones.

Árbol que nace derecho,
quieren que crezca torcido
y, cada vez más erguido,
se ve en la cumbre maltrecho.
Una canción en el pecho
y una canción en la rama,
vibra, protesta, reclama,
le da la noche su manto,
el mar le ofrece su canto
y el sol lo envuelve en su llama

Entre el amor y la ira
te asaltan noches de fiebre,
Niño Jesús, del Pesebre
hasta que en la Cruz expira.
Prosa, verso, acento y lira,
tierras y mares recorres;
alientas, vibras, socorres,
sangra tu afánenla pluma
y, entre la noche y la bruma,
alza tu ensueño sus torres.

12



Sin saber por qué destinos
se une la sangre en los vasos,
ayer me fui por tus pasos
y hoy vuelvo por tus caminos.
Vengo del Ajusco en pinos,
altos como tus afanes;
Mesetas y Yucatanes
me dan para que tú elijas,
Yucatán cielo en cobijas,
México cielo en volcanes.

Vengo de la Alta Meseta,
de allí donde tú has dejado,
con tu canción de soldado,
tu corazón de poeta.
Donde tu razón completa
sangra, vive, se desvive;

crece, arenga, sueña, escribe

y el Golfo con voz sonora,
te va diciendo que llora
la reina del Mar Caribe.

Gaviotas que van heridas
de las propias atalayas
y han de volver a sus playas
con las dos alas tendidas,
con alas estremecidas
vas y vienes, pues tú sabes
que en las tormentas más graves,
alas firmes o alas rotas,
es función de las gaviotas
señalar rumbo a las naves.

De México a Guatemala,
bien bajo el sol o el chubasco,
de Yucatán a Tabasco,
caminas roto de un ala.
Herida que no es de bala
sangras como un Ecce-Homo;
herida sin saber cómo,
herida que no es de hierro;
pues hiere más el destierro
que cuatro postas de plomo.

Aunque todo será en vano

y más tu recuerdo crece,

Centroamérica te ofrece

la palmera sobre el llano.

Va y viene el mar antillano,
le das al mar tu lenguaje

y aquí surco, allá oleaje,

nunca en la pena desmayas.
Por donde quiera que vayas,
será la arenga de viaje.

Con igual desasosiego
y el mismo clavo en la frente,

hicimos de un continente

nuestro camino manchego.
Tú amas la patria de Riego,
repugnas la fernandina

y, a pesar de tanta inquina,
son tan hondas las raíces,
que aún llenas de cicatrices,
se aman la palma y la encina.

Madrid, Aragón, España,
soñador y sin fortuna,
por las calles de La Luna
dialogas con Malasaria.
Si en Madrid resulta extraña

tu voz que a los cielos llega,
piensas por Lope de Vega,
por Luna y por Desengaño,

que Don Quijote fue extraño

también en tierra manchega.

Remontas el Pirineo,

vas a París. En París

Hugo ausente, un cielo gris
y una escultura: el Deseo.
Dreyfus inocente y reo

en la ergástula infernal;
Zola esgrimiendo el puñal
de su "Yo acuso" famoso,
y sobre el Sena brumoso,
la Luna de carnaval.

13



Sacas de flaquezas brío,
corres a tierras sajonas,

Marte que animas Belonas,

Argos que va en el navío.

Nieblas las almas y el río,

clamas, reclamas ayuda;

negras palomas las dudas,
aquí el rencor, allá el medro,

entre el que niega, está Pedro

y entre el que vende, está Judas.

Hasta que llega la hora
de dar por Cuba la vida;
subes a un barco en Florida,
Rubén no comprende y llora.
¡Noli me Tángere!, ahora
puedes gritar al hermano:
¡A ver quién es el cubano
que no da un paso de frente!
¡José Martí va en el puente
con la bandera en la mano!

¡Con qué placer en Playitas

pisa el terrón con los suyos;
arde la noche en cocuyos,
corre la palma a sus citas!

¡Las llanuras infinitas
tienen ojos de doncellas;
la torcaz pinta su huella

para ofrecerle camino,

y hasta en el Pico Turquino
le hace señales la estrella!

¡Martí!, oímos exclamar,
Martí, la rosa temprana;
Martí, la ceiba ya anciana,

Martí, la costa y el mar.

Martí, el viento en el palmar,
Martí, el sinsonte en reclamo;

Martí, la patria en Bayamo,

Martí, el silencio y la hoja;
Martí, el surco en tierra roja

y Martí, el Cauto en el Guamo.

Te agigantas con el grito
de la patria que libertas;

tus brazos, alas abiertas,

no caben en lo infinito.
Semejante al aerolito

que al caer se hunde en el suelo,
se estremece con tu duelo,
eres tú quien lo estremeces
y de tal manera creces,
que no cabes en tu cielo.

Al fondo el torrente clama,
trota la caballería
y los pájaros del día
revuelan de rama en rama.
Reptil que oculta su escama,
vela el fusil adversario
y un silencio funerario
va y viene, con los motivos
del Huerto de los Olivos
antes del Monte Calvario.

El río Contramaestre
lleva las aguas crecidas;
ya ve, jinete sin bridas,
rodar una estatua ecuestre.
Canta en la noche campestre
la lluvia sus cantinelas;
relumbra un bosque de espuelas,

la luna quiebra su rayo

y está la noche de mayo
cuajada de escarapelas.

Ciegos de heroicos clamores
no han visto a la madrugada

como una novia enlutada

que busca una cruz de flores.
Presagia el sol los horrores
sobre los campos de guerra;

va desde el llano a la sierra,

aquí desciende, allá sube
y se nos pierde en la nube
o se nos pierde en la tierra.
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Requemando la espesura,
cruza el aire una descarga

y con una mueca amarga,
frunce el ceño la llanura.
Se alza la cabalgadura,
como buscando más bríos:
-¿En dónde estarán los míos?-
¡ Y con la voz angustiosa,
como en el tallo la rosa,
dobla la frente en Dos Ríos!

Hay un silencio absoluto
como de cera y de sauce;
el río llora en su cauce
y el cielo viste de luto.
Tiene una hora el minuto,
retarda el hombre su paso,
ambula del monte al raso;
ya nadie el machete esgrime,
la palma se inclina y gime
y el sol no encuentra su ocaso.

¡Ah, qué igualdad de sendero,
que hasta donde yo he dormido
tienes un busto erigido
bajo el jagüey habanero!
Igual sombra, igual lucero,
igual cruz de padeceres;
amor de muchas mujeres
y desamor de mujer,
¡sólo me faltó caer
y morir como tú mueres!

Soñando sol y palmera,
¡qué amor en todas las cosas;
qué espina en todas las rosas,
qué luz en la noche entera!
El cielo se hace bandera,
la libertad va en tu acento
y con tal convencimiento
la patria en tus venas late,
¡que antes de entrar en combate
ya estaba libre en el viento!

La patria sobre la vida
y heroica nuestra amargura,
tú sangras en la escultura,
yo sangro en la carne herida.
Herida que va escondida,
más se esconde y más nos cala;
roto el corazón y el ala,
por donde yo fui pasando,
¡también se quedó llorando
la Niña de Guatemala!

Tomado de Norte No. 136. Junio-julio y Agosto-septiembre.

Año XXII.
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GLORIA A J OSÉ MART Í
PRIMITIVO HERRERA

Porque fuiste la santa rebeldía
de tu pueblo en su tránsito irredento,

hasta inmolar ante una bala impía,

como un lirio de luz, tu pensamiento.

Porque nunca falló tu profecía
ni llegaste a exclamar con desaliento
como exclamó aquel genio en la agonía:
"aré en el mar y edifiqué en el viento"...

Por eso, Paladín de la Conjura,

Cuba libre se ufana por ventura

a tu ferviente adoración sujeta.

Y en las páginas blancas de su historia,
te inmortaliza con la triple gloria
del mártir, del apóstol y el poeta... !

Tomado de Norte No. 136.
Julio-Septiembre año XXII.
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H EREDIA Y MARTÍ

ANGEL AUGIER

(1910. CUBA)

Cuando surja un Plutarco criollo capaz de escribir las vidas paralelas cubanas,
hallará un tema apasionante en las existencias ejemplares de José María Heredia
y José Martí , los dos poetas que complementan entre sí la expresión lírica del
sentimiento nacional. Si Heredia fue el balbuceo poético de la cubanidad en el otro de
nuestra nación, el otro egregio José, también de turbulento verbo, no sólo volcó
en su verso estremecido las vibraciones del alma de su patria ya en plena adultez
espiritual, sino que, Tirteo con ímpetus de Graco, supo y pudo realizar lo que soñó el
cantor plañidero del Himno del desterrado : organizar la lucha por la independencia
de la Isla y regar con su sangre libertadora la tierra nativa, según reclamara aquél
en su fervorosa epístola A Emilia:

¡Presto será que refulgente aurora
de libertad sobre su puro cielo
mire Cuba lucir! Tu amigo, Emilia,
de hierro fiero y de venganza armado,
a verte volverá, y en voz sublime
entonará de triunfo el himno bello.
Mas si en las lides enemiga fuerza
me postra ensangrentado, por lo menos
no obtendrá mi cadáver tierra extraña,
y regado en mi féretro glorioso
por el llanto de vírgenes y fuertes
me adormiré. La universal ternura
excitaré dichoso, y enlazada
mi lira de dolores, con mi espada,
coronarán mi noble sepultura.

No lo logró el arrebatado romántico que fue Heredia , porque murió bajo el cielo de
México, en aquel destierro suyo que ocupó casi toda su vida, llenándola de sombra, de
angustia y desesperanza, pero Martí, su hermano en la indeclinable consanguini-
dad histórica de la poesía y de la libertad talló el sueño herediano en viva materia de
realización, con amor de artista genuino hacia la obra maestra que le clavaría en el
solio de la posteridad.
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Pero no es mi propósito señalar estos puntos

opuestos de dos vidas encendidas por el mismo

aliento y la misma agonía telúrica, sino al contrario,

advertir al futuro Plutarco vernáculo sobre las circuns-

tancias parecidas con que actúa la influencia de

México en los espíritus de Heredia y Martí; mar-

cando para siempre sus destinos similares la luz

maravillosa de la tierra del Anáhuac.

En la biografía de los dos grandes cubanos,

México constituye una etapa de impar trascendencia

en todos sentidos. Allí, proscriptos, encuentran

refugio en la misma época de sus existencias: a los 22

años. Heredia, nacido en 1803, se acoge a la hospitali-

dad de México en 1825, gracias a la generosidad del

Presidente Guadalupe Victoria; Martí, nacido en

1853, catorce años después de morir Heredia, llega a

la meseta mexicana, procedente de Europa, en 1875.

La muerte de seres queridos les afinca más el alma a

aquella noble tierra. Años antes, en 1820, Heredia,

en plena adolescencia, pierde a su padre, que era
Alcalde del Crimen de la Audiencia de México, aún bajo

el dominio español. Dos años había estado entonces en

aquel país, el que luego sería cantor del Niágara, y

bajo el influjo de la pérdida de su ejemplar progenitor

escribió la triste aunque serena meditación En el

teocalli de Cholula:

Sí, que la muerte, universal señora

hiriendo al par a déspota y esclavo,

escribe la igualdad sobre la tumba.

Al llegar Martí a la ciudad de México acaban apenas
de enterrar a su hermana Mariana Matilde, aquella
dulce Ana de su predilección, que le arrancó la
hermosa elegía de Mis padres duermen ... primer

poema que publicó en México:

Decidme cómo ha muerto;

decid cómo logró morir sin verme;
y -puesto que es verdad que lejos duerme-

decidme cómo estoy aquí despierto!

Pero no sólo estos cadáveres queridos han de amarrar
la emoción sonora de ambos poetas a la luz diáfana de
la altiplanicie. Si así la muerte abre en sus manos
rosas de respectivas, Heredia y Martí tejen en torno
de una blanca dolor, la vida, en cambio, también les
ofrece sus claveles de amor, encendidos en amados
labios. También en la misma época de sus vidas
respectivas , Heredia y Martí tejen en torno de una
blanca frente femenina los epitalámicos azahares. El
15 de septiembre de 1827, apenas tres meses antes de
cumplir sus 24 años, Heredia lleva al altar a Jacoba

Yáñez , la dulce compañera de su vida a quien, en la
dedicatoria de la última edición de sus versos,

consagra fiel a la deidad que adora
las húmedas reliquias de su nave.

Cincuenta años después de este acontecimiento, en la

misma capital de México, y quién sabe si en la misma

iglesia, otro cubano verboso, otro poeta desterrado,

José Martí, celebraba sus esponsales con Carmen

Zayas Bazán . Fue en diciembre de 1877. Un mes

después cumplía 25 años. Para ella fueron aquellos

versos de Carmen:

Beso, trabajo, entre sus brazos sueño
su hogar alzado por mi mano; envidio
su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño
el torpe amor de Tibulo y de Ovidio.

Si en México Heredia se revela como periodista,
iniciándose así en una de las actividades fundamenta-
les de su vida literaria, y en diarios y revistas traza
comentarios sobre la actualidad artística y bibliográfi-
ca, Martí en México también comienza a hacer
periodismo activo, y a juzgar la producción de los
autores mexicanos de medio siglo después que Here-
dia, y la actuación de los artistas teatrales de su
tiempo; y ya sabemos cuánto significó la actividad
periodística en la vida del Apóstol.

En 1827, en el Teatro Principal de México, se

llevó a la escena la tragedia Tiberio , imitación del

francés Chenier. Su autor era un escritor cubano: José
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María Heredia . Aquel estreno, que no fue el primero

del novel autor, tuvo notable éxito, si no mienten las

crónicas. Muchos años después, en el mismo escena-

rio se representó un ligero y simpático proverbio con

el título de Amor con amor se paga , que mereció

muchos aplausos. Cuando el público pidió que saliera

el autor, apareció entre los actores un joven de peque-

ña estatura que saludaba emocionado por aquel su

primer éxito teatral. Era otro escritor cubano: José

Martí . Finalizaba el año de 1875.

El dolor, y el amor, en sus manifestaciones más

altas, significó México para Heredia y para Martí. Y

el concepto de la carrera literaria, y la formación

intelectual plena, y la profesión de la pluma en esa

especie de droga inefable y aniquiladora del periodis-

mo, y la hermosa vanidad del éxito como autores

teatrales, y la alegre camaradería de la gente bohemia

de la farándula, nómadas del arte; y los años maravi-

llosos de la juventud, abiertos en sueños de belleza,

florecidos de las mejores ilusiones de la vida. Eso fue

México para estas vidas trémulas que tanto gravitan

sobre el destino cubano.

Nada menos que eso... pero algo más que eso.

Aquello hubiera proporcionado sólo, como así ha

sido, muy trascendentes elementos para la biografía

anecdótica de dos vidas paralelas que consumieron lo

mejor de su espíritu en el afán de lograr esa cosa

sencilla y grandiosa que es una patria libre, para sus

hermanos de sol y de azul de la oprimida isla antillana

en que vieron la luz primera -la única luz. Pero hay

algo más.

Tanto Heredia como Martí, hombres desterrados
por amar demasiado a la libertad, por haberse abraza-
do al ideal de la democracia frente al autoritarismo
colonial español, se fundieron hondamente a los
anhelos y a los ideales del pueblo mexicano, forjados
en el heroísmo y el martirio de Hidalgo, Morelos y
Juárez. Porque fueron fieles al espíritu de lucha por la
democracia del pueblo que los asiló amoroso, sufrie-
ron persecución y dolor.

Cuando Heredia en sus artículos periodísticos, y
en sus discursos en el Congreso, y en Cuernavaca y en
Toluca defiende los principios básicos de la Constitu-

ción Mexicana y a los hombres que por ella habían

luchado y luchaban en todas las formas de la gestión

política, estaba defendiendo también los ideales más

queridos de nuestro pueblo y de los pueblos libres de

América. Cuando Martí en sus viriles Boletines de la
Revista Universal defiende el gobierno constitucio-

nal de Lerdo de Tejada y su limpia ejecutoria demo-

crática, lo hace con el mismo sentido de identificación

con el alma popular mexicana; como él dijo entonces

respondiendo a la imputación del adversario de la

reacción, no podía él ser extranjero en México si

luchaba y vivía por los mismos ideales de los funda-

dores de la República Mexicana, y amaba a aquella

tierra como si fuera la propia. Por ese amor, Heredia
renunció a su acta de Diputado, y transigió con

muchas humillaciones, hasta su muerte. Por ese amor,

cuando las fuerzas enemigas de la libertad eclipsan

temporalmente la democracia en México, Martí

abandona aquel suelo querido que ya no olvidará más,

y al que no vuelve sino en visita fugaz de agitador de

la revolución cubana, en los últimos meses de su vida,

ya en los umbrales de la muerte, como si hubiera

querido despedirse de aquella luz magnífica y de

aquella "zona más transparente del aire".

Eso, más que nada, es México para el alma

cubana: devoción entrañable en la vida y en la obra de

dos de los hombres más representativos de su cultura

y de su historia. Ellos amaron a México porque aquel

pueblo siempre abrió su corazón a los dolores y a las

esperanzas del pueblo cubano, que en ellos alentaba por

manera singular, y porque no hay diferencia

sustancial entre los anhelos y las angustias de nuestros

pueblos hermanos. Por eso los espíritus de Heredia

y Martí siempre están presentes en nuestros
pensamientos hacia México , como si el fervor

mexicano de ellos, fundadores del alma nacional

cubana, retoñara con fuerzas renovadas en el corazón de

cada hijo de esta ardiente Antilla "presa en el arco

del Trópico".

Tomado de Norte No. 136. Junio-julio y Agosto-septiembre.
Año XXII.
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MÉXICO EN MART Í
RAúL GÓMEZ TRETO

José Martí, apóstol de la Independencia de Cuba y Héroe Nacional del pueblo

cubano, por sus tempranas ideas liberales sufrió, en Cuba, cárcel, trabajos forzados

y poco después, aún muy joven, destierro que le forzó a peregrinar por varios países

de Europa y América. Uno de estos países, que visitó más de una vez, fue México.

Mas si todos los países por los que peregrinó dejaron huella imborrable en su espíritu

y contribuyeron, de un modo u otro, a definir y radicalizar su ideario y acción

política, México tuvo una particular significación.
Joven aún durante ese destierro, Martí se entusiasma con el "krausismo" de los

españoles con la más ingenua que tierna ilusión de que una República liberal en

España tendría que reconocer el inalienable derecho de los cubanos que ya combatían

por su independencia a constituirse en República Independiente. Allí en la metrópoli,

predicó su justa causa confiado en que el evangelio krausista trascendiera a las

últimas colonias de ultramar de aquel ya decaído imperio; usó a Kraus para expresar sus

propias ideas y hacerlas entender mejor allá, según confiesa en anotaciones

privadas. Grande fue, sin embargo, su decepción al descubrir que los liberales

españoles lo eran sólo para sí pero no para los demás. Su defraudación, tristeza y

encono lo expresa en su definitorio ensayo sobre La República española ante la

Revolución cubana , publicado en la misma capital de la metrópoli.

Pero mucho más firmemente deja constancia Martí de su medular liberalismo y

circunstancial decepción cuando, imposibilitado de regresar a su patria por la

impuesta deportación, abandonó España y antes de buscar refugio en la Francia

ilustrada y luminosa -que visita- u otro país de Europa o América liberada, viene a

alimentar su fe en México, en el México heroico de Benito Juárez -ya heredado por

Lerdo de Tejada- que supo derrotar imperios.
A todo lo largo de su corta vida, ofrendada por la libertad de su patria, Martí hace

referencias explícitas a México, su paisaje, a su pueblo, a su gente y personalidades,
a sus entrañables amigos; menciones que no cesan hasta, prácticamente, la víspera
de su muerte.

Pero no son solamente estas expresiones directas las que demuestran la presencia

mexicana en el sentir y recordar del cubano insigne. Cala más profundamente en su

alma el liberalismo mexicano que lo rescata de su decepción del de los españoles y

que lo reafirma en su ideal de libertad e independencia, no solamente para su patria

"que sufre" ni a la isla hermana del Caribe, cuya liberación incluyó en sus planes

siempre; sino a la América Latina toda, a esa "patria grande" que él denominó

Nuestra América . América nuestra, mestiza y mulata en la que presintió que México
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era y sería siempre bastión de libertad, desarrollo y
progreso por el temple de su pueblo.

En carta escrita a Juan Francisco del Río desde
Nueva York, el 28 de abril de 1880, Martí se refiere
a:

...esa campaña de amor de que en México (...) tan
buenos resultados espero. Porque viví en esa tierra
y fui en ella tan amado como soy para ella amante...

Ya de vuelta a Cuba, amnistiado, pronuncia su
oración en memoria de Alfredo Torroella, el 28 de
febrero de 1879, en el Liceo de Guanabacoa y pensan-
do en México, donde intimó con el poeta, expresa:

¡Sea con respeto y vivísimo amor oído tu nombre,
tierra amiga! ¡Sepulcro de Heredia! ¡Inspiración de
Zenea! ¡Tumba de Betancourt! ¡Abrigo fraternal y
generoso, prepara tus montañas, viste el valle de
fiesta, de la lira a los bardos, borda el río de flores,
ciñe de lirios la cresta del torrente, calienta bien los
hielos de las cumbres!... ¡Te ama Cuba! ...¡Y entre
pueblos hermanos, todas las flores deben abrirse al
día del abrazo primero del amor!... ¡Tu rica Veracruz
nos dio sustento, labores San Andrés, aplausos
México! ¡Tu pan no nos fue amargo (¿alusión a
España?), tu mirada no nos causó ofensa Q ídem?)!
¡Bajo tu manto me amparé del frío! (¿Frío de la patria
crucificada?)... ¡Gracias, México noble, en nombre
de los ancianos que en ti duermen, en nombre de los
que en ti duermen, en nombre de los del pan que nos
diste, y con el amor de un pueblo te es pagado!

En el artículo publicado en julio de 1888, en El
economista Americano , de Nueva York, bajo el
título Heredia, expresó:

Lo llama México, que siempre tuvo corazones de

oro, y brazos sin espinas, donde se ampara sin miedo

el extranjero.

Y en carta a Miguel Tedin, desde Nueva York tam-
bién, el 17 de octubre de 1889, le dice:

...a propósito de México, que ya ve que es tierra
potente y hermosa.

El que a la llegada del "porfirismo" le indujera
-siguiendo consejos amigos- salirse de México
y buscar refugio de desterrado y apoyo ideológico en la
liberal Guatemala de García Granados, no empaña en
Martí su amor al México que lo acogiera con tanto
amor. Desde Guatemala misma como desde Venezue-
la y Estados Unidos más tarde, tiene constantes
referencias a aquel México de su cariño. Dice en una
ocasión: "Una rival tiene la luna guatemalteca: la de
México".

Y frente a la irritante subvaloración de México y
demás países de Nuestra América que escucha en los
Estados Unidos, escribe en el Harper 's Monthly de
Nueva York, el 22 de octubre de 1887, y publica en
La Nación de Buenos Aires, el 4 de diciembre de 1887:

¿Qué ha sido en México la civilización contemporá-
nea sino la heroica pelea de unos cuantos ungidos
contra los millones inertes, contra los privilegiados
capaces de ampararse en la traición y de vender al
extranjero su república? ¿Qué civilización heredó
México, heredó toda nuestra América, cuando ya
tenía brío propio para declararse libre? Más han he-
cho nuestras tierras en subir a donde están, que los
Estados Unidos en mantenerse, decayendo tal vez
en lo esencial, de la maravilla de donde vinieron.

Por eso entre sus múltiples referencias a Hidalgo y
Morelos y demás fundadores del México libre, en su
discurso en honor del poeta cubano José María
Heredia -quien cantara al Teocalli de Cholula-
pronunciado en el Hardman Hall de Nueva York, el
30 de noviembre de 1889, dice:

Vivió (Heredia) luego en México, y oyó contar de
una cabeza de cura, que daba luz de noche, en la
picota donde el español la había clavado. ¡Sol!... salió
de aquella alma, sol devastador y magnífico, de aquel
troquel de diamante!

Y de don Benito Juárez, escribe en mayo de 1884 en
La América de Nueva York:
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Ese nombre resplandece, como si fuera de acero
bruñido; y así fue en verdad, porque el gran indio
que lo llevó era de acero, y el tiempo se lo bruñe.
Las grandes personalidades, luego que desaparecen
de la vida, se van acentuando y condensando. (...)
A Juárez, a quien odiaron tanto en vida, apenas ha-
bría ahora, si volviese a vivir quien no le besase la
mano agradecido. Otros hombres famosos, todos
palabra y hoja, se evaporan. Quedan los hombres de
acto; y sobre todo los de acto de amor. El acto es la
dignidad de la grandeza. Juárez rompió con el pecho
las olas pujantes que echaban encima de la América
todo un continente; y se rompieron las olas, y no se
movió Juárez. Dos hábiles escultores mexicanos lo
han representado tendido sobre un túmulo (como los
reyes europeos)... pero él no está bien así; sino en
estatua de color de roca, y como roca sentada, con
la mirada impávida en el mar terrible, con la cabeza
fuerte bien encajada entre los hombros; y con las
dos palmas apretadas sobre las rodillas, como quien
resiste y está allí de guardián impenetrable de la
América.

Piensa, según dijo en el discurso en honor de Heredia,
que:

México (es), templo inmenso edificado por la natu-
raleza para que en lo alto de sus peldaños de monta-
ñas se consumase, como antes en sus teocalis los
sacrificios, la justicia final y terrible de la indepen-
dencia de América.

En el propio discurso considera que:

México empieza la ascención más cruenta y valero-
sa que, por entre ruinas de iglesias y con una raza
inerte a la espalda ha rematado pueblo alguno: sin
guía y sin enseñanza, ni más tutor que el genio del
país, iba México camino a las alturas, marcando con
una batalla cada jalón ¡y cada jalón, más alto!

Por esa admiración con que lo deja México arrobado,
sueña con que ese querido pueblo apoye la redención
por la que luchan los cubanos , y quizás avizora
la historia futura cuando la escribe desde Nueva York, el
3 de mayo de 1894 , a Rodolfo Méndez, reclamán-
dole:

...dar impulso bastante a la guerra de independencia
de Cuba que confirmará -porque sin la de Cuba no
se confirma- la independencia de México, sorda y
continuamente amenazada.

Y en su carta inconclusa a don Manuel Mercado,
escrita desde el campamento de Dos Ríos, en Cuba, la
víspera de su muerte en combate, expresa:

Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inme-
diato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí, lo
hallará -o yo se lo hallaré-. Esto es muerte o vida, y
no cabe error. El modo directo es lo único que se ha
de ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. Pero ha
de tener más autoridad en mí, o de saber quién la
tiene, antes de obrar y aconsejar.

Hechos posteriores, recientes aún, han mostrado la
solidaridad incomparable de México con Cuba. El
maestro no erró al confiar en los mexicanos.

En la preparación de la "Guerra necesaria" que él
mismo convocaría para Cuba en 1895 , y ante la
desesperanza de algunos , México, sus prohombres, su
pueblo y su historia -tan interiorizada en el conoci-
miento y el cariño de Martí- le sirve de ejemplo y
estímulo que proponer cuando, en la conmemoración del
inicio de las guerras independentistas cubanas, el
10 de octubre de 1868, pronuncia su discurso de 1890
en el Hardman Hall de Nueva York y dice a los
cubanos:

Para consolarnos (no) tenemos más que mirar al
pueblo amigo de México, que es el que nos queda
más cerca, donde anduvo de fuga el indio Juárez,
con unos treinta locos, que llamaron luego
"inmaculados", de fuga por los montes, con un impe-
rio a la espalda y una república rapaz al frente, una
república que le ofrecía su ayuda en cambio de una
concesión ignominiosa; y la nación del indio fugitivo
(...) es ya cortejada, como sagaz y como libre, como
intelectual y como industrial, por los pueblos podero-
sos de la tierra, la nación híbrida, la nación de un
millón de blancos y siete millones de indios, ¡levan-
ten el ánimo los que lo tengan cobarde!: con treinta
hombres se puede hacer un pueblo.
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Releyendo esta arenga, los cubanos de hoy no pode-
mos dejar de recordar que en 1956, los jóvenes
cubanos de la Generación del centenario del naci-
miento de Martí, cuando parecía que había muerto,
reanudaron la lucha, inspirados en él, por la segunda
y definitiva independencia de Cuba, no con 30 hom-
bres, sino con 12, derrotaron, arrastrando tras sí a todo
un pueblo, a la dictadura sangrienta y corrupta que,
apoyada por la misma "república rapaz" (ya converti-
da en imperio), lo esquilmaba y oprimía.

Su pensamiento y acción libertadores, apuntalados
en México y reforzados en Guatemala y Venezuela,
pero definidos en el "monstruo" en que vivió y al que
tan anticipadamante le conoció las entrañas, no se
limitó a Cuba ni a la relación históricamente necesaria
de los cubanos con los pueblos hermanos, sino al
papel que cada uno debíamos -y debemos- jugar en
Nuestra América, "patria grande" -como la llamó
Bolívar- de los latinoamericanos. Es así que al
reportar las sesiones del Congreso Internacional de
Washington, en 1889, para diversos órganos de prensa
del continente, no ocultó sus temores ante la prepoten-
cia del "Norte revuelto y brutal" frente a las nuevas
repúblicas del sur del Río Bravo. En su artículo del 2 de
noviembre de ese año, publicado en La Nación de
Buenos Aires, el 19 de diciembre, expresa:

Lo primero en política, es aclarar y prever. Sólo una

respuesta unánime y viril, para la que todavía hay

tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a los

pueblos españoles de América de la inquietud y per-

turbación, fatales en su hora de desarrollo, en que las

tendrá sin cesar, con la complicidad posible de las

repúblicas venales o débiles, la política secular y

confesa de predominio de un vecino prepotente y

ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás,

ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su exten-

sión, como en Panamá, o apoderarse de su territorio,

como en México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y

Cuba, (...) o para obligarlos, como ahora, a comprar

lo que no puede vender, y confederarse para su do-

minio.

(Cabe preguntarse si esto, literalmente, no podríamos
enunciarlo hoy día nosotros mismos...).

En ese contexto regional de la América nuestra, la
suerte de un pueblo es la de todos. Así lo concibe
Martí en su artículo El Tratado Comercial entre los
Estados Unidos y México , publicado en La Améri-
ca, de Nueva York, en 1883, y reproducido en La
Nación de Buenos Aires, al menos en su contenido si no
en la forma, el V. de abril del propio año:

No ha habido en los últimos años -si se descuenta de

ellos el problema reciente que trae a debate la aper-

tura del istmo de Panamá- acontecimiento de grave-

dad para los pueblos de nuestra América Latina que

el tratado comercial que se proyecta entre los Esta-

dos Unidos y México. No concierne sólo a México.

(...) El tratado concierne a todos los pueblos de Amé-

rica Latina que comercian con los Estados Unidos.

No es el tratado en sí lo que atrae a tal grado la aten-

ción; es lo que viene tras él.

En El Economista Americano , de Nueva York, en
1888, dedica estampas, entre las de próceres latinoa-
mericanos, a amigos tan queridos como Juan José
Baz, «un mexicano ilustre», a Juan de Dios Peza, con
quien se remonta en el recuerdo a los años juveniles
de las tertulias de la Revista Universal en que se dio
a conocer y querer por los mexicanos; a Ignacio
Altamirano, desde Patria, y a quien llama «un mexicano
de raza india» (que) nos amó y nos procla-
mó (a los cubanos).

En La Nación , de Buenos Aires, el 25 de agosto
de 1885, todavía a 10 años de su pronta muerte,
insiste Martí en señalar a México como ejemplo y estímu-
lo de la lucha libertadora:

Quien dude de nuestras tierras, para redimirse, para

trabajar sus minas, para mejorar sus ciencias, para

crear su arte, para crecer de sus mismos infortunios,

para mantener la más difícil diplomacia, mire a

México.

Muestra más íntima de sus afectos son sus versos al
español Enrique Guasp, a su Rosario de la Peña, al
cubano Nicolás Domínguez Cowan; y las epístolas a los
dos últimos; así como sus notas contentivas de sus
impresiones cuando se trepó desde Veracruz a México
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por primera vez en 1875 en que se pregunta: ",-Y los

dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer (caer en

manos extrañas)?".

Más maduro, se responde desde Patria , en Nue-

va York, el 14 de julio de 1894, en artículo que titula: El

día de Juárez:

México no yerra; y se afirma y agrega, mientras
se encone y descompone el vecino del Norte.

Con tanta constancia de la permanente presencia de

México en el alma y la mente de este cubano tierno de

corazón y fuerte de espíritu, a sus compatriotas y

amigos de hoy nos asalta la pregunta de que si cuando

redactaba los estatutos del Partido Revolucionario

Cubano, para la liberación tanto de Cuba como de

Puerto Rico, últimos vestigios españoles en América,

no estaría latiendo en sus sienes la bien ganada libertad

de los mexicanos, a la vez que el esfuerzo por

garantizarla desde el Caribe. Mas hablar del Partido,

como de Nuestra América, amerita otra ocasión.

Tomado de Martí en México . (Editorial Pablo de la Torriente.

La Habana. 1991).
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MARTÍ
NICOLÁS GUILLÉN

(1902 -89. CUBA)

¡Ah, no penséis que su voz

es un suspiro. Que tiene

manos de sombra, y que es

su mirada lenta gota

lunar temblando de frío
sobre una rosa.
Su voz
abre la piedra, y sus manos

parten el hierro. Sus ojos

llegan ardiendo a los bosques

nocturnos; los negros bosques.

Tocadle: veréis que os quema.
Dadle la mano: veréis
su mano abierta en que cabe
Cuba como un fugitivo
tomeguín de alas mojadas
por la tormenta. Miradlo:
veréis que su luz os ciega.
Pero seguidlo en la noche:
¡oh, por qué claros caminos
su luz en la noche os lleva!

De Obra póetica 1920-1958. Instituto Cubano del Libro. La Habana, Cuba, 1972.
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DISCURSO DE JOSÉ MANUEL CARBONELL,

PRONUNCIADO EL 24 DE FEBRERO DE 1953,

EN SESIÓN SOLEMNE, PARA

CONMEMORAR EL CENTENARIO NATAL DE

JOSÉ MARTÍ Y EL ANIVERSARIO DE LA

REVOLUCIÓN DE 1895

Señoras y Señores:

Alejado desde hace años de la vida pública por dolores íntimos que en vano puede

redimir el tiempo; escéptico en la búsqueda, tantas veces infructuosamente renovada,

de la patria que llevé desde la adolescencia en el pensamiento y en el corazón, más

ajustado, acaso, a figurines utópicos, que a principios realistas, infiero que quienes
me han impuesto por inspiración generosa de mi brillante amigo y colega Carlos

Bustamante y Sánchez, la honorífica encomienda de interpretar el sentir del Consejo

Consultivo en el Centenario natal del primero de todos los cubanos , han tenido

sólo en cuenta la circunstancia de haber hecho yo, niño todavía, mi primera aparición

en la tribuna del Liceo Cubano de Tampa , misma que ocupara Martí en la velada

del Club Ignacio Agramonte, la noche del veintiséis de noviembre de 1891.

Obediente a tal creencia; convencido de que no debo rehuir el último ensayo por la
exaltación de las virtudes cubanas, presentando a la emulación al que yo pude

apreciar en modelo vivo, abandono el voluntario retraimiento; no para saludar con
loas hiperbólicas el advenimiento del Redentor; no para enfocar al tribuno, al escritor

o al poeta, sobre el que las prensas americanas han volcado montañas de papel, sino

para estructurar, como si empapara la palabra con pinceles impresionistas, al José

Martí clavado en mi recuerdo, que vi y oí en la charla de sobremesa primero, y en

la tribuna después, fascinante, tierno, generoso y todo lleno de Cuba.
Eran días aquellos de afanoso bregar, de vida sin tregua. Diez años había

luchado mi padre con las armas en la mano por la redención de Cuba.
El exilio en los Estados Unidos reparaba un tanto las heridas físicas y morales

que la feroz contienda había dejado en su cuerpo y en su espíritu como condecoracio-

nes de gloria. El soldado de las Tunas, de Atollaosa y Santa Teresa era ahora maestro

y preparaba ciudadanos; periodista, y señalaba vías; apóstol, y soñaba con encender
la nueva guerra, cuyas vicisitudes añoraba, no para adormecer las energías con el

manzanillo del pesimismo; sino para reiterar la necesidad del sacrificio. Presidía en

Tampa el Club revolucionario Ignacio Agramonte . Eran él, y Ramón Rivero y

Rivero, de brillante acción, los dirigentes que avivaban la fe de los tam-
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peños desterrados. El Club preparaba una velada, en
apariencia literaria, pero en realidad, de alta trascen-

dencia política. Para tomar parte en ella, mi padre, por

conducto de Enrique Trujillo, director de El porve-

nir, de Nueva York, invitó a Martí. Ignoraba a la

sazón el distanciamiento que por circunstancias que

no son del caso relatar, se había producido en la
férvida amistad de Martí con Trujillo. Éste, no obstan-

te ese distanciamiento, hizo llegar a su destinatario la

carta en cuestión, por conducto de Gonzalo de Quesa-
da, y a presencia de Isaac Carrillo y O'Farril. En las
líneas con que la acompañaba, Trujillo le decía a
Martí:

Sentiré mucho que mi intervención le sea enojosa,
pero cumplo con un deber patriótico.

Martí contestó directamente a mi padre por telégrafo:

Acepto jubilosísimo el convite.

Y por carta le confirmó que aceptaba la invitación

porque sufría del afán de ver reunidos a sus compa-

triotas. Y agregaba:

La oportunidad magnífica de vernos, de hablar-
nos, de poner juntos los corazones, no debemos
desaprovecharla. Hay que crear.

¡Con qué honda emoción evoco ]a madrugada del 25 de

noviembre de 1891, en que mis once años, estre-
mecidos de alegría, vieron llegar como en sueños a la
estación del Ibor City, bajo la incesante lluvia, a José

Martí ! Al descender del tren, fue la de mi padre la

primera mano que estrechó. Del encuentro diría luego
que le dio la mano, como si le hubiera dado el alma, un

amigo nuevo y ya inolvidable, que descansó junto
al arroyo al lado de Gutiérrez, que oyó a Joaquín
Palma en las veladas de la selva, que montó a caballo

al lado de Castillo. Llevado en manifestación, entre

salvas y hurras, a la casa del Liceo, departió con los
presentes, y antes de retirarse a descansar dijo sentirse
feliz entre los guerreros de ayer y los reclutas de

mañana. Martí fue hospedado en el Cherokee Club,
donde le acompañaron Félix Sánchez Iznaga y Eligio

Carbonell . A la mañana siguiente, almorzó en mi

casa. Sentí y gocé de cerca su intimidad. De sobreme-

sa, oyó de boca del anfitrión patriarca, cuentos y

episodios trágicos o cómicos de la guerra larga; las

arengas y poesías de los paladines y aedos del 68.
Comentaba, indagaba. Y sacudido en más de una

ocasión por la anécdota; exaltaba su fe patriótica por el

discurso, por la estrofa o por la carta reafirmadora
del ideal separatista , le dijo a mi padre:

No se le ocurra a usted caer en la tumba sin antes
recoger en un libro ese polvo de oro de nuestros
héroes.

Para todos los que se le acercaron, tuvo palabras

empapadas en los ríos anchos y caudalosos de su
corazón. Y muy especialmente para mi progenitor, a quien

recordará luego en Patria:

como un padre del pueblo, que en la casa de su

trabajo, donde vive feliz, sueña en convocar a los

cubanos del mundo, y los convoca primero a

congregarse en una sola casa, y lo recordará en

aquellas sobremesas de amigos, con la buena

compañera de auditorio y los hijos que escuchan
febriles los cuentos del padre.

Seducía oírlo. Recuerdo que todavía de sobremesa, llegó

a la casa un bravo combatiente del 68, Ramón
Rubiera ; sin recordar el por qué, comentó con actitud

el pesimismo de Manuel Sanguily: Martí alzó la

cabeza, le clavó la mirada enérgica y dulce a un
tiempo mismo, y replicó : "Sanguily siempre sigue
la Estrella".

Con la doble devoción hacia el hombre de carne

y hueso que había tenido tan de cerca en mi hogar,
asistí por la noche a la fiesta organizada por el Club

Ignacio Agramonte . Abrió el acto mi padre, que lo

presidía. Habló Ramón Rivero y Rivero, para presen-
tarlo. Hubo después números de música, recitaciones

de versos y discursos interpretados por los hijos y
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alumnos del Presidente invitante. Esa noche rompí yo mi

primera lanza por la libertad de mi patria. Y luego

habló Martí . Una ovación saludó su presencia en la

tribuna. Fosforescentes las pupilas, dominaba con el

gesto, antes de que la palabra, por el tono y el conteni-

do, electrizaba al auditorio. Por Cuba y para Cuba fue
su discurso. Y por sus labios, Cuba dejó oír sus

angustias de esclava martirizada. Aún escucho su voz,

mezcla de lamento y rugido, aún creo ver su brazo
tendido a la altura del tórax, abierta la mano, o cerra-
do el puño, con los que parecía ir embridando las

palabras, suaves al comienzo, rápidas, restallantes, hasta

culminar arrebatado el período en una verdadera
apoteosis. Era su voz un himno nuevo. Rompiendo

con la preceptiva, entró en materia saltando el obliga-

do pórtico del exordio:

Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar
se ha de tomar a Cuba para ofrendarle nuestra vida,
y no de pedestal para levantarnos sobre ella.

Y después de evocado su amadísimo nombre, derra-

mó la ternura de su alma sobre los que acudían
presurosos a darle fuerzas para la agonía de la edifi-

cación. Y remató el párrafo con un:

Yo abrazo a todos los que saben amar. Yo traigo
la estrella y traigo la paloma en mi corazón.

Deslumbró su maravillosa elocuencia. El secreto de su
fuerza radicaba en la exaltación de los que saben

amar. Dijo cosas hondas en lenguaje llano:

Ni el que viene se afeará jamás con la lisonja, ni
es este noble pueblo que lo recibe, pueblo de

gente servil y llevadiza.

Apuntaba al porvenir, que tantas y tan dolorosas
sacudidas nos reservaba, por no clavar a tiempo como
banderola de ignominia, la lengua del adulador.
Penetrando el futuro, prosiguió:

Yo quiero que la primera ley de la República sea
la del culto de los cubanos a la dignidad plena
del hombre.

Éste, el del respeto a la opinión franca y libre, lo
enfocó como un bien fundamental que de todos los
demás fuese base y principio, y sin el que los demás
bienes serían falaces e inseguros. Proclamó la necesi-
dad de:

cerrarle el paso a la República que no venga
preparada por medios dignos del decoro del
hombre, para el bien y la prosperidad de todos los
cubanos.

La emoción transfiguraba al auditorio . Los viejos
legionarios, oyéndolo , renovaban en silencio el
juramento de vencer o morir . La juventud enardeci-

da modulaba y sollozaba los decásilabos sonoros de
"Perucho" Figueredo:

No temáis una muerte gloriosa
que morir por la patria es vivir.

A los ojos de muchos asomaban lágrimas. Los vivas

se sucedían en cerradas ovaciones. Martí pasaba de la
sentencia definidora de pueblos, a la imagen precisa,

deslumbrante, que ora remedaba la isla encadenada,

ora la caravana de los héroes, concitando a la

epopeya . Tocó en la composición heterogénea del

país. Confió en las dos razas que la integran. Exaltó al

negro generoso,

al hermano negro que en los cubanos que murie-

ron por él ha perdonado para siempre a los cuba-

nos que todavía lo maltratan.

Y al evocar la guerra indispensable, encomió las
características del español,

que ama la libertad como la amamos nosotros y
busca como nosotros una patria en la justicia,
superior al apego a una patria incapaz e injusta.
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-Aludió al español- que padece junto a su mujer
cubana, del desamparo irremediable y el mísero
porvenir de los hijos que le nacieron con el estig-
ma de hambre y persecución, con el decreto de
destierro en su propia tierra, con la sentencia de
muerte en vida con que vienen al mundo los
cubanos . -Y no olvidó al decir esto- que si los
españoles son los que nos sentencian a muerte,
españoles son los que nos han dado la vida.

Y pasó a examinar los factores de la colonia, para
rehuir los errores y ambiciones que minaron la década
imperecedera, fomentando la sima del Zanjón.
Declaró no buscar en el nuevo sacrificio meras
formas,

ni la perpetuación del alma colonial en nuestra vida,
con novedades de uniforme yanqui; sino la
esencia y realidad de un país republicano nuestro,
donde fuera verdad el empleo honrado de todas
las voluntades.

Ni vería él esa bandera con cariño, proclamó, señalan-
do la de la estrella sola que engalanaba el escenario,

hecho como está a saber que lo más santo se toma
como instrumento del interés por los triunfadores
audaces del mundo, si no creyera que en sus pliegues

ha de venir la libertad entera, cuando el reconocimien-

to cordial del decoro de cada cubano, y de los modos
equitativos de ajustar los conflictos de sus intereses,

quite razón a aquellos consejeros de métodos confu-

sos que sólo tienen de terribles lo que tiene de terca la
pasión que se niega a reconocer cuanto hay en sus
demandas de equitativo y justiciero. Previno contra

los corifeos que pretextando los excesos a que tiene
derecho la ignorancia,

y que no puede acusar quien no ponga todos los

medios de hacer cesar la ignorancia, para negarse
a acatar lo que hay de dolor de hombre y de

agonía sagrada en las exageraciones; que es más

cómodo excomulgar de toga y de birrete, que

estudiar lloroso el corazón con el dolor humano

hasta los codos. (...) En el presidio de la vida es

necesario poner para que aprendan justicia a los

jueces de la vida. El que juzgue de todo, que lo

conozca todo. No juzgue de prisa el de arriba, ni
por un lado; no juzgue el de abajo por un lado ni

de prisa. No censure el celoso el bienestar que

envidie en secreto, ni desconozca el pudiente el

poema conmovedor y el martirio cruento del que
se tiene que cavar el pan que come,el pan que

Dios no da y que los hombres suelen negar. Valiera

más, añadió; que no se desplegara esa
bandera de su mástil, si no hubiera de amparar por
igual todas las cabezas.

¡Como en la res el carnicero, con la camisa al
codo, entró a analizar la suerte de la patria, donde
el dueño corrompido pudre cuanto mira, crea el
vicio y proscribe la virtud!

Acá, donde vigilamos los ausentes, donde repone-
mos la casa que se nos cae encima, donde crea-
mos lo que ha de reemplazar a lo que allá se nos
destruye, a la patria que allí se cae a pedazos y se
ha quedado ciega de la podre, hay que llevar la patria
previsora y piadosa que aquí se levanta.

La prédica y la fe de Martí en esa noche de resurrec-

ción cautivó a los emigrados, prisioneros, desde el primer

momento, del mago de la estrella y la paloma
en su corazón.

Y ya ellos sólo ven un águila que sube, y un sol que

va naciendo y un ejército que avanza... "¡Qué
sabe el que agoniza en la noche del que lo espera con los
brazos abiertos, en la aurora!" Cuba , desolada,
vuelve a nosotros los ojos , clamó con voz aterradora.
"Afuera tenemos el amor en el corazón, los ojos en la
costa, la mano en la América y el arma al cinto". En
su oración de Tampa Por Cuba y para Cuba , echaba
Martí en surcos fecundos, las primeras semillas del
Partido Revolucionario Cubano , que finalmente
habría de libertar a Cuba . Comenzaba a ordenar la
guerra, y ya en su fe, que fue su arma de victoria, veía

el caballo ensillado esperando al jinete que lo había de
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montar. Yo tuve crédito generoso y estimulador entre los

emigrados de remendar la voz de Martí y de imitar

sus actitudes tribunicias. De la mayoría de sus arengas
pronunciadas en Tampa en sociedades y fábricas de

tabacos, yo recogía en la memoria algunos de sus párrafos.

Y esta noche me parece que lo estoy viendo

y oyendo, magnífico, arrebatado, como en un Sinaí

relampagueante, cuando próximo a terminar su

luminosa oración, se irguió ante sus compatriotas para

conminarlos a reanudar el combate entre la tiranía en

pleno ocaso, representada por el león de Castilla, y la
libertad simbolizada por la estrella solitaria y
gloriosa emergiendo como una aurora del pecho
ensangrentado de Cuba.

Ahora a formar filas -dijo-. Con esperar allá en lo

hondo del alma no se fundan pueblos. Delante de

mí, vuelvo a ver los pabellones dando órdenes, y

me parece que el mar que de allá viene cargado de

esperanza y de dolor, rompe la valla de la tierra
ajena en que vivimos, y revienta contra esas
puertas sus olas alborotadas.

Como él hablaba, es muy difícil que nadie pueda
hablar, aun cuando las circunstancias fueran las
mismas. Era Cuba, cargada de cruces y esgrimiendo

la lanza de sus irrefrenables rebeldías, la inspiradora

de sus evangelios.
Al aparecer en la tribuna, no pddía suponer quien

no lo conociera que iba a vibrar, a su conjuro, como

bajo el influjo de una dínamo eléctrica. Regularmente
comenzaba a exponer con voz semivelada, pero

gradualmente en crescendo, hacia cabalgar su pensa-

miento en símbolos y metáforas que surgían visio-
nes heroicas al par que calofríos y deslumbramientos.

Los que no lo oyeran podrán compararlo. Los que
como yo lo escucharon hablar de Cuba encadenada,
pensarán siempre que fue único por la forma y por
el fondo, por el ademán con que acompañaba la
palabra, que unas veces remedaba a la tempestad
horrísona entre cumbres o mares y otras el susurro de
la abeja merodeando entre las flores.

La impresión que me produjo el Maestro no se
ha borrado de mi recuerdo. Era de mediana estatura, de

ojos glaucos y penetrantes; la frente amplia como un

cielo, el bigote espeso, y el cabello escaso, negro
como azabache; elegante sin remilgos ni afeites,

sugestiva y simpática fisonomía, y un algo extraño, en

su persona que atraía y fascinaba.
No faltaba la filosofía del humor en aquel forjador

de pueblos. Lo vi reír en mi casa, oyendo los versos

de Antenor Lescano, poeta laureado de la manigua, en
torno a una caricatura hiriente del semanario satírico

Moro muza , contra la Constituyente de Guáimaro. Lo

vi gozar las humoradas de Luis Victoriano Betancourt

y las ocurrencias de Apolonio Savio y las gallardías
epigramáticas de Chicho Valdés. Todo en él era

espontáneo: la sonrisa y el treno. Desdeñaba lo

bataneado y lo lamido. Prefería lo defectuoso, dentro

de lo improviso, para expresar al pueblo lineamientos
políticos, antes que lo impecable, frío y artificiosa-

mente estructurado. Pensaba que a los pueblos se les
debe hablar el lenguaje de la sinceridad , que fluye
naturalmente : no el período rematado a fuerza de

fuelle. Si en alma como la suya cupo el desdén, fue

para los narcisos de la elocuencia inútil. Él oyó en los
talleres de Tampa y Cayo Hueso, salir de labios

humildes conceptos hermosos, verdades aprendidas

en las durezas de la vida cotidiana, unción y profecía.

En la fábrica de Lozano Pendás , correspondien-
do a una invitación de trescientos tabaqueros espa-

ñoles , adujo, sutilmente, cómo los malos gobiernos
obligaban a sus mejores hijos a desterrarse y
fomentar riquezas en tierras extrañas . No eran sólo

los cubanos los que padecían bajo la dominación

española. Recordó que a los diecisiete años, en el
presidio de La Habana, fueron manos trabajadoras, las
de un guardia civil asturiano , las que aliviaron sus
heridas . Un anciano se pone en pie y avanza hacia la

tribuna. Era el guardia civil . Conmovedora y patética
escena, que glosó en el curso de su improvisación

fulgurante, dominadora de corazones.

Los pueblos, como los volcanes, pensaba Martí,
se labran en la sombra, donde sólo ciertos ojos los ven; y

en un día brotan hechos, coronados de fuego,
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y con los flancos jadeantes, y arrastran a la cumbre
a los disertos, apacibles de este mundo, que niegan todo
lo que no desean, y no saben del volcán hasta que
no lo tienen encima . Lo mejor es estar en la entrañas
y subir con él.

Martí penetró en las entrañas de los cubanos de
Tampa. Después de su oración del 27 de noviembre,

en acto conmemorativo de los estudiantes de Medi-
cina fusilados en 1871 , donde un auditorio de pie lo
aclamaba, vino la oración de despedida, el día 28, y

algo entonces de nosotros mismos se fue con él.

Desde muy temprano en la noche se habían dado cita
cubanos y admiradores del viajero, en la casona del
Liceo. En la inmensa sala se extendía límpida y rica

mesa cubierta de manjares y orlada de flores. El
presidente del Club Ignacio Agramonte usó de la
palabra para desempeñar la misión que le había sido

confiada de entregar a Martí la pluma de oro y el

tintero que la emigración tampeña le ofrecía, por las
manos suaves y finas de la Virgencita de Ibor.

Hubo muchos discursos. Y al fin Martí inició el
de despedida. Apoyado en la cabecera de la mesa,
trémulo de emoción, cargado de esperanzas y de
historia, hizo referencia a sus predecesores. De
pronto, sorpresivamente, una paloma engalanada de
cintas tricolores, atraviesa la sala y el orador alude a
ella para afirmar que era la mensajera del pensar de
los cubanos de adentro, ávidos de juntar sus corazones
con sus hermanos de afuera. Truena abajo el cañón
entonando salvas, y el orador recoge el estampido
para augurar la próxima y terrible sinfonía de los
cañones libertadores. El centenar de focos de luz
eléctrica que iluminaba la sala del coliseo, como
respondiendo a misteriosa fuerza directrix, producen
un rumor extraño que lo hace exclamar enardecido:

Y ese ruido de los focos eléctricos me parece
que remeda el ruido de los barcos cargados
de armas , y esas armas son la guerra.

Súbitamente, se apagan las luces, y en el salón en
tinieblas se oye la voz del Apóstol:

Así, entre las sombras de la noche , avanza la
revolución.

Y, cuando de nuevo, como si el apagón obedeciera al
curso de su pensamiento, se hizo la luz, anunció en
símbolos la horade reanudar el combate bajo el fuego
del sol, la caricia de la luna y la nostalgia de las
estrellas.

La oratoria de Martí no creó escuela. ¡Con cuánta
razón y verdad apuntó el gran nicaragüense de
Letras Apostólicas , que Martí no fue un dios,
porque era un hombre, pero que era mucho hombre
para no ser un dios!

En Enero de 1892 regresó a Tampa, camino de

Cayo Hueso, donde se proclamó el diez de abril del
mismo año, la existencia del Partido Revolucionario
Cubano . La llamada de Tampa había sido fructuosa. Ya

lo había dicho él:

Lo que de Tampa arrancó y allí se consagró,

tropezará en una hoja de yerba o en un grano de

maíz , pero a Cuba irá a terminar.

Cómo me sorprendió, al volver Martí a la naciente
urbe floridana por la segunda vez, verlo llamar por
sus nombres, a los patriotas de la localidad, a los
adalides con historia y a los humildes trabajadores que
comenzaban a forjarla.

Un decálogo de orientaciones son las obras de

Martí, donde cada imagen señala un camino y cada
pensamiento es una profecía de presente, iluminada

de porvenir.

Entre sus máximas americanistas, que son mu-
chas, y todas educativas y patrióticas, debieran ser
recordadas preferentemente, las aplicables a la reali-
dad de nuestra vida y de nuestros gobiernos:

El buen gobernante en América no es el que
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino
el que sabe de qué elementos está hecho su país.
(...)
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El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los

factores del país en que se vive.

(...)
La historia de América, de los Incas acá, ha de

enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los

Arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferida a la

Grecia que no es nuestra. Los políticos naciona-
les han de reemplazar a los políticos exóticos.

Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el

tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas.

(...)
Los gobernadores, en las Repúblicas de Indios,
aprenden indio.
(...)

Y esta otra:

El vino , de plátano : y si sale agrio ¡ es nuestro
vino!

Su influencia en el desenvolvimiento intelectual de la
América de su tiempo fue la del genio errante que

arrancaba estrellas de todos los cielos, mojaba sus
pinceles en todos los albores, enderezaba el pensa-
miento por todos los caminos, y abría su mente

iluminada a los cuatro vientos del espíritu.

Con sobrada razón apuntaba Santiago Argüello
que el único que pudo ser Maestro de América fue
José Martí:

Como Montalvo, tuvo en su boca el fulminante
del verbo, la palabra clásica henchida de moderni-

dad, el hipérbaton arcaico quemándose en la

visión futura. Como Rodó, tuvo en sus manos los
cinceles del arte, en su mente la intuición apostó-

lica, el segmento del cielo que a ratos dora el

círculo de la existencia, y en su pecho el panal de
la dulzura y el sacrificio del amor. Pero tuvo más

que el primero la sabiduría espiritual y el poder de

aplicación de esa sabiduría a los problemas espe-
ciales de un pueblo, a los colectivos de una raza y
a los genéricos del mundo; y más que el segundo,

el don humano que hubo de permitirle infundir un

espíritu de apóstol en carne y hueso de hombre,

que, si tuvo doctrinas de belleza y bondad para

guardarlas en el alma, tuvo también bíceps de hierro

para sembrarlas en la tierra.

Fundador del Partido Revolucionario Cubano,
agitador de potencias sobrenaturales, de su contacto con
la Madre Patria sacó Martí una dirección
original . Acaso es el único ejemplo de un combatiente
que aspira a derribar un régimen y a romper un
yugo sin alegrar odios ni esgrimir el vituperio
como armas naturales contra la Metrópoli dominado-
ra.

Las guerras se anuncian con banderas de sangre,
clamor de clarines y cornetas y como estruendos de
metralla. Martí la profetizaba a fines de septiembre de
1894, tres meses antes del desastre de las expedicio-
nes de Fernandina, y cinco meses antes del rompi-
miento de febrero, cuyo quincuagésimo octavo
aniversario conmemoramos hoy, así:

Ya amarillean los montes. Ya se casan los novios.
Ya en los colegios sacuden el polvo a la cama de
cuartel, y al escritorio monótono, y emprende
viaje al potro el mozo mohíno, con un sueño
prendido, como un clavel verde, al ojal del levi-
sac, con un chispazo del vals último en los ojos
que en las luchas de la patria ordenarán tal vez
mañana la victori a.
(...)
El río de otoño, manso y acerado, copia las hojas
rojas, amarillas y verdes. ¡Oh, cielo azul! ¿Y

lucirá un verano más sin una prueba nueva del

honor del mundo, y del brazo del hombre? ¿Será
todo pesebre, celo, chisme, vanidad, mordida,

comentario, sombra, eco? ¿Se oirán las voces

robustas, y el mártir que expira, y el pueblo que se
levanta, o no se oirá más que el picoteo nocturno

y destructor de la vanidad incapaz, como el punta-

zo lúgubre del pájaro carpintero que en el tronco

agujereado hace su nido? Ya van las golondrinas
rumbo al sur, y la ciudad se viste de negro otra
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vez, y la luz empieza a tardar y a velarse: ¡Ay del

que no tiene un recuerdo de desinterés con que

calentarse en el invierno, la dichosa memoria de
una hora pura de servicio humano, de amistad o de

libertad, de cariño o de justicia, de compasión o

de limosna: ¡Ay del que no tiene un poco de luz en
su alma!

La fe, repito, fue su arma de batalla. Fracasado el
vasto plan de Fernandina, Martí dictó, de acuerdo con
el General Máximo Gómez, la orden de levanta-

miento el 24 de febrero de 1895. Del fracaso surgió
la victoria definitiva.

Taumaturgo infatigable del ideal y del deber, no

de la gloria, predicó la religión del holocausto, y

cuando sonó en el reloj del tiempo la hora por él
ansiada, y llanos y colinas y montañas se poblaron de
rebeldes, clavó los ojos en Cuba y se dispuso a

marchar delante camino del porvenir.

Yo evoqué la guerra, -dijo-. Mi responsabilidad

comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la

patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber.
Ya arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y

sentido humano y amable al sacrificio; hay que

hacer viable e inexpugnable la guerra; si ella me

manda, conforme a mi deseo único, quedarme,

me quedo en ella; si me manda, clavándome el

alma, irme lejos de los que mueren como yo
sabría morir, también tendré ese valor. Yo alzaré el

mundo, pero mi único deseo sería pegarme
allí, al último tronco , al último peleador: morir
callado . Para mí ya es hora.

Vanos fueron los esfuerzos hechos para convencerlo de
que debía permanecer en el extranjero, donde sus
servicios eran imprescindibles. A todos contestó
indirectamente, que un pueblo no se deja servir sin
cierto desdén y despego de quien predicó la necesi-
dad de morir y no empezó por poner en riesgo su
vida.

Y es que Martí, como observó Manuel Sanguilly,

fue lógico en el pensamiento, lo mismo que en la
conducta, y en esa unidad de su vida y de su

espíritu, de su voluntad y de su obra, se funda su

grandeza: bajó de la tribuna después de haber
desatado desde ella la tempestad: en el momento

más crítico, uniéndose al veterano de nuestras

grandes victorias, para sellar la alianza de las
nuevas con las viejas generaciones, se embarca a

la ventura, boga perdido e impaciente por entre

archipiélagos desiertos, cruza el estrecho peligroso
en minúsculo esquife; pisa, al fin, la tierra sagrada,

reanima a su paso la confianza, aviva la fe, y, en

breves días, al tropezar por la primera vez con los

enemigos de su patria, siente rugir en su corazón la
cólera inmensa de su pueblo, y estremecido,

despeña con furiosa espuela su caballo, como

viviente alud contra la masa tonante que se abre en

cráter de fuego, donde, envuelto en llamarada de
relámpago, se hunde con estrépito el centauro

arrebatado.

Maestro: el niño aquel que tú contemplaste escuchando

febril los cuentos del padre, no olvidó tu prédica. Y a la

hora de la sangre y de los clarines, subió al barco
expedicionario para decir presente donde se moría

como tú te sentías capaz de morir. Y al declinar su

vida, le cabe la íntima satisfacción de no haber olvida-
do en ningún momento tus doctrinas: de no haber
jamás maculado a Cuba con sus apetitos; de haber

divulgado, aunque con la amargura de la no resonancia,

tu política de amor, reiterando hoy como ayer
aquellas tus palabras en la tribuna revolucionaria:

O la República tiene por base el carácter entero

de cada uno de sus hijos, el hábito de trabajar con
sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro

de sí y el respeto, como de honor de familia, al

ejercicio íntegro de los demás; la pasión, en fin,
por el decoro del hombre , o la República no
vale una lágrima de nuestras mujeres ni una
sola gota de sangre de nuestros bravos.

Tomado de Norte No. 136. Junio-julio y Agosto-septiembre.
Año XXII.
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MARTÍ
PABLO NERUDA

(1904-73. CHILE)

Cuba, flor espumosa, efervescente
azucena escarlata, jazminero,
cuesta encontrar bajo la red florida
tu sombrío carbón martirizado,
la antigua arruga que dejó la muerte,

la cicatriz cubierta por la espuma.

Pero dentro de ti como una clara
geometría de nieve germinada,
donde se abren tus últimas cortezas,
yace Martí como una almendra pura.

Está en el fondo circular del aire,

está en el centro azul del territorio,

y reluce como una gota de agua

su dormida PUREZA DE SEMILLA.

Es de cristal la noche que lo cubre.

Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas

atraviesan la tierra hasta el recinto

de la infinita claridad dormida.

El pueblo a veces baja sus raíces
a través de la noche hasta tocar
el agua quieta en su escondido manto.
A veces cruza el rencor iracundo
pisoteando sembradas superficies
y un muerto cae en la copa del pueblo.

A veces vuelve el látigo enterrado
a silbar en el aire de la cúpula
y una gota de sangre, como un pétalo

cae a la tierra y desciende al silencio.

Todo llega al fulgor inmaculado.

Los temblores minúsculos golpean

las puertas de cristal del escondido.

Toda lágrima toca su corriente.

Todo fuego estremece su estructura.
Y así de la yacente fortaleza,
del escondido germen caudaloso
salen los combatientes de la isla.

Vienen de un manantial determinado.

Nacen de una vertiente cristalina.

De Canto General 1
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MART Í
MERCEDES GARCÍA-TUDURÍ

(1904-98. CUBA)

De ti no puede hablarse sino a través del símbolo.
A ti te queda estrecha toda expresión verbal.
¿Qué voz podrá ser digna del elevado acento
que en tu cordaje de oro vibró con el aliento inmortal?

¿Quién puede al mismo tiempo ser áncora y ser vela
para entender la extraña ruta de tu existir?

¡Tuviste el ala ingrávida que libremente vuela
y fuiste como inmóvil y profunda raíz!

Buscando tu presencia sólo acierto a evocarte
como una letanía de símbolos: ¡crisol
y fragua, solitaria estrella, cumbre de angustia
muerte cara al sol!

Hay un cálido efluvio que nos une y hermana.

Sé que de ti proviene, que tu virtud lo emana

para que nos exalte con su rara bondad.

¿De qué cantera ignota salió tu estirpe humana?,
¿de qué fuente de luces brotó tu claridad?

Eres el verdadero camino de la Patria,

presencia de su vida, savia de su tesoro.

De Poetisas cubanas contemporáneas (Academia poética de Miami).
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MARTÍN POETA Y GUERRERO
DARÍO ESPINA PÉREZ

(1920-96. CUBA)

Martí, cual pocos cubanos,
descubrió en la oscuridad
un rayo de libertad
alumbrando a sus hermanos.
Y en los campos soberanos,
como en décadas pasadas,

pensó en las rudas jornadas
porque es el medio propicio
para hacer con sacrificio
las repúblicas soñadas.

Con las flores del destierro
y las espigas de caña
quiso demostrar a España
que su amor era de hierro.
No creyó en el duro encierro
de las tropas españolas,
y para luchar a solas
contra los diestros soldados
llevó sables afilados
para teñir las corolas.

En la más remota aldea
cifró su empeño glorioso
como pensó en el Toboso
el hombre de Dulcinea.
Sabiendo que la pelea
es el paso postrimero,
nunca olvidó que el guerrero
para triunfar necesita
el motivo que lo incita
a desenfundar su acero.

36



¿Y qué motivo mejor
que la patria esclavizada
llorando desesperada
en busca de un defensor?
Eso transforma el amor
en la más férrea bravura,
y reviste de locura
al más sano civilista,
que emprende por la conquista
la senda de la amargura.

El germen del patriotismo
supo Martí difundir

al disponerse a morir
con desprendido heroísmo.
Nunca pensaba en sí mismo
hablando de inmolación,
porque no hay mayor traición
ni escarnio más evidente
que hacer que muera la gente
y no morir en acción.

En Martí nunca se abate
su impulso genial por nada,
porque la pluma y la espada
eran armas de combate.
Supo emprender el debate
en todas las ocasiones,
y en las duras situaciones
de solución decisiva
pensaba en la alternativa
de la paz de los cañones.

En los momentos sombríos
de una tarde rigurosa,
entregó su vida hermosa
en el campo de Dos Ríos.
Aceptando desafíos
de un enemigo potente,
de cara hacia un sol ardiente,
murió este bravo soldado,
el hombre más admirado
de Cuba y del Continente.

El poeta visionario
hizo realidad los sueños
porque fundó sus empeños
en un medio necesario;
y pensando en el Calvario,
más que en Cuba redimida,
llegó hasta ofrendar su vida
para que su ejemplo fuera
la más sagrada bandera
en la Isla escarnecida.

Tomado de Cuba heroica (Academia Poética de Miami, 1994)
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ALFONSO H ERRERA FRANYUTTI

DESCUBRE UNA POESÍA DESCONOCIDA

DE J OSÉ MARTÍ

Para conmemorar el centenario de la llegada de José Martí a México el 8 de febrero

de 1875, y como parte de los homenajes que tienen lugar durante todo el año, me di

a la tarea de compilar y ordenar cronológicamente toda la producción poética que

Martí escribiera y dejara en México, para publicarla en un pequeño volumen que

reúna esta etapa poética y vivencial de su obra: antología que deberá llevar por

nombre Sin amores, como propusiera Ernesto Mejía Sánchez, por ser esta la temática

predominante en la poesía del Martí de aquellos años.

Puesto a la obra, encontré algunas fallas en la compilación de las poesías de esta

etapa de su vida: además de faltar algunas, otras son clasificadas como aparecidas

posteriormente, como acontece con los versos dedicados a Carmen, que aparecen

como escritos en 1877 y publicados en El Cubano en 1878, cuando en realidad

fueron escritos en 1876, en momentos de enfermedad de Martí, y publicados dos días

después, el 23 de mayo de 1876, junto con otros versos dedicados a Enrique Guasp

de Peris, en El eco de Ambos Mundos , como ya lo había señalado atinadamente

Rafael Heliodoro Valle.

Pero al terminar el ordenamiento de este material, un poema que me era conocido

susurraba sus amargas y tristes estrofas en mi cerebro, sin que apareciera. El profesor

Mejía Sánchez también lo conocía, pero por más que buscamos no aparecía. Era un

poema que había leído hace varios años, cuando escribía mi libro Martí en México, y

cuyas tristes y potentes imágenes permanecían vagas pero imborrables en mi

memoria. Ahora veía que no se encontraba en ninguna antología, ni en las Obras
completas . Fueron inútiles los intentos por localizarlo. Tampoco en la Sala José

Martí, de la Biblioteca Nacional de La Habana, Cuba, donde su personal desplegó

gentilmente toda su actividad, pude localizarlo. Indudablemente, el poema no había

sido colectado.

Fue necesario entonces penetrar nuevamente en la veta no extinguida de la obra

martiana, yen efecto ¡ahí estaba!, olvidado en las amarillentas páginas de la Revista
Universal correspondientes al 10 de octubre de 1875. ¿Su nombre? De noche en la
imprenta . Su tema nos habla de horas amargas para el poeta. Lo exhumamos, y a

cien años de distancia de su publicación lo enviamos cariñosos a reunirse con sus

versos hermanos de aquella época, en tanto llega la hora de poder publicarlo en Sin

amores.
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DE NOCHE EN LA IMPRENTA

JOSÉ MARTÍ

Hay en la casa del trabajo un ruido
que me parece un fúnebre silencio.
Trabajan; hacen libros: -se diría-
que están haciendo para un hombre un féretro.
Es de noche; la luz enrojecida
alumbra la fatiga del obrero;
parecen estas luces vacilantes
las lámparas fugaces de San Telmo,
y es que está muerto el corazón, y entonces
toda parece solitario y muerto.

Es la labor de imprenta misteriosa:
propaganda de espíritus, abiertos
al error que nos prueba, y a la Gloria,
y a todo lo que brinda al alma un cielo,
cuando el deber con honradez se cumple,
cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece
este taller un vasto cementerio.
¡Es que el Cadáver se sentó ami lado,
y la mano me oprime con sus huesos,
y me hiela el amor con que amaría,
y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte, de miseria en forma,
comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.

Hay hombres en mi torno; pero el alma
fugitiva del mundo, va tan lejos
que en esta lucha por asirla al poste,
de mí se escapa y sin el alma quedo.
Hay luces, y en mí sombras; claridades
en todo, en mi dolor graves misterios.
Despierto estoy, mas dormiré muy pronto,
porque al arrullo del dolor me duermo.
La frente inclino sobre la ancha mesa;
para extinguir la luz, la mano extiendo,
y la extingo, y la sombra no apercibo,
porque apagada en mí toda luz llevo.

Duermo de pie: la vida es muchas veces
esta luz apagada y este sueño.
Los ojos se me cierran, de la frente

vencidos al afán y rudo peso,
porque en la frente que me agobia tanto
de muchas vidas pesadumbre tengo.
Trabaja el impresor haciendo un libro;
trabajo yo en la vida haciendo un muerto.

Vivir es comerciar, alienta todo
por los útiles cambios y el comercio:
me dan pan, yo doy alma: si ya he dado
cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?
Si de vida sin pan imagen formo,
si verla aun puede de mi justo el resto,
¿por qué negarme, oh rey de la tiniebla,
lo que para soñar tengo derecho?
Es de noche: la luz enrojecida
huye y vacila como fatuo fuego:
cirios de muerte me imagino en torno;
escucho el misterioso cuchicheo
que en la alcoba feliz del moribundo
es el primer sudario del enfermo,
y toda vaga en mi redor, en danza
confusa, extraña, y sordo movimiento.
Parécenme esas manos que se mueven,
manos que clavan enlutado féretro;
esos, los que trabajan, comitiva
ceremoniosa y funeraria veo,
y es que en el colmo de la vida asisto,
vivo cadáver, ami propio entierro.

Mi corazón deposité en la tumba:
llevo una herida que me cruza el pecho;
sangre me brota; quien a mí se acerque
en los bordes leerá como yo leo:
"Mordido aquí de la miseria un día
quedó este vivo desgarrado y muerto,
porque el diente fatal de la miseria
lleva en la punta matador veneno".

Cuando encuentres un vil, para y pregunta
si la miseria le mordió en el pecho,
y si el caso es verdad, sigue y perdona:
culpa no tiene ¡le alcanzó el veneno!

Septiembre 29,1875

Ensayos martistas de escritores mexicanos . F. A. H. México,
2003.
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CANTO A MARTÍ
CARILDA OLIVER LABRA

(1922. CUBA)

El aire es de acero.
Viven los relámpagos. La caña palpita.
Veintiocho de Enero...
Una ceiba crece, se vuelve infinita.
Arde San Antonio. Despierta Maisí.
Vienen los sinsontes...
Martí... !
Martí es la palabra que llega de todos los montes,
de todas las cruces calladas arriba de todos los Muertos,
de todos los ríos,
de todos los páramos tristes, de todos los hombres abiertos,
de todos los rifles vacíos.
¡Martí!

Martí es la palabra precisa, la ola que acude del mar,

la verdad madura, la estrella de aquí,

el nombre a cantar,
el nombre que sale de la yerba pura
y va en las carretas
de músicas quietas
y va en el rocío de la noche entera, doblada y oscura.

Veintiocho de Enero:

Fecha del laurel.

Veintiocho de Enero:

decirte es llenarse, las manos con miel.

Bendita la cuna de José Martí.

Bendita la calle de Paula.

Bendita su lengua inocente, su sueño rubí.
Bendito el pupitre que tuvo en el aula;
su primer caballo, su pluma de niño, su frente con frente,

la carta a su madre Leonor

y el soneto aquel cuando adolescente...
¡Bendito sea el beso que estrenó su amor!
Hace falta un trueno, un múltiple grito, una diana aparte,

una carta de héroes violentos y de frenesí;

hace falta el fuego para saludarte,
hermano Martí.
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Hace falta un verso, un débil suspiro
un silencio habido como de la muerte,

el pétalo suelto de un pobre alelí,
para comprenderte,
hermano Martí.
Sangrante el tobillo,
estabas allí en las Canteras casi sin estar.
Miraba tu extraña mirada con brillo
un sueño más grande que el mar.
(La patria en cadenas,
la patria humillada por amo español,

la patria con penas,

la patria sin sol...)
Y fue como un beso fragante en tu pierna
la marca del hierro,

un beso de Cuba caída;
un beso fue siempre la diáfana herida
allá en el destierro.

Contigo la patria distante,
la patria pequeña como un diminuto paisaje de arroz,

la patria incesante.

Crecía, crecía tu voz...
Tu voz transparente, en limpios clamores de fraternidad
tu voz que mantuvo asombradas las calles,
tu voz más inmensa que la inmensidad,
que rompe montañas y mueve los valles,
tu voz que renace como la verdad
y es trompeta alegre, caricia sonora, tropel y centella
y flor sin edad.
Oídla en las noches de Cuba.
No hay otra más dulce que ella.
Le dice a la patria que suba,
nos manda señales de estrella.
Oídla en la palma.
¡Oídla vibrante, fogosa, enorme y eterna
durando en el alma!

Agita las nubes dispersas,

reúne volcanes, reparte aguaceros furiosos,
agolpa crisálidas tersas,
metales gloriosos.

Entrando en los días
retumba imponente, sin mengua,
por las selvas nuestras largas y sombrías
aún vive en tu lengua!

Su voz era un trueno,
una campanada de azul repetido,
un interminable martillo sereno,
un río encendido.
Oídla: en la brisa de Cuba se mece.
¡Oídla: está aquí!
De Lincoln o Sucre parece;
pero es de Martí...
Martí, el milagroso,
el puro, el rebelde, el audaz,
el hombre tremendo que hacía la guerra por hacer la
paz.
Valor sin reposo,
premura en la sangre; beatitud de pan
la de sus dos manos místicas y raras.
Martí, capitán
del sueño más sueño, de las claridades más leves y

claras.

¿Qué fértil regalo, qué dolor rotundo

no estaba latiendo en su voz?

¿Quién quiso más dentro y profundo

que aquella palabra de espiga y de hoz?

¿Qué fue más ardiente, más tenue y sincero

que el alma saliendo a su pluma?

¿Qué fue más de espuma?
¿Qué fue más de acero?
¿Quién tuvo su huerto oloroso, su rubio temblor
sonando a frenéticas lilas?
¿Quién vio sin pupilas,
quién dio más amor?
Su sangre persiste.
Su sangre corriendo no acaba,
es una esperanza que existe,
es un remolino de pólvora y lava.
Vuelve desde todos los blancos confines,
como flor de caña;
melancólicamente podrían decirla violines
con música extraña;
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y está, sin embargo,
más bien entre sordos suspiros de tierra,

de torrentes presos en un desgarrado jardín.
Lo dice la furia de un círculo hosco de hiel
que se cierra;

lo dice un estruendo sin fin.

Toca una campana, hierve un centelleo,
la bandera pasa como un huracán,
y, Martí, te veo...
Los áureos soldados detrás de ti van
con himnos, sudores, armas y mochilas,
las ropas ya viejas,
las carnes dolientes, altas las pupilas,
el humo por cejas;
los bravos soldados de la insurrección,
los innominados, los tercos, los fuertes,
los inaccesibles,

los grandes, los bellos, los de corazón,
los incontenibles
hombres que alumbraron la Revolución.

Aquí van sus botas, sus recias pisadas,

sus rudas perennes marchas repetidas,

por pueblos, bateyes y zarzas moradas;

sus huellas unidas

como una eclosión de alboradas.
Se quedaban todos estáticos, mudos,
oyéndote hablar.
Y luego inmortales, grandiosos, gallardos, heroicos,
desnudos,
salían por Cuba a morir y a matar!
Martí de pelea y de fragua,
de estallido y roce, de estrella y de agua,

de mangas gastadas por los codos puros;

de grave madera, de planta llovida,

Martí de los ojos maduros,

Martí de la vida
constante, solemne, dura, consagrada;
Martí el de la escuela y el del campamento,
de estrofa y latido, de carne y de astro,
de antorcha en el viento,

de arenga con rastro.

Maestro de niños y libertadores:

la patria es la patria por ti.

Honor a la mano que firmó fulgores
allá en Montecristi. ¡Honor a tu mano, Martí!

Lo supo la alondra y el gallo lo supo.
Lo dijo en sus vítores redondos la diana
al ver las tres frentes del épico grupo
de la Mejorana.

Te oyeron pasar los palmares,
las ciénagas vírgenes, la sed, los bohíos,
los mangos dorados, los verdes rocosos y los espinares,

con rumbo a Dos Ríos.

Ibas como un sueño en cabalgadura,
tramando tu absurdo, perfecto delirio,
con esa dulzura
del que está tocando la forma de un lirio.
Y la noche oscura
sobre tu caballo, sobre tu martirio

era una fantástica, fatal vestidura.

Estabas tan pálido, tan grande, tan alto,

tan hondo de fiebre, tan de primavera,

soberbio, esperando en la espera

el asalto.

Banderas, soldados, corceles, clarines,

ayunos, victorias, proclamas,

heridos y enfermos: trajines
de hombres que mueren sin camas.
Y arengas y tumbas y pólvora y ruido,
y fuegos y cargas y toque al degüello,
y tú, como un simple poeta perdido
en medio de aquello...

Martí necesario,

vidente, dueño de las alas,
profeta buscando un sudario
de balas.
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Que gota de sangre la gota primera,

como una amapola naciendo,

como un corazón de bandera

tremendo... !

Dos Ríos,
el campo tocado por muerte inmortal,

se quedó de pronto con nidos vacíos

y flores de sal.

Tu palabra ausente será la más viva, despierta
campana.
Y las cañas leves, dulcísimas, lentas han de saludarte

con su gracia hermana.

Dirán que regresas hermoso de lóbregas rutas,
que tienes el alma más verde
que todas las frutas,
que eres la luz tropical que no pierde
resplandcimiento viajando por grutas;
que estás... No te has ido: renaces del pan y del suelo.
Rezamos tu nombre, Martí.
Tu sombra es la sombra del cielo
y las rosas blancas ya huelen a ti.
Laureles y versos y sollozos míticos y sones ardientes

dirán que tu frente se ha vuelto

un milagro infinito de frentes;
dirán que aún caminas, que aún te levantas
desde un insondable lugar solitario de semillas santas;
que vienes de nuevo hasta aquí;
que estallan cañones y bélicos gritos y chispas de

guerra,

y salta un clarín de la tierra
cuando alguna palma sacude en los aires tu nombre,

Martí!

[1953. Revisado y corregido por la autora en 20011 Autorretrato del héroe de Dos Ríos.
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MARTÍN MÁRTIR

ARTURO DORESTE

CUBANO

Apóstol: el atrio del templo está en sombras
y ante él mi poema se inclina contrito;
tu dulce recuerdo titila ante el ara,
y en las soledades del patrio recinto
tu voz es el eco de un eco en sordina
que no lo perciben todos los oídos.
Pretende el lenguaje de la confidencia
darte la medida del corazón mío,
que al seguir las huellas de tus rebeldías
de tus enseñanzas y tus sacrificios,
te refiere penas, no por lastimarte

sino por sagrado deber de discípulo,

aunque las palabras húmedas de angustia

caigan como gotas hiel en tu espíritu.

Hay un grupo amante, que te glorifica

devoto a tu credo, fiel a tu cariño,

y no necesita para recordarte

banderas plegadas y notas de himno;

ni que el 28 de enero proclame

que es la fecha augusta de tu natalicio,
o que en el luctuoso Mayo 19
se llore tu inmensa caída en Dos Ríos!

Hay quienes invocan tu nombre preclaro

y a diario declaman tus versos sencillos,

y bajo la máscara del recogimiento

se adivina el lodo de sus egoísmos;

toman en la diestra tu flor impecable,

estrujan sus pétalos, ajan sus pistilos,

y la rosa blanca que tú cultivaste

vaciando en ternuras tus propios estímulos,
aroma sus manos con sangre de alburas
cumpliendo la clara piedad de su símbolo!
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Apóstol: les quedan el cardo y la ortiga
donde se reflejan aviesos instintos;
y cardo y ortiga los van esparciendo

por la patria en siembras de llanto y de vicio,

para que germinen en campos de duda

frutos de discordias y árboles malditos!

Y pensar, Maestro, que por la firmeza

del carácter tuyo, varonil y limpio,

fuiste condenado a llevar grilletes,

recibir injurias, soportar castigos,

y condecorasen a tu adolescencia

con el lacerante rigor del presidio!

El linaje tuyo nace de una estrella,

tu genealogía se afinca en los siglos,

y por un milagro de metempsicosis
corre por tus venas un fulgor divino:

Jesús, que se empina sobre las edades,

es, dulce Maestro, tu hermano mellizo!

Pero se te niega porque se descuida

tu noble evangelio de ardientes versículos,
y están las campiñas entre odio de zarzas,
y desamparados se ven los bohíos,
y como fantasmas, ciegos de miseria,

por el agro, a tientas, pasan los guajiros,

y el interminable clamor de su angustia

remeda un supremo réquiem campesino,

y hasta las palmeras -tus novias de antaño-
semejan espectros que tiemblan de frío!

Si el presente es triste, tal vez el futuro

bri nde una sorpresa de frutos opimos,

y la cornucopia de la madrugada

desborde la lumbre de su regocijo,
y el predio se enjoye de espigas sonoras,

y el aire sea un móvil repique de trinos,

y al rústico albergue perfume la gracia

que nace en la risa fragante del niño,

y las multitudes compartan tu credo,

y tu voz la escuchen todos los oídos,

y el amor fraterno con fecundo abrazo

al fundir las almas borre los prejuicios,

y este pueblo tuyo se espiritualice

con la rosa blanca de tu jardín lírico,

y exalte tu nombre cuando día a día,

consuele al que sufre y ampare al caído,

y al reverenciarte, cotidianamente

cifre en el trabajo su ideal magnífico,

¡y canten a coro tu eterna apoteosis

el surco y el grano, la escuela y el libro!

Tomado de Norte No. 136
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MART Í Y EL AMO R
YDILIA JIMÉNEZ

(1922. CUBA)

MARTÍ Y EL AMOR

José Martí fue pródigo en amores
porque siempre fue tierno y soñador...
el primero y más puro fue Leonor,
su amantísima madre de dolores...
"Mírame madre y por favor, no llores"
le dijo en un poema colosal,
cuando un grillete esclavo y criminal
con su bola de hierro , acerbamente,
pusieron en su pie de adolescente
por defender su indómito ideal.

Cuando sólo contaba veinte años
a Blanca de Montalvo conoció
y entonces , en su pecho floreció
una pasión intensa , sin engaños,
pero su patria estaba en los peldaños

primeros, de una guerra sin cuartel...
y se alejó del territorio aquel,
donde un amigo fiel , también tenía
dejando aquel amor, que le dolía
en lo más insondable de su piel.

En México , un amor apasionado
se introdujo en la vida de Martí:
Rosario Peña, el dulce frenesí
de un sueño de ilusión , no realizado.

Era mayor que él , impresionado,
sintió por ella mágica atracción.
Una bella amistad , de corazón,

surgió entre él y esta mujer hermosa...
que en su vida, afectiva y azarosa,
puso un poco de paz y comprensión.
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Después, conoce a Concepción Padilla,
artista de teatro . En Guatemala...

está María, inquieta colegiala,

adolescente aún, una chiquilla.
Ella, tierna y sensible, muy sencilla,

se enamora de él, profundamente;

mas él ya tiene en su ardorosa mente
la idea de una boda... iba a ser
Carmen Zayas Bazán , esa mujer,

que al altar lo llevara, legalmente.

Al regreso a la patria, es descubierto,
fue detenido y deportado a España...
y la noticia de una mujer extraña
lo llena de dolor, María ha muerto.

Su esposa lo abandona , es incierto
el futuro de Cuba... y muy capaz

continúa su lucha , siempre audaz,

en la guerra brutal y necesaria...

¡Y levanta su mano libertaria
empuñando el machete montaraz!

Con todo esto, queda demostrado
que Martí era un hombre extraordinario...
Apóstol de la patria, visionario,

idealista , poeta y buen soldado.
Su nombre ha sido digno... y elevado

a la cúspide eterna de la gloria
y será inmarcesible en nuestra historia
como un símbolo sólido y fulgente,
mas también tuvo un corazón ardiente...
¡y en el amor, extensa trayectoria!

EL SUEÑO DE MARTÍ

José Martí , tu sueño americano
fue símbolo de amor y patriotismo...
tu voz libre fue muestra de heroísmo
y ejemplo de tu pueblo soberano.

Tu profunda enseñanza dio al cubano
la fe de tu grandioso idealismo...
pues tú llevabas dentro de ti mismo
la simiente de aquel sueño antillano.

Sueño de libertad , extraordinario,
que fue escudo, bandera, himno y guerra
para tu patria esclava . La vehemencia

que pusiste en tu empeño libertario...
impulsó a los mambises de tu tierra
para el triunfo final : la Independencia.

MARTÍ, APÓSTOL

Martí, Apóstol del sentir humano,
sembrador de lozana y blanca rosa...
tú escalaste la cumbre... y fue famosa

la pluma que guió tu férrea mano.

Maestro soñador y soberano,
fuiste grande en el verso y en la prosa...
en ti prendió la fe maravillosa
tu sueño de patriota y de cubano.

Héroe impresionante de tu guerra,
defensor invencible de tu tierra...
Apóstol inmortal de luz y gloria.

Tú surgiste en tu patria refulgente,
con tu machete en mano y reluciente...
la rosa , que fue símbolo en tu historia.
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CANTO A MART Í
NORMAN RODRÍGUEZ

(1926-92, CUBA)

I

Fue distinto, fue sincero;

redondo como un anillo.

Como la palma, sencillo;

sencillo como un lucero.

Vivió forjando un lindero

entre el jazmín y la bala.

Vivió... murió... (su hora mala

hace sangre en la memoria).

Vivió para hacer la Historia

bajo "la sombra de un ala".

II
Nació en Enero, y Enero

fue más Enero por él.

Hubo un hálito de miel

que nunca se vio primero,

un indómito reguero

de esperanzas, un rumor
dorado como el amor...
fue en Enero... Y aquel día
de aquel Enero tenía
ya un aire liberador...

IH
Un niño, de un manotón,
ha clavado un juramento:
"echa el barco, ciento a ciento,
los negros por el portón".
Un anhelo cimarrón

va, de sinsonte en sinsonte,
desatando el horizonte;
y un niño -ya sin sonrisa-

tiembla como una camisa

"entre los ceibos del monte" .
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IV
Y empieza a vivir un lirio
" con el puñal al costado".
Empieza un cuento , contado
con las letras del martirio.
Y es entonces un delirio

con bordes de madrugada,

una aurora desusada
que a la sombra se resiste:
ya es Martí -candela triste-

suave como una pomada.

V
Alborada bajo techo:
anda como quien no vive,
mientras le siembra Mendive
carreteles en el pecho...
Ya es Martí: crece derecho
a la rosa y al laurel...
Ya es Martí: retoño fiel,

asombro suelto entre lunas,
jugando a esconder algunas
centellas en un papel.

VI
Y fue el presidio ... y allí,

como quien marca un camino,

el grillete del destino
lo destina a ser... Martí:
que era a ser casi rubí,
casi vena y casi flor;
que era el ámbito mejor
del alba y de la burbuja.
Ya es Martí : miel que dibuja
estrellas con su dolor.
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VII
Y España... Punta mordida
por la espada y por la ola,
"donde rompió su corola
la poca flor de su vida"
Por Aragón, por la herida

de España recién sangrada,

ambiciosa la mirada

sobre un designio remoto,
iba... como paño roto
o nube desenganchada.

VIII

Y pasa a México... anhela,

sufre y ama: es un volcán
desde el que vienen y van

ensueños de larga vela.

Ama y sufre... Venezuela

le quiere la claridad,

le amarra el alma... mirad:

¡es una estrella de sangre

la que va regando el cangre

azul de la libertad!

IX

Y Centroamérica acuna

entre sus pueblos ardientes

a quien le puso simientes

prodigiosas a la luna.

Cepa de luz oportuna
que desbarató fatigas
y volcó en manos amigas
la magia de su destello
como ordenando un degüello
de catástrofes y ortigas.



X

Habla y escribe: su voz

de aventajado cristal

asciende, en sueño y panal

a las ventanas de Dios.

Los Andes, el llano y los

quetzales lo quieren cuando

su palabra es como un bando

de ansiedades y pertrechos...

Iba, por trechos y trechos,

su dulzura caminando.

Xl

Vive en el Norte y le anida

un águila el corazón;

escribe versos y son

versos su prosa y su vida.

Urge, sustenta; no olvida

su oficio de llama y grano,

de aljaba de sol... hermano
clarísimo de esta tierra,

se pone a formar la guerra
con un clavel en la mano.

XII

Se derrama-fácil pomo-

sobre los pueblos; y "el mundo

crece en su cuerpo"... rotundo,

alza América su lomo

para saludarlo: es como

un atrevimiento en pie...

Maceo -luz de café-

y Gómez -furia con brazos-

fueron cayendo, a pedazos,

en las mallas de su fe.

XIII
"El Cayo"... cuajan los frutos,
ya clarean los cimientos...
¡le saltan los pensamientos
como dioses diminutos!
Y nacen los "Estatutos
del Partido"; y en las grietas

de las almas crecen vetas

de esperanzas... y los días

se le vuelven alcancías

para guardar escopetas.

XIV
"Montecristi"... El "Manifiesto"
sale de su mano pura
como un potro de ternura,

como un índice molesto.

Hiende, fulge, va dispuesto

a inaugurar un paisaje:

milagro habido en lenguaje

de relámpagos armado.

¡ Ya está el honor convocado,
ya hay una antorcha de viaje!

XV

"Playitas" , perfil de Oriente:

la arena inventa un abrazo,
y el monte, de un solo trazo,

se vuelve fuego en su frente.

"Playitas", perfil de Oriente,
gozosa como una jarra.
Allá donde desgarra
sus colores , el Turquino
se pintó de gallo fino
con pintura de guitarra.
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XVI
Luego, al fin, "La Mejorana"
(bronce y rayo en reunión)
decretando una invasión
de sueños a la sabana.
Y el caudel de la mañana
ve cumplido su deseo
cuando -puro centelleo-
con Dios en las cartucheras,
pasan, como ventoleras,
los soldados de Maceo.

XVII

Mayo diecinueve. Nada,

ni la brisa lo anunció.

Sobre la tierra se vio,

sobre la tierra, callada,

su tristeza destapada.

Por su pecho fueron rojos

los pájaros, los matojos.

Y, entre la sangre sin él,

una niña de papel

corrió a cerrarle los ojos.

XVIII

De mártir viene martirio;

y de martirio, Martí.

Ya es una flor carmesí
aquel portento de lirio.
Ya es un empeño de cirio,

de luna que el aire cuida;

ya es una paloma herida

su pluma y, quebrada en besos,
la Muerte ensaya en sus huesos
un camuflaje de vida.
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XIX
Fue un sollozo de Pilar
por "los pobres de la tierra".
El "arroyo de la sierra"
y, allá a lo lejos, el mar,
le alzaron como un altar
de enfebrecidas entrañas.
Hubo espantos en las cañas,
hubo pena en los recodos.
Fueron cerrándose todos
los puños de las montañas.

XX

Como si un astro de lana

se desgranara en el cielo,

se terminó aquel desvelo
de nítida porcelana.

Y mientras la Muerte enana

hincaba como un punzón,
contra el hosco paredón
de su silencio de pómez...

dicen que Máximo Gómez
fusiló su corazón.

XXI
Apóstol: ni sueño preso
ni el odio de roja casta
podrán negarte: la pasta
del aire te guarda ileso.
(Corneta: ¡tóqueme a beso!;
que el ala no se acobarde,
que todo el sol de la tarde
se vuelque sobre su losa,
y que se nombre a una rosa
blanca, para que lo guarde).



XXII
Tu "niña de Guatemala"
ya es una flor que te quiere.

Apóstol, cuando se muere

como tú, no hay muerte mala.

El horizonte resbala

para no darte un disgusto.
Tienes el tamaño justo
del alma de la llanura;
y hasta la noche se apura

para acostarse en tu busto.

XXIII

Por ti tiene la bandera

una estrella por sonrisa.

Por ti nos crece de prisa

un olor a primavera.

Por tu sed, por tu manera
de querernos, tu cariño
es como un guardia de armiño
cuidándome el decoro;
¡y por ti la "Edad de Oro"
es la edad de cada niño!

XXIV
Que fue la Patria por ti

como un tazón de alegría.

¡Porque hasta el Morro quería

parecérsete, Martí!

Que fue tu bandera allí
la impar, la más terminada

rosa a los cielos alzada;

y acaso, "como un reflejo",

brilló en la mano del "Viejo"

un poco de tu mirada.

XXV

Martí del sueño andador,

Apóstol, Mártir, Maestro:

como un ángel ambidiestro

multiplicabas tu amor.

Se hizo fragua el resplandor
de tu vida... era una aldaba
tu recuerdo, que acercaba
el cielo a la palma real.
¡Eras lo más vertical
que la memoria guardaba!

XXVI

Mas fue tu verbo robado

como se roba un panal.
Y fue instrumento del mal

la luz de tu apostolado.

Y fue el odio desatado

sobre la ceiba y el río.
Fue lo amargo , lo sombrío:
la Patria bajo la bota;
y después : el ala rota...
y un sueño echado al vacío.

XXVII

Pero tú sigues: oh, sí,

claro como el mediodía:

sigues vivo, y todavía

más tremendo y más Martí.

Persistes. Estás ahí,

como un clamor detenido.

Ni te niegas ni te has ido.

Permaneces: porque de esa

llama en que la Muerte cesa

sales vivo y más crecido.
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XXVIII
Martí sin odio ni miedo,
entre molduras azules,
Martí de paz a baúles.
Martí sin odio ni miedo.
Martí de Martí. Yo puedo
decir que de todo el mundo.
Martí de verbo rotundo:
la sal deja de ser triste
cuando la tarde se viste
con tu gesto furibundo.

xx
Y el aire dice y la yerba
lo dice y vuelve a decir:
que tú no puedes morir,
que toda luz te conserva
como a luz; y que es proterva
la mente que no se asombre
ante tu esencia de hombre
y tu magnitud de espiga.
Martí: ¡Que Dios te bendiga
desde los huesos al nombre!

Tomado de Canto a Martí (1979)

Jorge Rigol. Revista Bohemia, 1963.
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EN LA FECHA DE MARTÍ
FRANCISCO HENRÍQUEZ

(1928. CUBA)

¡Ay, Apóstol, si supieras

cuántos viven de tu nombre!

¡Y cuántos de un sólo hombre
quieren hacer mil trincheras!

Todos levantan banderas

en el nombre de tu gloria,
pero a través de la historia
son poco los que te imitan,

(y los más) siempre transitan
con pasividad de "noria".

¡Ah, Martí, si tu vivieras

-aun detrás de "puros predios"-
odiarías los asedios
mezquinos de las "panteras".

Barrerías las fronteras

que designan: "negra-blanca";

quebrarías la barranca

-símbolo de gris rencor-

y fueras todo de amor,
dándonos tu "rosa blanca".

Todos esperan por ti:
repiten tus pensamientos,
y cuando no están contentos

piden tu ayuda, Martí.

La historia se niega así
cada vez que nos conviene,
porque nadie se detiene
a pensar que tú pedías
porque razones tenías...
¿¡y todo el mundo las tiene!?

Pregunta y admiración

pueden juntarse en un verso,

cuando todo el universo

se debate en confusión.

Nunca fue la religión

tu atractivo personal,
y tu sueño nacional
"de todos y para todos"

cristalizaba los lodos

de la insidia universal.
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AQUÍ ESTÁ LA CARNE
CARLOS GALINDO LENA

(1929. CUBA)

Has caído como un sol que se dispersa.
Todos trataron de tomar algo de tu sangre.
Tu cifra estaba allí, rodeada por huellas de los ángeles,
ese hermoso camino que va de la vida a la vida.
Allá estaba el signo de tu signo,
la inevitable eternidad de tu espíritu.
¿Por qué la inmortalidad de las estrellas
debe estar entre manos torpes
que acorralan al sitio de la vida?
¿Qué se detuvo cuando las hojas emprendieron
su galope hacia la muerte?
¿Quién detendría ahora a los caballos oscuros?
¡Qué negro el pozo de estupor y muerte!

¡Qué vaciedad de cielo
para que el alma no pudiera ejercer su dominio!
No hubo símbolos externos,
velos que se rasgaran
o centuriones que murieran sobre
tus ensangrentadas vestiduras.
Habían arrancado dos almas de tu cuerpo
porque también , sobre la tierra herida,
volaba el alma de la patria.
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A J OSÉ MART Í

EN SU CENTENAR I O
ANGEL CUADRA

(1931 . CUBA)

Entre crespones negros y abominables voces,

desde el clima brumoso de la angustia y el llanto,
mi voz te está buscando -Padre de azul semblante-
desde un ala de luto mi voz te está buscando.

Negro el borde impreciso de un suspiro que clava,
negra , de negra sombra , la mueca de los labios.
En el confuso instante,
de pie sobre las sombras mi voz te está buscando.

Sube a mi boca música para nombrar tu nombre.
Debiera ser la fiesta de los nardos

y, en campañas de luz , Martí cantarte.
¡Luz por tu dulce nombre iluminado!

Pero el abismo alarga dentaduras de sombra
y los ojos arañan la esperanza del astro,
¡oh tú , antorcha de lumbre inapagada,
desde una luz lejana mi voz te está buscando!

Se abrió el vientre de Cuba para brotar tu estirpe,
¡ah!, divina semilla y flor y aroma y árbol,

y tu frente se abrió como un lucero,
se abrió tu corazón como un milagro,
se abrió Cuba en tu alma, para nacerle el alma,
y se abrió tu palabra para decir: ¡hermanos!

Por eso entre las sombras mi corazón te busca,
desde un ala de luto mi voz te está buscando.
Maestro, paloma y águila,
en los ojos de Cuba la esperanza del astro.
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Mi voz te está buscando interrogante y muda,
labriego de esperanzas, Prometeo, espartano.
Dulce y hondo labriego, semilla es tu palabra:
-"para Cuba que sufre"- ¡Mi voz te está buscando!

Porque soñaste, Apóstol de ensoñaciones puras,

el minuto redondo del milagro.

Fue la voz de tu sangre y la sangre de tu palabra

y la fragante flor de tu costado.

Por eso entre las sombras mi soledad te busca,
con la pupila absorta y el corazón doblado,
porque el cristal se nubla
y las puras raíces hoy se ignoran

y bajos apetitos traicionan tu sueño elevado.

De pie sobre las sombras -Padre de azul semblante-

para encontrar el norte, mi voz te está buscando.

Digo sobre las sombras, porque siento en mi patria

la sombra dilatada de fatales tentáculos.

Entre crespones negros y abominables voces,

desde un ala de luto, entre el minuto trágico,

voy hacia ti, Maestro de ensoñaciones claras,

de espalda a los que usurpan los pabellones patrios.

Miro tu cabellera de abejas amorosas
y tus pupilas de cristales claros
alzarse en las cenizas de la niebla,
como la carne misma del milagro.

Ven a ordeñar los pechos, ven a podar las sombras,
ven a extirpar el cáncer, ven a endulzar los labios.
Que haya que buscar el norte,
hay que purificar las llamas,

hay que alumbrarte ¡oh Cuba!,
hay que mirar más alto.

Y a aquellos que confunden el pedestal y el ara,
que salpican de sombra tu sueño iluminado,
¡dime, dime maestro de ensoñaciones puras!,
¿debo también brindarles la rosa blanca
con tu gesto claro?

¡Maestro, paloma y águila,
sangrante entre las sombras, mi voz te está buscando!

Leído por el poeta en la Universidad de La Habana, el 28 de
enero de 1953.
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J OSÉ MARTÍ
HORTENSIA MUNILIA

(1932 . CUBA)

Aquel veintiocho de enero
nacía José Martí.
Con él surgía el mambí,
el idealista sincero;
el más valiente guerrero,

el poeta connotado,

el Apóstol destinado
a dejar en nuestra historia

los destellos de su gloria

como valioso legado.

Aún siendo un adolescente

por rebelde descollaba.

¡ Ya en su pecho se gestaba
la flama del combatiente!
Mas de cara al sol ardiente
allá en Dos Ríos caía.
De su vida se diría
que aunque breve, fue gloriosa.

¡Nos legó su blanca rosa

y su noble ideología!

A cien años justamente

de su muerte tan sentida,

nuestra Patria, conmovida,

lo tiene siempre presente.

Y del exilio doliente

brotan versos hechos flor,

para el bravo luchador

que amaba la libertad,

y que a la inmortalidad
llegó ungido de esplendor.

De Cuba, la cercana lejanía por Oscar Abel Ligaluppi.
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AMANTE DEL AMOR
HERMINIA IBACETA

(1933. CUBA)

Con los pétalos más tersos
de rosas blancas corola,
con el rumor de la ola
quiero escribir estos versos.
Del viento en ecos dispersos
traedme, musas, la flor,
ofrendas dad en loor
del héroe y la poesía,
dejad cantar la armonía
al amante del amor.

Al que soñaba despierto
la gloria de un continente;
el mar de su augusta frente
huérfana de amigo puerto,
forjó en ideal concierto
por sobre el monte y el llano,
hombre y mujer de la mano
en democrático juego,
de Alaska a Tierra del Fuego
un pueblo: el americano.

Sangre de hidalgo español,
clavel de joven entraña,
amante de la montaña,
lumbre de antillano sol.
En el diáfano crisol
tamiz de humana virtud,
abrazó la latitud
del sacrificio fecundo,
condenó a la faz del mundo
del hombre la esclavitud.
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Trovador de verso verde,

caudal su verbo encendido,

corazón de siervo herido,

colegial que el grillo muerde.
En la inmensidad se pierde

el murmullo de su voz...

hombre y pueblo hablando a Dios

de su romántico empeño,
buscaron refugio a un sueño

del ala a la sombra en pos.

De Paula en humilde cuna

brilló redentora luz;

ángel asido a la cruz
frente a su ingrata fortuna.
Fuego de sol, gris de luna
golpean en la cantera;
de la amistad la bandera
defendió, cruento martirio,
convirtiendo ardiente cirio

en flor de su primavera.

Corta impetuoso el velero,
proa al oriente camina,
las ondas arremolina
a las plantas del viajero.

Genio templado al acero,

alma en el yunque forjada,
de la Isla abandonada

se lleva el canto del monte,
de palmas, un horizonte
besándose la mirada.

No hubo adiós, la despedida

quebró en promesa a la tierra,
soldado en la justa guerra

por la patria redimida.

La libertad o la vida
marcaron el derrotero,
enamorado sincero

del deber, el paso arrecia,
austero, firme desprecia
las bonanzas del sendero.

Anclan corazón y vela
doquier, propicio el destino,
abrió al triste peregrino
las puertas de su cancela.
De sus ideas, la estela
rieló en cada región;
la extranjera tradición
amó, le ven con asombro
los pueblos, llevando al hombro

el peso de su nación.

Buscó en la naturaleza
la huella del Creador,

inclinó ante el Redentor

el lirio de su cabeza.
Del Hombre-Dios, la grandeza
le envuelve en místico velo,
remonta su acento el vuelo
al irredento universo,

y en enardecido verso

cantó del calvario el duelo.

En su inundo de equidad

borró de la raza el mito;

color, vocablo marchito
negándole la verdad.

La falaz humanidad
la división ratifica.
No hay clase pobre ni rica,
en la esfera del valor

es la línea del honor
la que al hombre clasifica.

Solitario caminante
del amor incomprendido;
Eva lo quiso rendido,

el deber le ordenó errante.

En vano encontró el amante

corazón, otro cariño.
La nieve bordó su armiño

y él, en su eterno vagar,

vivió añorando el hogar

y la sonrisa de un niño.
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El cuerpo endeble agiganta
el fragor de la jornada:
"tu gemir, mi desolada,
sierpes ata ami garganta".
Previsora se levanta
desde nevados caminos,
presta a cumplir sus destinos
una pujante nación,
de todos patria y blasón
en brazos de nuevos pinos.

El cañón desenfadado
retó el canto del clarín,
sobre el surco, el Paladín,

murió cual hubo soñado.
"Junto al peleador, callado".
Desde la célica esfera

reluce en el rostro entera

la luz, y en la abierta mano,
floreció el pálido ramo
de rosas, y la bandera.

Marchó ajeno a la victoria,
la sangre no vertió en vano,

en los predios del tirano

surgió la patria a la historia.
Inmortal, en la memoria

de América, el soñador
reverdece en el fervor
de hemisférico Centauro,
rindiendo auténtico lauro
al Amante del Amor.

Corazón fuera de sí,

del amor enajenado,

vio desfilar a su lado
águila, estrella y mambí.
"¡Yo quiero morir allí,

levantad del cuerpo el alma,

rompamos la inerte calma,
desgarremos la penumbra;

morir donde el sol alumbra

y nos espera la palma!".

61



CONVE RSAC I ÓN

CON J OSÉ MARTÍ
JUAN CARLOS VALLS

(1965. CUBA)

Qué bien conversar en calma
frente a ti junto al tesoro
de verte igualar el oro

con el oro de la palma

qué bien descansar el alma
cuando me encuentro contigo
qué bien parecer testigo
de tu verso cuando sueña

que en tu morada pequeña

tiene el leopardo un abrigo.

En cambio cuánto me duele

si un amigo en su espesura

guarda un llanto que se apura

porque mi leopardo vuele

a tanta traición me huele

su envidia por mi leopardo

que si en el sueño que ardo

queda un sueño sin herida

soñaré cómo se olvida

en su monte seco y pardo.

tiene el leopardo un abrigo
en su monte seco y pardo
yo tengo más que el leopardo

porque tengo un buen amigo

José Martí

Creyó el amigo que hacía
una hazaña con mi nombre
porque sentirse más hombre
parece su fantasía
creyó ver que amanecía
su corta vida de nardo
y al desentrañar que ardo

en impropia luz mi brasa

hizo escribir en su casa

yo tengo más que el leopardo.

Pero en ti cómo descanso

el dolor por quién abruma

decir tu nombre es espuma

de río candil remanso

como de sufrir me canso

tu animal se vuelve abrigo

y si descorro el postigo

de la puerta que me encierra

la traición se vuelve tierra

porque tengo un buen amigo.
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TRIBUTO A MARTÍ

URBANO GÓMEZ MONTIEL

(CUBA)

Fue tan puro y crisol para su tierra,

que forjó mil heroicos legendarios,

que llenaron de luz los escenarios

de lucha y de cañón cuando la guerra.

Visionario y filósofo que entierra
el valor en las almas, en santuarios
de las huestes mambisas, en precarios
momentos en donde la sombra encierra

todo el temor para matar los sueños,
las ansias de justicia y los empeños
de liberar la Patria de invasores.

Este hombre gigante de ternura,
fue paloma y león, patria y ventura
de la Cuba inmortal de sus amores.

De Cuba, la cercana lejanía por Oscar Abel Ligaluppi

63



MARTÍ

LUIS MARTÍNEZ

(CUBA)

Fue un visionario bueno, un triste peregrino

que deambuló, afanoso, soñando libertad,

un sembrador de ideas que iluminó el camino

enseñando a los hombres su credo y su verdad.

Ardió en sus ojos brunos la luz de una esperanza.
En su espíritu claro, la luz del ideal,
y en la ruta bendita de todas sus andanzas
Cuba fue norte y guía, bonanza y vendaval.

Al desplomarse, exhausto, como un roble en Dos Ríos,

los montes afligidos pusiéronse a rezar.

Desde la entraña ronca de todos los bohíos
un torrente de lágrimas corrió con rumbo al mar.

Las manos de la tarde tejieron el sudario.

Las palmeras contritas lleváronlo a enterrar...

¡ al emerger la luna de su enorme santuario

dicen que, compungida, rompió presta a llorar!

De Cuba, la cercana lejanía
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CON MARTÍ POR

LOS RÍOS DEL ALBA
(DE PLAYITAS A Dos Ríos)

NIEVES DEL ROSARIO MÁRQUEZ DE RUBIO

(CUBA)

El Cajobabo duerme en noche oscura

cuando siente los pasos de la historia;

y el tacre lo enraíza en su memoria

cuando él va con el agua a la cintura.

Cala el frío y hay niebla en esa altura
al cruzar el Jojó lleno de euforia.
El sabanalamar le ofrece gloria:
café y del guarapo la dulzura.

Por la orilla del alba van los ríos
que llevan a Martí hacia Dos Ríos,
a iluminar la Patria con su luz.

Humildes como el asno que entre palmas
lleva a Jesús a conquistar las almas
el día que perece en una cruz.

De Cuba, la cercana lejanía
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A JOSÉ MARTÍ
JUAN ROURE MARRERO

PUERTO Rico)

Hombre de verbo grandioso

con melancólico acento,

tormenta y calmado viento

Niágara vertiginoso.

Un cerebro prodigioso
de una sublime "demencia"
que aferrado a la conciencia
de lo que es la libertad
concatenó su lealtad
a Cuba y su independencia.

Era su voz un murmullo

viva conciencia de amor

del mártir al que al dolor

de la patria lo hizo suyo.

Elocuencia del arrullo

camino a la idealidad.

¡Flama ardiente de piedad

tuvo este espíritu estoico,

que viviendo un sueño heorico
dio mil de fraternidad!

Ojos tristes y profundos,

unos labios elocuentes,

verbo brotado de fuentes

con pensamientos fecundos.

¡Tal vez vino de otros mundos

desde el Cosmos misterioso!

Su oratoria era un coloso,

un atlante celestial,

que encerraba el ideal

de un sueño muy luminoso.

Verbo, apóstol y profeta
negado a la libertad,
un faro de la verdad,
hombre de palabra escueta.
Escritor genial. ¡Poeta
de pobreza franciscana!
Cristo del alma antillana,
un gólgota redentor
predestinado al dolor
por la libertad cubana.

¡No copió el odio su faz

pues su cólera era triste,

porque a su alma la viste

un suave beso de paz!

¡Era su prosa capaz

de crear resurrección,
y era su verso canción
celestial, por ser divino,
y señalaba el camino
de la gran liberación!

Era de cuerpo mediano,

con las mejillas hundidas,

dos lámparas encendidas

los ojos de este cubano.

¡Pulcritud de hombre antillano

con destellos de rubí,
lo dominó el frenesí
de la estrella solitaria,
Cuba fue patria y plegaria
del astro, José Martí
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GLOSA
RAÚL HERNÁNDEZ NOVÁS

(1948-93. CUBA)

Estoy en el baile extraño
y pasan las chupas rojas.
De polaina y casaquín
pasan los tules de fuego
que dan, del año, hacia el fin,
como deleite de un ciego.
Los cazadores del año
pasan volando las hojas.

José Martí

I
Estoy en el baile extraño
adonde no fui invitado,
igual que un duende ignorado,
grave en su silencio huraño.
Me asusta el duro tamaño
en que se agitan las hojas

como enjambre de congojas

que caen, pesadas nieves.

Abro los párpados breves

y pasan las chupas rojas.

II
De polaina y casaquín
eran los bailes abuelos.
Hoy de siete turbios velos
se desnuda el árbol ruin.
Y cuando toque a su fin
la fiesta de que huyo ciego,
ya no estaré para el juego
de desvestirme los huesos.
Cual turbios, alados besos,
pasan los tules de fuego.

i

Que dan, del año , hacia el fin,

una fiesta hirsuta, hirviente,

olvide, pero el demente

chirrido del cornetín
y los festones de esplín
y del vals el azul fuego
me llamaron... mas no entrego
mi cuerpo a las llamas viejas
y se enlazan las parejas
como deleite de un ciego.

IV
Los cazadores del año
fatigan su selva huera.
Yo me quedo en la ribera
viendo su bregar extraño,
vistiendo el helado paño
de las añoranzas cojas
y escaldado por las rojas
tardes de incendio tan hondo
mientras, del tiempo hacia el fondo,
pasan volando las hojas.

De su libro inédito Canciones y figuras
decimadas
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GLOSA DEL BRINDIS

ANTES DE SALIR DE

SANTO DOMINGO A CUBA

FRANcisco HENRÍQUEZ

(1928. CUBA)

Para un cubano es mancilla
a falta de inteligencia
brindar por la independencia
con vino de manzanilla.
Manzanilla es de Castilla,
Castilla viene de España,
la que nos oprime y daña
con infinita crueldad;

brindo por la libertad

con aguardiente de caña.

José Martí

1

Nuestro vino es agrio, pero

con el sabor de este vino

forjaremos un destino

libre del blasón ibero.

Se abrirá otro derrotero
para la mayor Antilla:

no ser libres nos humilla,

la opresión es avarienta,
y vivir con tanta afrenta

para un cubano es mancilla.

2

Con una copa de alcohol

que las venas nos inflama

la sangre será una llama

quemando el yugo español.

La ingente hoguera del sol

no salvará la impotencia,

quebrará toda opulencia
nuestro aguerrido jinete,

y tendremos el machete

a falta de inteligencia.
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3

La patria tuvo el licor

para el guerrero mambí,

y en los labios de Martí

su vino supo mejor.

Debe ser por el sabor

de su tropical escencia,

y a falta de la existencia

de un vino que no tenemos

con este licor debemos

brindar por la independencia.

4
Nuestro vino no ha de ser
como el de la patria madre,
pero a pesar que no cuadre
lo tendremos que beber.
Si da inquietud o placer
no será causa que humilla.
Brindemos por esta villa
que ante el rigor no se rinde,
¡y dejen que España brinde
con vino de manzanilla!

5
Quiero vino alambicado
de jugo de caña pura,
que fue cortada madura
con un machete afilado.
El vino purificado
con miel del Hanabanilla,
para que cual sol que brilla
cielo arriba ardiente suba...
el ron de caña es de Cuba;
Manzanilla es de Castilla.

6
Me gusta el ron matancero
de cañas de Guamacaro
que bajo un sol puro y claro
cultiva el feliz sitiero.
De caña que el machetero
corta con una guadaña;
caña de melosa entraña
que sabor a Cuba tiene...
este ron de Cuba viene;
Castilla viene de España.
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7
Para hacer un Cuba libre
como este ron no hay igual,
ron con gracia nacional
y de supremo calibre.
Hace que la mente vibre
y se agite nuestra entraña,
para combatir la saña,
la que hiere a Cuba bella,
la que el honor atropella,
la que nos oprime y daña.

8
Como no es tiempo de fiesta
y el hombre vive indolente
con un vaso de aguardiente
se hará incendio la protesta.
Llevemos la espada enhiesta
como un sol de dignidad
para extinguir la maldad...
así es como se fustigan
a esos que nos castigan
con infinita crueldad.

9
No brindo con parabienes
que enriquezcan a los hombres
ni para que alcancen nombres
ni para que tengan bienes.
Sólo brindo para quienes
luchan con sinceridad
por ver libre mi heredad
y el honor de mi bandera...
como el Apóstol dijera:
brindo por la libertad.

10
¿Para qué buscar licores
puros de lejanas tierras
si en nuestros valles y sierras
se cosechan los mejores?
Por nuestros libertadores
dignos de más de una hazaña
no brindemos con champaña
ni otros licores de Europa...
alcemos, pues, esta copa
con aguardiente de caña.



DOS G LOSAS

RONEL GONZÁLEZ

(1971. CUBA)

El enemigo brutal
nos pone fuego a la casa:
el sable laca] le arrasa
a la luna tropical.

José Martí

1

Pasa oculta por la calle

la sombra del enemigo

convulso (no hay un testigo

que no conozca su talle).

Pasa, y el falaz detalle
que desdibuja al final
de su cuerpo, es un brocal
lejano, sanguinolento.

Pasa y riela un negro viento

el enemigo brutal.

11
Se diluye el aguacero
del mal. Luces para el bien
se enfilan. Crece también
la bestia, el tiempo. (¡me muero!)

-dice un hombre en el sendero

impávido que nos traza

la humedad con su barcaza
impía-). El mal no termina,
nos clava su amarga espina,
nos pone fuego a la casa.

m
Pero el bien suele llegar

lejos, el bien no se ausenta

jamás, y rompe la cuenta

que el necio quiere pagar.

El bien se impone (al doblar

mi cuartilla todo pasa)

surge, tal vez se desplaza.

Yo quiero que el bien desande.

Y mientras su voz se expande
el sable la calle arrasa.

IV
Arrasa el mundo y avisa
de la hecatombe. Aborrezco

su empuñadura. No crezco

en su país. Cicatriz

el mal con un divisa:

seguir esperando el mal.

El sable ruge (trivial
es su figura). El país
emerge en su cicatriz
a la luna tropical.
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¿Será misterio? ¿Será
revelación y poder?
¿Será, rodilla, el deber
de postrarse? ¿Qué será?

José Martí

1

La casa: dulce yamagua

me florece... la presiento

en la memoria y sediento

me voy hundiendo en el agua.

De lejos soy tierna fragua,
estallido, cerca va
lo más fiel, lo que no está.

¿Será este recuerdo vago

sorpresa infiel de algún mago?

¿Será misterio? ¿será
que todo se acabará
cuando vuele una voz muerta?
¿Tendrá mi aliento esa puerta
cerrada? ¿Qué luz tendrá?

Sé que se derrumbará
mi casa, ¿qué voy a hacer?

Paso revista al placer:

le falta un sueño, una danza,
no sé qué tibia esperanza
¿revelación y poder?
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II

Se va todo: el mar, la lumbre,

árbol, madera, un recodo

que no existió, se va el modo

de vivir. Sin la costumbre

el hombre, su incertidumbre,
no se atreven a volver
al patio, su atardecer
violeta, su nieve trunca.

¿Será morir no estar nunca,
será, rodilla , el deber
de hundirse? ¡Jamás! No ser
es como andar desvestido
por una calle, perdido,
cuando ya el anochecer
toca su flauta al querer
desolarnos. ¿Pasará
esta gloria? ¿Llegará
el juicio final? ¿Oteo
acaso un turbio deseo
de portrarse ? ¿Qué será?

Tomados de Dictado del corazón
(Ediciones Holguín



PLEGARIA ANTE UNA FOTO

DE MARTÍ ENTRE LAS CAÑAS
FRANCIS SÁNCHEZ

(1970. CUBA)

Anda tu risa limpia por los cañaverales

con un sabor a fuego cribado en las raíces.

Tu carcajada inmóvil sube en lo que no dices,

y el viento pueblerino encabrita las sales

de mis labios, cansados de asirse a tus breñales.
Si dejas de mirarme así, con esa herida
como filo invisible de una hoja, no es mi vida

el ojo de la cámara, ni soy más los pequeños

botones de tu traje, saltando, esos dos sueños

de la luz que te ríe, negra y blanca, encendida.

Sígueme conversando sobre el jugo tan fino

de las cañas quemadas, cómo el cielo es impar
y cómo es la bendita circunstancia del mar,
háblame bien, bien alto, ¿cuál otro corcel vino
después, más blanco aún, y te alzó a tu destino?
¿Qué olvidos diluían un azúcar tan firme?
No te muevas, Martí, o empiezas a morirme.

Nunca se apague el cruel verdor donde palpita

la seda negra de este silencio que en ti grita

profundas carcajadas, o empiezas a mentirme.

Tomado de Oratorio
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GLOSA

LOS COLORES DE LA AGON ÍA

ENRIQUE MARTÍNEZ SANTOS

Mi verso es de un verde claro
y de un carmín encendido
mi verso es un ciervo herido
que busca en el monte amparo.

José Martí

1
Me duelo cuando el turquí

transmuta en el horizonte

y cubre el glauco del monte
un céfiro carmesí
cuando el tinte que vertí
sombreó mi atuendo de raro
suspiré: y aunque hoy reparo
la brillantez del color
cuando le canto al amor
mi verso es de un verde claro.

III
Yerto en la grama. Flechado

y escapando de las cosas

no puedo ver de las rosas

su bello matiz rosado

ni al pavoreal que ami lado
resalta su colorido
ni el pigmento compartido
que exhiben los cazadores
por los que entre los albores
mi verso es un ciervo herido.

II
Tanta nitidez me ha hecho
tergiversar los colores
y dar a falsos amores
la blancura de mi pecho
cuando a oscuras y en acecho
todo de negro vestido
viene y descarga Cupido
el arco de la vileza
la sangre me fluye espesa

y de un carmín encendido.

Iv
No hay fin para mi agonía
y el dolor quiebra la espalda
¡qué lento se aleja el gualda
de una tarde que no es mía!
Asiéndome a la "varía"
a duras penas me paro
y al ver que el vetusto faro

lanza un viso bermellón

huyo como el cimarrón

que busca en el monte amparo.
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RÉQU IEM POR

LAL ITA CU RB EW BARB E RÁN

(1930-2002)



ELEG ÍA S IN NOMBRE
A LALITA CURBELO B ARBERÁN ( 1930-2002)

LUIS CAISSÉS SÁNCHEZ

Hubo un tiempo
en que nadie sabía respondernos
dónde estabas

ni por qué, sin llegar el invierno,
callabas
huías
o simplemente, aunque es muy duro oficio,
olvidabas
olvidabas
olvidabas.

Después que conocimos el por qué de aquel silencio...
¡qué vergüenza tener que volver a tu cara!

Después de aquel parecer que envejecías...
¡qué terror enfrentar tu tranquila mirada!

¿Te abandonamos entonces ? A veces lo he creído.
¿O fue que tú elegiste la forma más gallarda
de acostumbrar la vida al paso de la muerte?
¡A puertas cerradas!
Como dicen que hacen los nobles elefantes
cuando sienten la muerte mordiéndoles las patas.

¿Qué escribiste, entonces, que de todos ocultas?
¿Qué gritos dejaste clavados en la almohada?
¿Qué agonías pusiste a secar en los cordeles?
¡Dínoslo mujer de apacible mirada
para que los miedosos, los débiles, los necios,
los que al menor vaivén nos ahogamos en lágrimas,
aprendamos a morir -andando por tus versos-
y con el fuego de tus versos forjemos nuestras lanzas!
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Ya que tú no lo dices yo sí voy a decirlo:

¡qué duro fue el camino para llegar al alba!
Después que conociste que la muerte quería

dejarte impunemente, como hierba aplastada...

que de la ternura irías al martirio...
que tu risa sería de la tierra borrada.

Y que uno tras otro tus amores se irían...
y que por la catástrofe no serías tocada.

Que habías sido elegida para sobreviviente,

para hacer las coronas y tejer las mortajas
de cuantos te llamaron por hija o por sobrina,
de cuantos te llamaron por nieta o por hermana.

1°a que tú no lo dices yo sí voy a decirlo:
;esos trece suelos que estuy°i ste callada
fue el tiempo necesario para andar por la muerte

Cali de la muerte con la Gente más alta!
Que ea esos trece siglos de aparente silencio
te dedicaste a escribir la palabra esperanza
en halos los rincones y en todos los espejos
para ^ ^^^ nunca. nunca... ¡jamás se te olvidara!
1' a e iear en los techos v las grises paredes
I^ss p ^!ahr,E^; alor. fortaleza. confianza.
^iprendértelas todas de tus grises cabellos!

l )1darias en blusas y vest¡dos y faldas!

1 lav quien roba flores... ¡y no puede evitarlo!
(C pando cruja jardines las manos se adelantan).

i'u: c tus en ese tiempo de aparente miseria

encontraste en el robo una puerta más ancha:

aprendiste a robar medallitas de cantos,
azabaches de risas. moneditas de gracias,
pulseritas de juegos y collares de saltos,

anillitos de arrullos y dedales de ansias.
Aprendiste a cazar en el aire los besos
y a ponerlos, después, en floreros de plata.

Aprendiste a cazar carcajadas y voces

para ponerlas, luego, por toda la casa.
A poblar con paciencia, otra vez, el silencio.

A sembrar en el llanto, otra vez, arrogancias.

A poner otro nombre a los nombres perdidos
y a ponerle, a tu insomnio, nuevamente las alas.

Porque como los muertos se quedan en las cosas
y siguen adornando los cuartos y las salas
y siguen reflejando su rostro en los espejos
y ocupan los espacios que siempre apacentaron
y como tú sabías que con ellos se tropieza
como quien choca, a oscuras, con mesas y butacas...
tú hiciste, sabiamente, que a cada nuevo choque
salieran de las cosas, como en locas bandadas,
mariposas de besos, abejorros de risas,
polvaredas de rosas, crujidos de rondallas.

Así... ¡de forma heroica te enfrentaste a la muerte
y saliste triunfante del horror de sus garras.

¡Tú... que parecías más débil que una rosa!
¡Tú... que no sabías de dardos ni de zarzas!
¡Tú... amasada toda con nácares v espumas!
¡Tú... la preferida de la tenue nostalg
¡Tú, la de ojos verdes como sale 1,1 ,;pacífica,

como suaves helechos o mansís i ma albahaca!

¿Qué escribiste, entónces, que de todos ocultas?

¿Por qué de esa poesía no nos muestras la cara
sí fue a través de ella que volviste a la vida

después ele andar cavernas hondísimas y amargas.

¿Qué escribiste, entonces. que de todos ocultas`'

¡Dínoslo. mujer de la firme m¡rada,

para que los miedosz.^ los débiles. los necios
los que al Tenor vaivén nos ahogamos en lágrimas

aprendamos a morir andando por tus \ ersos

y con el laceo de tus versos forjemos nuestras lanzas!
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EPÍSTOLA A LALITA CU RBE LO

PEDRO ANTONIO PÉREZ GONZÁLEZ

Estoy escribiendo para resaltar tu voz y así alcanzar

el veloz eco que la va siguiendo.

Cuando me observes sonriendo desde tu nueva glorieta,
verás mi aciaga silueta remontar la piel del monte,
otras cantar

al sinsonte,

en la cola de un cometa.

Aún escucho tu sonido, tu estrofa quedó insepulta, ¿sabrás
Lala que resulta casi imposible tu olvido?

Fuiste reina en nuestro nido, la palabra codiciada, la
campiña matizada siempre por las juveniles flores de nuevos
abriles y hoy te veo reflejada
en el parque, en el convento,
en la plaza de mi aldea
y mi vista se recrea contigo a cada momento.

Quisiera ser raudo viento para atrapar tu inaudito
verso que va al infinito
y nos llena de alegría.

Hasta pronto, poesía.
No te olvida.
El Jibarito.
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Te atreviste. Desafiaste todas
las iras
y fuiste sonámbulo
buscándote.

Pero dime, ¿tienes ahora el

reposo que querías,

qué haces con tu piel ya

hecha tierra debajo de la tierra?

¿qué has logrado con tu enterrada

voz

y tus manos apagadas'?

Un día todos tenemos que morir.

Morir es más simple de lo que

otros creen.

Pero tú tenías que azotar la

madrugada,

que romper la muralla,
que desafiar la vida.

Tú tenías.

Por eso lo hiciste. Pero ahora

te mueves inquieto -siempre y

todavía- en la tierra hecho tierra.
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"Año de Gloriosos Aniversarios de Martí y del Moncadan

POETA SIEMPRE.
Rubén Rodríguez /!ahora!
ruben @ ahora.cu
L0 había preguntado en su

último libro: ¿Cómo debo
celebrar tu muerte? /¿cómo

debo acompañar tu entierro?" La
poetisa Eulalia Curbelo Bar-
berán, figura prominente de la
Cultura holguinera y cubana,
falleció en esta ciudad a la edad
de 72 años, víctima de una peno-
sa enfermedad.

Antes había pedido a una
amiga flores y arena blanca de
Gibara. Lentamente se iba despi-
diendo de la vida, pero aferrada
aún. Los que conocimos su verbo
incendiario sabemos cómo la
poeta hizo de su palabra un ar-
ma, como buena acuariana.

Ella, que fue periodista, se
nos escapó del cierre. Ejerció el
periodismo en las publicaciones
literarias iocaies Jigüe y
Cayajabo, integró los consejos

ri]JUAN

causa 1992), El tiempo y el
recuero ( 1994), Fijo testigo el
mar (1999), Tiempo de otoño
(2000), Eros , Thanatos y Herol-
kos (2002 ) y El gigante (2002).
Ha sido publicada en una decena
de países y está traducida a
varios idiomas.

editoriales de las revistas culturales holguineras
Diéresis y Ámbito, y se destaca su labor de promo-
ción cultural en las páginas del periódico Norte
desde su fundación en 1952, donde publicó no sólo
su obra, sino la de figuras representativas de las
Letras latinoamericanas y universales, y al decir de
los historiadores, escribió la "primera tentativa de
una historia de la Literatura y las Artes en Holguín".
Mientras que en la emisora Radio Holguín mantuvo
por largo tiempo su programa Romance en la
noche.

Miembro de la Generación del 50, sus primeros
versos aparecieron en publicaciones periódicas de
la época, como El Pais Gráfico, Chic, Carteles y
Romances, y en la prensa local; y mereció elogios
de grandes personalidades, como Juana de
lbarbourou, quien la llamó "poeta hasta los huesos".

Su obra poética aparece recogida en Selección
de poemas ( 1960), Catedrales de hormigas
(1962), Las razones del duende ( 1962), He aquí la
extranjera (1967), Oficio del recuerdo (1988),
Celebración de la muerte ( 1990), Sonata incon-

Está incluida además en ocho
antologías nacionales y extranje-
ras y tiene publicado el testimonio
El tiempo y el recuerdo , sobre el
revolucionario Oscar Lucero Mo-
ya, su compañero del clandesti-
naje.

De raigambre martiana, Lalita
fue una activa luchadora contra la
dictadura de Fulgencio Batista.
Bajo la dirección de Manuel An-
gulo, participó en la búsqueda y
traslado de armas y medicinas,
distribución de propaganda y
otras tareas de apoyo de acción y
sabotaje, y también formó parte
del grupo que organizó y proyec-
tó el atentado al sanguinario

coronel Cowley. Y al Triunfo de la Revo-lución estu-
vo presente en la fundación de las organizaciones
de pueblo.

Graduada de Maestra Normalista y más tarde de
Pedagogía en la Universidad de La Habana, dedicó
al magisterio más de tres décadas y fundó la
Casona del Amor Diario, el 3 de mayo de 1959, pri-
mera institución del territorio dedicada a la protec-
ción de niños sin amparo filial, con la tremenda
satisfacción de hacer hombres de bien.

Lalita Curbelo había recibido el Hacha de
Holguín y el Aldabón de La Periquera, máximas dis-
tinciones del Gobierno en la provincia y la munici-
palidad, respectivamente, y ostentaba otras impor-
tantes condecoraciones cubanas.

Retirada de la vida pública en los últimos tiem-
pos, recientemente hospitalizada, agonizante la últi-
ma semana, se nos murió una parte de la poesía,
en la madrugada del 28 de diciembre. Ella también lo
había advertido: "A veces no entendemos y es por-
que estamos vivos"
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