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HISTORIA DE NUESTRA
RELIGIÓN ASTRAL
m

Atrahasis es la primera teogonía documentada que conocemos. La antigua versión babilónica de la Primera

tablilla de escritura cuneiforme dice:

Cuando en lugar del hombre
laboraban los dioses, llevando las cargas,

pensaban que eran demasiado pesadas,

el trabajo muy duro, el esfuerzo enorme.

Los Anunaki crearon a los Igigi

para que trabajaran siete veces más.

Los dioses al crear a los humanos los hicieron -a diferencia de los Igigi- mortales. Veamos la Tablilla X:

Se reunieron los grandes Anunaki.

Mamitum el creador del destino
acordó con los otros dioses.

Entonces establecieron la muerte y la vida,
no marcando los días de la muerte
pero sí los días de la vida.

En la tablilla II de Atrahasis , recordamos el día en que el dios Enlil decidió acabar con las criaturas

humanas:

Pasaron seis siglos, menos de seis siglos,

y la población creció, había mucha gente,

hacían tanto ruido como un toro mugiente.

Se perturbaron los dioses con el clamor.

Elil no soportaba el ruido

y esto les dijo a los dioses:
El barullo de los humanos es enorme,

he perdido el sueño por el alboroto.

Acabemos con los cereales de la gente,

que no alcancen las cosechas para su hambre,
que Adad lo inunde todo.
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Ahora leamos el Génesis (6, 6) del Viejo Testa-

mento:

Y Arrepintióse Jehová de haber hecho al
hombre en la Tierra, -quien habló- Voy a
exterminar todo lo que hice sobre la faz de la
tierra: a los humanos, animales, reptiles y
hasta las aves del cielo, pues me arrepiento de
haberlos creado.

Hay suficiente evidencia documentada como para

asegurar que el Viejo Testamento es un plagio de

la teogonía mesopotámica, cuya doctrina estable-

ció claramente la creación de los humanos por los

Anunaki para que los sirvieran como esclavos

durante el lapso de vida que aquellos les conce-

dieron.

La doctrina judía coincide con el concepto del

hombre-esclavo creado por los dioses, reducién-

dolo al monoteísmo en que Jehová crea delibera-
damente un mundo de miseria y aflicción y luego

se regocija en su creación, según Génesis.

¿Fue la historia de la Expulsión del Paraíso
una invención judía? Hasta la fecha no se ha
encontrado dicha alegoría en los testimonios
cuneiformes de Mesopotamia. Recordemos en la
Épica de Gilgamesh , cuando Utanapishtin dijo:

Gilgamesh, has llegado aquí muy cansado
¿qué te puedo ofrecer
para que regreses a Uruk?
Te revelaré un secreto de los dioses,
pues existe una planta como un espino
cuyas púas te punzarán la mano como un rosal.

Si logras comer esa planta rejuvenecerás.

Ahora leamos el capítulo XX del libro XIII de La
ciudad de Dios de San Agustín, que habla de
Adán y Eva y la planta de la juventud:

Porque, hasta no pecar no tenían porque
morir, sin embargo comían como humanos,
siendo sus cuerpos animales y no espirituales,

no obstante que jamás envejecían gracias a
que Dios les obsequió la fruta del árbol de la
vida que crecía junto con el árbol prohibido
en el Paraíso.

Schopenhauer (1788-1860), en Doctrina del
sufrimiento de la humanidad de Parerga y
Paralipomena , nos habla de Adán y Eva:

Esto nos conduce a pensar que hijos de padres
disolutos, hemos nacido con la carga de

culpabilidad, y que nuestra miserable existen-

cia y mortalidad se debe a que debemos de

pagar esta deuda. Esta visión me reconcilia al

Viejo Testamento. Para mí -aunque escondi-

da por la alegoría- es la única verdad metafí-

sica de ese libro, porque nada se parece más a

nuestra existencia que la consecuencia del

pecado y la culpabilidad de la lujuria.

Schopenhauer en Sobre religión del mismo libro
dijo:

El Nuevo Testamento es posible que tenga
un origen hindú, como se evidencia por su
severa ética que informa de una moral que
raya en el ascetismo, por su pesimismo y su
doctrina de encarnación humana de la deidad,
lo que lo hace diametralmente opuesto al
Viejo Testamento , siendo el mito de la
Expulsión del Paraíso el único contacto
entre ambos testamentos . (...) La doctrina
de la expulsión es medular a la Cristiandad,
con sus proposiciones del pecado original, la
depravación de nuestro estado natural y la
corrupción del hombre por la naturaleza.
Asociado a esto existe la intercesión y ate-
nuación del Redentor con quien comulgamos
en la fe.

Schopenhauer floreció en la primera mitad del
siglo XIX, cuando no se había descubierto la
biblioteca del rey Asurbanipal, y por lo tanto se
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desconocía el Atrahasis, uno de los documentos

de la religión sumeria que influyó en el Viejo

Testamento. De haberlo conocido, otro hubiera

sido el concepto del filósofo alemán sobre el

origen de la miseria humana.

Ahora bien, la alegoría de la expulsión del
paraíso no puede comprenderse sin el arquetipo:
serpiente . En el capítulo: Sobre la zoofobia de
mi Freud psicoanalizado (1978), dije:

La serpiente es un símbolo sexual que se
encuentra en la mitología de casi todos los

pueblos. Ya comparé la teoría berglerista de

que la neurosis básica de la humanidad es

el masoquismo psíquico , con la clarísima

provocación masoquista de Adán-Eva, que

tenía el propósito inconsciente de que se le

echara del Paraíso . La fruta prohibida es un

simbolismo oral en el que se observa el pre-

cepto o mandamiento que forma el yo-ideal,

y que al ser desobedecido crea un estado de

culpabilidad o de internación de agresividad

que puede ser atenuado por el castigo o la

penitencia; mecánica ésta perfectamente

establecida por la religión. Pero, ¿y la ser-

piente? Este reptil que incita a Adán-Eva

contravenir el precepto del yo-ideal, en mi

opinión representa el pezón maligno res-
ponsable del fenómeno de la adaptación
inconsciente al rechazo ; adaptación maso-

quista oral que incitó a Adán-Eva a comer en

forma pseudoagresiva algo que estaba prohi-
bido, con las consecuencias de todos conoci-

das.

El Atrahasis equivalente al mito del diluvio, nos

confirma que los orígenes del Viejo Testamento

son sumerios, mas el desarrollo monoteísta de la

religión judía se debió a la religión egipcia de

Akenatón, según Freud (Moisés y monoteísmo).
Lo hasta ahora evidente -mientras no se descu-

bran nuevos documentos en Mesopotamia- es

que un sacerdote judío inventó el control de su

grey mediante la culpabilidad inherente al pecado
original de los padres Adán y Eva. Los humanos
pasamos de ser simples esclavos de los Anunaki,
a ser deudores de Jehová, obligados a pagar una
deuda de por vida por un supuesto pecado de los
padres originales.

Ante semejante injusticia de la religión judía

se alzaron voces de protesta, como la de Lucilio

Vanini -citado por Schopenhauer- quien por

haber denunciado esta atrocidad fue quemado por

la Iglesia:

El hombre sufre grandes aflicciones y si no

fuera repugnante a la religión cristiana, me

atrevería a decir que es como un demonio que

ha sido encarnado para pagar la penitencia de

sus pecados.

Prosigue Vanini en Anfiteatro del mundo:

Si Dios no quisiera que el mundo sufriera de

injusticias, aboliría sin duda todos los actos de

infamia [como el pecado original]. Tal parece

que Dios no se propone ningún cambio, y si

permite los pecados es porque él los comete,

y aunque él no los cometa sin embargo permi-

te que se cometan. En consecuencia declaro

que Dios es o impróvido, o impotente, o

cruel.

La tragedia de Vanini es que culpó a Dios de los

pecados de la Iglesia, la que lo mandó sacrificar
porque atacaba las bases de poder de la misma.

Sin pecado original, la grey no estaría en deuda

eterna con Dios, y por lo tanto no requeriría de

penitencia ni de las indulgencias de la Iglesia.

Mas no olvidemos que la Iglesia también debe su

poder al masoquismo innato de la grey.

Existe otra historia de la Expulsión que me

enseñó un maestro de literatura, quien era un gran

poeta improvisador, además de ser un admirador

del Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, y
que componía sus décimas siguiendo la tradición
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del metro del romance castellano y de la poesía

jámbica griega, caracterizada por la burla irreve-

rente.

Manuel Milá y Fontanals en el capítulo 1:
Literatura de este ramo de poesía , de la Poesía
heróico-popular castellana (Librería de Alvaro
Verdaguer, Barcelona 1874), cita el tratado de
métrica: Arte de la lengua castellana (1492) de
Antonio de Lebrija (p. 6):

El tetrámetro jámbico que llaman los latinos

octonario e nuestros poetas pie de romance;
tiene regularmente diez e seis sílabas, e llamá-

ronle tetrámetro porque tiene cuatro asientos:

octonario porque tiene ocho pies, como en

este romance antiguo:

Digas tu buen ermitaño / que hazes la santa vida
Aquel ciervo del pie blanco / donde haze su manida.

Puede tener este verso una sílaba menos:
cuando la final es aguda como en el otro roman-
ce:

Morir se quiere Alexandre / de dolor de coracon:
Embio por sus maestros / quantos en el mundo son.

Milá nos ilustra sobre el origen latino de los octo

y endecasílabos en Versificación de los cantares
y romances , de la misma obra (Pags. 434-5):

...produce movimientos análogos a los de

algunos versos latinos, tales a lo menos como

ahora los pronunciamos. Así (buscando los

tipos más puros) el verso de 8 sílabas: Rey

don Sancho , rey don Sancho , tiene el movi-

miento trocaico de Crux fidelis inter omnes.
El de 11 sílavas: Pues fuera osado intento
nuevo canto , es idéntico al movimiento
jámbico de Suamque pulla ficus ornat
arborem.

En una nota a Old Spanish Readings , J. D. M.
Ford (Ginn and Co. Boston 1911), observó que el

metro del Cid es el mismo que el de las baladas,
o sea el romance que también aparece en pies
octosilábicos con el acento en la séptima silaba,
y septasilábicos si el pie tiene acento en la última
sílaba.
Leamos, pues, las décimas jámbicas:

¿Quién se comió la manzana?,
Jehová preguntóle a Adán,

y contestóle el rufián:

a Eva le dio la gana.
Con mala intención humana

Eva culpó a la serpiente

de haber sido impertinente
de dar maldito consejo
a su marido pendejo

del que jamás se arrepiente.

Inquirió Jehová otra vez,

preguntóle a la serpiente

si había sido impertinente

de tal conducta raez.

Respondióle "así no es",

que con furioso ademán

atrevióse el padre Adán

a hacer lo que tuvo gana

comiéndose la manzana

como un bocado de pan.

Dice la historia sagrada

que Jehová desesperó

y que pronto los mandó

a los tres a la chingada.

La vida la vio arruinada

Adán por su acusación

y Eva por su maldición,

mas la serpiente no pena

por la terrible condena

que fue nuestra perdición.
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A Henríquez contele un día

las décimas del profesor,

respondiendome el señor

que una glosa les haría.

Se las di con alegría
al conocer su intención
pues tenía reputación
de ser un gran repentista

además de buen artista,

el mejor para la ocasión.

Francisco Henríquez glosa la primera décima del

profesor:

1

Arriba luz y cobalto:

debajo, en oscura cueva,

gozaban Adán y Eva

de sublime sobresalto.
Jehová llegó por asalto
a molestar la mañana
y a la iniciación humana

detuvo el noble quehacer

cuando intentó conocer

¿quién se comió la manzana?

2

Hasta la tierra florida

del ancho jardín terreno

vino Jehová muy sereno

buscando señal de vida.

Vio la manzana mordida

bajo un cielo de azafrán

y con curioso ademán

penetró en la negra gruta,

y, ¿quién se comió la fruta?

Jehová preguntóle a Adán.

3

Con palabra remordida

desde el fondo de la cueva

Adán, a la pobre Eva

quiso culpar enseguida.

8

Eva se vio perseguida

como por furioso can,

y así con un torpe afán

echó culpa a los reptiles

que nunca fueron hostiles...

y contestóle el rufián:

4
a Jehová... punto seguido:
"Eva fue, por tentación,
quien en acto de pasión,
la manzana se ha comido"...

pero el odioso marido

sabiendo que Eva era sana

quiso salvar la mundana

tentación frente a la vida

y a Jehová dijo enseguida:
a Eva le dio la gana.

5

Eva insistió que la culpa
de la serpiente había sido

por salvar a su marido

que fue quien probó la pulpa.

De tan funesta disculpa

aún sufre la fe cristiana,
pues muy poco bueno emana
de ese "dios de la mentira"
si el hombre enciende la pira
con mala intención humana.

6
Sabemos que el "ente humano"
padece desde un principio
de su condición de "ripio",

detrás de un velo "cristiano".

De ahí que en un gesto vano

sentido del subconsciente

cuando se sintió impotente

(sin tener defensa alguna)

bajo el fulgor de la luna

Eva culpó a la serpiente.



7 y cuando volvió "caliente"
Desde entonces la pelea del cielo al regio paraje
del bien contra el mal existe contó a los dioses un viaje
y toda "verdad" se viste del que jamás se arrepiente.
con la más sucia ralea.
Los que dominan la "idea"
de una forma diferente,
tergiversan el presente
y con un empeño hostil

culpan al pobre reptil Ahora contemplemos los arquetipos que confor-
de haber sido impertinente . man el protoidioma de la humanidad.

8

En fin: las culpas llegaron,

y con el viento se fueron,

y al sentimiento impusieron

los males que procuraron.

Muchos dioses se quejaron

de este malsano reflejo

de bajo y torpe gracejo,
y ahora culpan por desdén

a los "hijos del Edén"

de dar maldito consejo.

9

La culpa siempre ha caído,

por cierta razón de ser,

sino es sobre la mujer,

sobre su pobre marido.

Jehová, (ser entrometido

y sabio sólo por viejo),
para aventar su complejo
de Eva hartó la fruta amada
y ésta le hizo una trastada
a su marido pendejo.

10
En fin, que Jehová no vino

a la hacienda terrenal

a poner remedio al mal
sino porque le convino.
Aquí gozó lo divino
del monte y el sol ardiente,
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ROSAMARINA GARCÍA MUNIVE, peruana, su poema

inédito:

TE ESPERO NAIR

Te espero Nair

golpeando

la evasión imposible que blasfema y maldice

mientras el viento bifurca,

el último despliegue del silencio.

Nair,
¿No ves, la marca insumisa de las cosas profundas
y un naufragio de sierpes en vocablos que huyen?

-Mil veleros arpegian
esta sed invisible que devora y constriñe
quiébrase tu nombre
en crepúsculos de espejos y diamantes
vuelvo a ser mito
lengua multiforme de los astros-.

Nair,
te espero
en el límite suicida de las horas

sin el muro calcinante del segundo
allí
la vendimia, quemadura de hogueras retorcidas
demudará esta carne, humus sangrante de tu boca.

-Mis muslos entreabren , la arista exacta de su vuelo
inventando,

la sombra enrarecida de tu aliento-.

¡Oh animal de trazos infinitos!
Nair, sangre hirviente que demarcas,
la espalda irreverente de los siglos
-la cópula se suma al latido astral de tus pupilas
queda aún, el ritmo intermitente de tus alas
madriguera de espasmos,
cenáculo de lenguas lujuriosas
donde esplende, la sal tantálica del mundo-.

Nair,

hazme toda de luna,

mordiendo esta humareda de aleluya

quiero de ti el espíritu y la carne,
contorno de lo eterno
siderales espacios, sin hálitos de espigas ni falanges.

-El trazo de tus velas llaga,
manantiales de arañas y alfileres
el ancla de tus muslos muerde
mares rojos, donde todo escapa en vértigo de sangre-.

Llegarás ami silencio,
con tu rostro de mar excomulgado
tus pupilas abismos zodiacales, serán sierpes de cieno
atrapando
el rayo ultravioleta del instante.

Tus yemas Nair, aprendieron de memoria

mis muslos de helechos y contiendas

violentando,

la bóveda violeta de mi cauce
temblor de espejos masoquistas
por las siete pupilas del desvelo.

-Ha crecido en mi cerebro,
otro mar de centauros y trigales
otra piedra errabunda de lujuria
¡oh enjambre torrencial de alta pureza!-

Tu sexo Nair,
arborescente lienzo del encuentro
dimensión inexacta de barbechos y sueños
yo, cascabel de tu lluvia silvestre
trizando estalactitas con tus uñas de nieve.

Ahora sabes, Nair,
del pan de arena antigua de mis ojos
el fuego jura, por la tonsura de la espiga alada
que hay mil gaviotas invernando entre mi boca
con la furia del trueno, y el suplicio del alba.

-Aspiro,

con la fuerza infinita del caos,

vocablos que incendian mi lengua

esponja de estrellas preñando los mares

manantiales de azufre en un soplo de nácar

piedras, luceros y luna, deshuesando el instante-.
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-Me nace un mar profundo de palabras,
rompiendo el universo con mi boca-.

Despierta Nair,

inculpado por los besos del alba
efluvio de costras centelleantes
escriben a lo largo de tu cuerpo,
preñada estoy de hogueras y de muerte,
cargando el evangelio del hombre en mis espaldas.

Aquí estoy repartida,
en esta soledad del privilegio
tengo que hacerme palabra
matriz de luna en tus helechos
carnaval de sales, agua eterna en tu garganta

sagrario clandestino de párpados amantes

para seguir viviendo desnuda como un sueño.

Nair,

hazme toda de luna,

bajo el principio de todas las edades
¡oh Nair, guarda este relámpago de sangre
en tus ojeras
diseña con tu lengua, la extraña simetría de mi cuerpo
bifurcando distancias
para reinventar la vida, piedra a piedra

con un puñal de estrellas y de besos.

¿Acaso tu cuerpo de infinita substancia
no es tierra y memoria fecundando
este crecer de siglos, en mi cuerpo de espuma?

AIDA CARTAGENA PORTALATÍN (1918-94), domini-

cana. De Antología histórica de la poesía dominicana
del Siglo XX ( 1912-1995), por Franklin Gutiérrez:

UNA MUJER ESTÁ SOLA

Una mujer está sola. Sola con su estatura.
Con los ojos abiertos. Con los brazos abiertos.
Con el corazón abierto como un silencio ancho.
Espera en la desesperada y desesperante noche
sin perder la esperanza.
Piensa que está en el bajel almirante

con la luz más triste de la creación.
Ya izó velas y se dejó llevar por el viento del Norte
con la figura acelerada ante los ojos del amor.
Una mujer está sola.
Sujetando con sus sueños sus sueños,
los sueños que le restan y todo el cielo de Antillas.
Seria y callada frente al mundo
que es una piedra humana,
móvil, a la deriva, perdido el sentido
de la palabra propia, de su palabra inútil.
Una mujer está sola. Piensa que ahora todo es nada
y nadie dice nada de la fiesta o el luto
de la sangre que salta, de la sangre que corre,

de la sangre que gesta o muere en la muerte.
Nadie se adelanta ofreciéndole un traje

para vestir una voz que desnuda solloza deletreándose.
Una mujer está sola. Siente, y su verdad se ahoga
en pensamientos que traducen lo hermoso de la rosa,
de la estrella, del amor, del hombre y de Dios.

ANTONIO FERNÁNDEZ S PENCER (1922-95). De

Antología histórica de la poesía dominicana del Siglo

XX (1912-1995):

ELEGÍA

Algunas noches los muertos encienden estrellas;
con sus manos el tiempo
hace locas señales en la flor o en la espiga
o en el aire que baja del cielo
como un dulce caballo que trota imposible llanura
donde van vagos, lúcidos muertos.
En el alma del mundo la tarde los mira.
Con miradas tan dulces, tremendas, en lo yerto
los lánguidos muertos levantan sus blancas cabezas;
y hay un aire que busca en los frutos lo eterno.

Lo eterno en tus ojos , Pilar, y en tus manos
y en la pálida niebla del cuerpo
que en el mar o en los días
llenó con su sombra el sendero.
He besado una boca que trajo las brasas del día
y voló mi alegría constante en el viento.
Mi alegría que es yerba dormida en el agua,
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o en la flor, o en el paso del tiempo.
He bebido en la copa del mundo cenizas,
cenizas de un beso.
Una abeja voló por mi frente, voló por mi alma
y dejóme soñando en lo lejos
que estaba mi alma en la flor de la tierra.
Dame un beso, estrella , pradera;
dame un beso que ponga del mundo lo nuevo
en el sol de mi carne.
Tú vagas sonámbula, tú vagas como agua que es yelo
en la copa que bebo abrasado.

Tú vas por el mundo dejando tu boca encendida,
y yo, sin saberlo,
me voy por la tierra agotando
me voy por el mundo sin verlo.
Tú vas como el gamo o la brisa entre yerbas azules;
yo estoy en la cuna dormida del sueño.

No vuela la abeja en mi alma, no vuela en mi boca:
en el aire se escucha la paz de los muertos.

LALITA CURBELO BARBERÁN (1930-2001), cubana,
de su libro Oficio del recuerdo:

NESEBAR

Callado el rostro junto a tu
soledad, voy a enlazar el litoral
con mi recontada manera de soñar
mientras los otros hacen juicios
y juegan a seres humanos,
porque voy por la arena como si
fuera el último camino y supieran
mis pasos de los secretos de las
olas,
no hay más que este istmo estrecho

enlazando la costa huérfana de

hormigas,

con esta tierra rocosa que conoce

de las trágicas canciones

de los siglos pasados.
¿De dónde me viene este amor por

los molinos? Acaso de mi niñez

mojada de lluvia,

del agua limpia de los días azules,

de su presencia tierna, de tantas

presencias desveladas y puras.

Ahora, con el asombro que me dan las

dunas de fina y dorada arena
empiezo a escribir el retrasado
poema que tenía en la sangre.
¡Cuánto camino para llegar!
Es el azul luminoso de la bahía de

Burgas, es la permanencia de las viejas

iglesias de Nesebar.

¡Oh, penetrar por el largo espejo
tener dos milenios sobre la espalda,
y caminar por las calles entre
las casas de madera de los
pescadores
y las imponentes ruinas de los

templos de piedra,

ahora, venir del tiempo para
el otro tiempo,
hacer posible la apresurada
canción, encontrar al compañero
de los primeros juegos
tocar un poco de eternidad.
Y en lo simple, en lo más simple
aspirar el olor del pescado
y del mar salado. Del mar salado

que siempre fue mi grito, mi

llamada.

Que troto con mis sueños por
todos los caminos
y arrastrando los recuerdos,
con la fórmula escrita en la
brisa,
desenterrar una cerámica azul
negra

tracia

que me entrega su secreto.

Estar como asomándome al alba

mientras me esperan criaturas

de cerrados ojos bajo las tumbas
de piedra.
Oh litoral amigo, amigo de la luna,
del sol, de la arena , de mi sangre,

conversación apretada contigo

hombre de ojos azules y cabellos

rojizos, contigo, pescador,

contigo, hermano.
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Porque me penetra una alegría

distinta, un himno de primavera

y quisiera quedarme aquí contigo

y beber el vino rosado , el rubio vino
que alegra las arterias,
conocer los peligros, lo difícil,
lo bueno,
apresurarme para que el tiempo
no se rompa,
desvelarme,
ir por tu ceniza,
y al final, quedarme quieta frente
a las olas
sujetando el escudo.
Oh esta serenidad de mi rostro junto
a tu soledad, estas murallas de mármol
que no dan sensación de angustia ni
de muerte.

Oh costa occidental del Mar Negro

cómo penetra el sol de la ciudad

por mis poros y dejo mis manos en

las aguas poco profundas de tu orilla

para tocar la historia que guardas.

Cómo pasé mi juventud, toda mi vida

deseando una casa con los balcones

al mar, y siempre la ciudad cerrada,

las calles iguales, la ausencia de

azul,

y ahora, al fin, definitiva, tragarme

el mar con las pupilas y saber que

tus murallas adquieren el viejo sentido

que siempre guardaste debajo de las

piedras,

muralla amiga, ciñendo los contornos
de la península,
dejando pedazos de luz para que entrara
el mar,
destino de agua que me conoce.

Florecer de lo antiguo,

recuerdo de años felices,
regreso mío para dejarte
trigo, miel y cera.
Aquí, Nesebar, callado el rostro

junto a tu soledad y tu alegría.

Enlazando el litoral con mi

recontada manera de soñar.

Definitiva.

ALFREDO CARDONA PEÑA, costarricense. Dos

ejemplos de su libro Los jardines amantes:

1

Una esférica llama, grandes alas,

profundidad azul... el ojo -dilatado-

roba color, penetra y adivina.

Debajo hay una sed petrificada.

Ríos muertos se sienten. Pasan nubes.

Y arriba, innumerables,

danzan los genios de la luz;
danzan abiertos, tensos, traspasados
de luz , de luz , de luz.

El aire se hace labio,

es errante caricia, fino canto.

El agua no va en río,

no tiene piedras que cantar, no canta,
sino que piensa o llora
con una soledad tan detenida
que la mirada riega su milagro.
El fuego está por dentro,
vive en la flor oscura del origen,
en la sangre , la cólera y el mito.
El cielo es la verdad de su hermosura,
el cielo lleva otoños inminentes,
carros de sol, abismos.
Sus violentos azules nada mueven:
trabajan en silencio, conquistan
el imperio del aire; luego caen, poblando

de rumores el mundo.

La tierra es la morada de los dioses.
Ellos trabajan roca y nacimiento,
y en su creador reposo nos entregan los himnos.
Quisiera hablar de su gozo sombrío,
quisiera referir lo que sucede
en el Valle, en la altura, cuando el sueño

sus calladas hogueras va encendiendo;

desearía contar los animales,

ellos me darían largos sonidos mágicos,
una mirada hipnótica,
una forma misteriosa de penetración;
secretos en poder, altos de fuego,
los tocaría con sus pieles húmedas
para sentir la noche mexicana,
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noche siniestra en donde las hogueras palpitan.

Vería los anillos de la serpiente indígena

y el águila del viento y de la espada.
(La serpiente es la antigua morada del instinto,

lo que repta y vigila, la posesión adánica;

el águila es la estatua perenne de la nieve.
Sus alas de bandera cubren la geografía
y está en el sol y por el sol existe).

Frotaría el pedernal con el miedo,

la obsidiana con los ojos de la serpiente,
la danza con la castidad de los ritmos,
largamente los frotaría
hasta producir el humo de la leyenda
y llenarme de olvido, de pasión y de lluvia.

Pero trampas de luz derrumban la mirada

y no otra cosa hacemos sino caer en ellas,

que tal es el destino del amante.

Vemos las apariencias, ciertamente
es bello contemplar.
Mas en lo oscuro alienta lo divino.

Porque en la madrugada,
cuando el durmiente alcanza su alto paraíso

y se abren los sonrientes engaños de la aurora,
hay una ternura monstruosa,
como si la tierra, removiendo sus piedras,
tornara a las edades que ha perdido,
o como si los ruidos y la lluvia

asumieran las formas de la infancia,

restos de amor, naufragios que llevamos.

Lejos serán las rojas alboradas,

la callada dulzura de la leche,
el humo antiguo, prócer, de los pactos:
aquí amanece una gran piel de sueño,
aquí un párpado está junto a la sombra.
Es la ciudad soñando con aldeas,
tristísima, en la hora de las arpas.
Es el valle en su cárcel,

los muros , los rincones y la sombra.

Entonces los mendigos despiertan.

Llegan, despacio, haciéndose visibles

junto al fuego , mientras una mujer,

la mirada de frío,

reparte a cada uno el gozo tibio.

Allí beben

el vino humilde de la madrugada,
allí tienden las manos,

oyen pasar las horas,
y no se van hasta que asoma el día,
inminente poder a sus cuerpos vedado.
Extraños, como reyes
que se hubieran perdido,
los mendigos se mueven en lo oscuro:
a vellones la noche se les cae,
y si hablan, lo hacen como ríos sin prisa.

Detrás de las paredes sueña el sueño,

vela el amor y se entrelazan los amantes:

alguien se muere o nace,

quizá viajan los presos.
Pero la vida, aquí no contemplada,
rueda como las hojas,
rueda y se va cumpliendo.
El mundo de la aurora en la ciudad es triste,
pero el Valle es luminoso y profundo,
es como el mar, semejante a sí mismo:
tiene la roca altiva, la tormenta,
y ese rumor que nace de la historia

y se corona de esplendor y olvido.

Nunca el silencio adquiere tanto espacio,

nunca la soledad es tan abierta

como este corazón moviéndose y sonando,
urna profunda en que todo se oye.
En que todo se oye porque el Valle es vibrante
y en su forma de concha caben todas las olas.
Su raíz de laguna, las almas de sus ríos,
un oscuro tan-tan lo va integrando,
y es tal vez que en el aire ha quedado prendida

la voz de sus batallas,

o que su roja historia nos envuelve.
Escuchad en el Valle los mercados,
sus vitales sonidos.
Decidme si no son llamas acústicas,
o si en ellos el pueblo no edifica sus labios.
¿Qué son, qué son mercados?
Adentro, las palabras

están sonando;

debajo del sonido,

se oyen;

vibran, se agitan, pululan

como en la gota del agua

los universos en lente.

¡Glóbulos rojos del habla!

Como alcancías, aquí

los diccionarios se rompen,
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y van saliendo las voces
descalzas, limpias, agrestes,
llenas de tierra, insumisas
a la corbata y al guante.

Después son los aromas,

las moradas del tacto,

el equilibrio en forma de limones.
(¿Quién no pernocta en una piel de marzo,
quien no siente los senos de la anona?)
Después son los olores amorosos del mar,
la pulpa de los pulpos
y el ojo de sus ágiles danzantes.

Viajando por estas rutas

los sentidos se van y no regresan;
que abejas forman rumores,
rumores forman mercados,
mercados forman amores,
y estos se suben al aire
por invisibles trapecios.
¡Oh caracol, oh selva!

Los mercados son olas que en el Valle se tienden,
pequeños resplandores que sus aguas labraron.

Pero el Valle trasciende toda simple hermosura,
toda posible imagen o alabanza,
porque debajo de sus muertos vive

sin perecer, y es en lo-no-mirado

donde levanta el cielo su verdad deslumbrante.
Así ¿de qué nos sirven los cantos?
¿Cómo llegar al seno de los padres,
allí donde la noche recogió su rocío?
No preguntéis. Mirad.
Gozad los dones puros, los otoños,
que no por inteligencia, sino por tranquila visión
el mundo se contempla.

EL SALVAJE

En los brazos del sur duerme Tasmania,
bienaventurada de bosques, luminosa
como una madre al sol.
Las dulces arpas de su nombre evocan

paraísos de miel,

y entre sus caracoles mece el viento

los rumores oceánicos.

Los argonautas, que danzar solían

en las islas amadas,

la hubieran coronado de jardines.
Nadie sabe lo que esta perla fue cuando una raza
de pequeños varones ondulantes
y mujeres como los hongos silvestres y las bayas,
habitó sus montañas, toda llena
de amor bajo los símbolos australes.
Un día fue violada por el blanco,
sometida a tormento,
destrozada en sus almas una a una;

y aquella flor humana que tenía

la hermosura del orto y conversaba
con la lengua del agua,
desapareció para siempre,
dejando sobre el mar una corona
de ferviente ciprés.
El grito de sus almas ha impregnado
en tal forma los aires, que hoy, cuando los barcos
y las viejas gaviotas allí secan
sus lejanas tormentas,
se puede recoger entre las olas sollozantes.

¡Ah, Tasmania, Tasmania!

Cuando siento en mis versos el sabor de las flechas
y una antigua tristeza me convoca,
me voy a tu sonrisa deshojada,

colecciono tu lágrima geográfica

y bebo entre tu esponja de sudor y de olvido.
Porque eres el espejo de las razas hundidas
y rojas y nocturnas batallas reproduces.

Tú, sonriente hijo de los bosques,
árbol puro de blancos envíos matinales,

como en Tasmania , un día, fuiste herido

por el rayo del odio. Caíste , joven dardo,

como las catedrales de los pájaros:

haciendo un gran gemido, levantando los ecos

para que nuevos seres construyeran ciudades

con tu cuerpo de lluvia y preciosa madera.

Saliste de todo lo que se reúne para arder:

de la compacta muchedumbre de la sombra,

del corazón de los aromas vírgenes,

de aquella alegría invasora de las aguas.
Si pudiéramos mirar entre la noche,
si pudiéramos apartar un poco los juncos, las estepas,

soplar, como el bóreas , en los viejos sudarios

de la niebla,
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entonces aparecería tu rostro
como una llama envolvente.

Hablarías con la belleza de la tempestad

y nuestra evolución se miraría en ti como un árbol.
Brillarías con el metal de los ríos
y yo te daría una linda canción hecha de flores

a cambio de las explicaciones de tus templos.

Beberíamos espíritu de raíces,

vino de selva, húmedos labios terrenales,
y entonces el Jefe-Mirada-de-Luna
nos llevaría hasta el centro de los altares
en donde se levanta la gran estatua de los mitos;
allí me iría anunciando el poder de la fuerza
que duerme en los dragones,

y en qué consiste la serpiente sumergida
y el mundo de la elevación por el ritmo del águila.
Tú, mientras tanto, como poeta de las estrellas,
quemarías los himnos en el véspero;
abrirías un monte revestido de musgo tierno
y me irías diciendo, orgulloso y como iluminado:

"Este collar está hecho de huesos de cóndor,

si te lo pones te casarás con la tormenta.

Este anillo está hecho de oro de río,
si te lo pones te dormirás en el mar.
Esta corona está hecha de plumas de colibrí,

si te la pones te quemarás en el arco iris.
Este colmillo está hecho de elefante viejo,

si te lo pones te morirás en la montaña."

Así me irías diciendo, oh Saludable;
y yo pasaría por los estados de la tormenta,

del río, del pájaro y de la montaña,

sujetando un momento los caballos celestes,

tornando a ser la fuerza y el principio.

Mas no el origen, sino tu festejo es lo que canto.
Nada podría unirnos.
Por lo tanto, inútil es mojar en el recuerdo

mi pequeña tristeza,

como la lluvia en los cristales de la tarde.

Mejor te miro danzando sobre el mar,

escuchando los sexos de la tierra,

comunicándole tu gracia,

identificándote con el seno inmutable,
en tanto van cayendo los ritmos, oh Armonioso,

con esos movimientos tan parecidos a la sangre

cuando regresa al centro de las germinaciones;

o te evoco mecido entre los brazos de la aurora,

paseando tu inmensa libertad bajo los astros,

en aquella jornada anterior a los límites

en donde eras como un foco irradiante

del que partían pájaros e incendios.
Mejor, guerrero mío,

te verifico en cada lengüeta de mi instinto,
en cada afinación de mis sentidos,
en todos y cada uno de mis reinos ocultos.
Así quedarás en mi poema, oh Silencioso,
Así podré llevarte como una pequeña luna temerosa

que, de tiempo en tiempo, con mirada nictálope,
ilumina la amarilla ternura de mis huesos.

Porque vives, hermoso niño sonando tambores,
vives en la noche de nuestras almas;
y eres como el relámpago , que aparece de pronto
estremeciendo los sueños del mundo,

y como los bosques, cuyo espíritu nos invade.

LÁZARA CASTELLANOS, cubana. De su libro inédito
Poesía 1990 -2000 , su poema:

PASEO CON ÁNGEL

1

El silencio es la forma perfecta sobre la ciudad dormida

y la huella de los árboles. Cada fragmento permanece en

su sitio, inmóvil y por la sombra encadenado. Silencio

y sombra. Los rostros muestran la palabra escrita: todo

acaba.

2

La noche me sostiene, me hace trampas. ¿Quién halla

tiempo para advertir el gran agujero, saltar el abismo

inmenso? Acaricio el vacío y dejo al viento escarbar en

la tierra. Es el desierto.

3

Un ángel con su llama pasa. Se expande corno un

surtidor de fuego , salvaje y puro. Es el caballo desbo-

cado sobre los muros inaccesibles de la fortaleza.
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Derriba piedras y alza círculos concéntricos de sangre.
No basta la fuerza del agua para salvar estas ruinas.
Todos están vencidos.

4
Me devoro a mí misma . Temblor. Muerdo un pan
maldito, carne de otro. Temblor. Los recuerdos llenan
las ventanas donde crecí con muchas lunas y soles. Algo
extraño entra en mi alma, un sonido oscuro, una pluma
suave, algo que vuela mientras cae.

5

Mis horas descansan lejos de las piedras fabulosas. Se

levanta un grito sobre el pedestal de mi lengua y ya nada

es posible. En la entrada del puerto, el barco toca hondo

con la quilla y de mi oído izquierdo se derrama la voz

del mar desolado.

6
El hombre imprevisible trae la guerra. Polvo que pasa y
a nadie sirve. En el centro navegan los metales. La flor
se prostituye y una pequeña luna cae en el fango.

7

Ruedo hacia el espejo donde me aguarda el Yo ajeno,
ladeado y sonriente . Una pausa , y sin redobles me
instalo en la aburrida esquina de la noche. Una gota de
rocío se vuelca en la arena : un hallazgo que guardo en la
mano.

8
Al fin, expulso palabras. Doblo la esquina renunciando
a los ecos de la campana. Desciendo con el último de los
pájaros moribundos . El río duerme. El odio y el amor
danzan abrazados junto a las casas abandonadas.

9
Yo soy la ausente. Me despego en el colmo de la ausen-
cia. Cientos de veces abro los ojos para empuñar mi
terror. Se quiebra la noche y en el desierto pasea un
ángel con su llama.

SILVIA DEL CASTILLO, ecuatoriana. De Memorias de

las primeras jornadas poéticas juveniles del Ecuador
por Xavier Oquendo Troncoso:

HACE CINCO MESES QUE NO RÍO

Yo sólo quiero decirte que en mi
noche de pasiones me nació una
lujuria asesina que agrandaba ojos y
piernas que se parecían a ti.

Esta hambre de mierda de abrazarte me calcina.
Hay una canción que me habla de ti.
Empaño el libro con mi aliento

y a través de este Colón Camal o Camal
Machángara, veo esas serpentinas de asfalto,
brea y accidentes, constelaciones de azúcar,
carnaval despoblado.

A veces creo estar en otro mundo y ver las
cosas desde fuera, como si en mi cuerpo
no estuviese yo, sino ese arlequín colgado en la

pared , observándote.

Se está sembrando un amanecer en tus labios.
Toma mi pie y comételo ; contigo mi pie deja de
ser y se convierte en alimento.
Toda yo me agito al ver tu desnudez
perfilarse en esta ciudad.
Mariposas de colores gigantes,
tobogán,
pesadilla, pasadizo,
amor de temprano en la cama.
Sueño, sueñito, chiquito, tímido; yo imaginaba

cómo sería tu familia, y las sobrinitas que te

gritaban cuando hablábamos por teléfono y lo

que encerraba la "etapa folclórica" de tus

cuadros, las calles estrechas que salían de tu

casa a las dos de la mañana y tu hermanita de

catorce años, o el cantante de valses peruanos

o tu inmensa cama.

¿Qué te oculta tras esta sala pequeñita y
debajo de esta alfombra deliciosa?
¿Qué habrá enredado detrás de esos labios
finitos o detrás de tu pantalón con parches?
¿Dónde nacería esa dulzura pegajosa que se te
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escapaba a veces`?

Hoy no quiero llorar por ti.
¿Cómo serían esas manos tuyas recorriéndome,
invitándome a amarte por la larga travesía de
tu espalda, mientras me pintabas.

Naufragando en este infiernillo

de carcajadas tuyas me derrito

ansiando tus manos llenándome de paz.

A veces quisiera huir,

sobre todo cuando te veo riendo.
Soy tan miserable, ser,
ya no puedo implorarte consuelo ni nada.
Nunca más seré hiedra de tus ventanas
ni luz de luna;
invento cuentos de toda la gente,
situaciones, arbitrios, incluso de ti.
Te inventé con el nombre de "sueño"
embadurnándome óleos al amanecer
o usándome de modelo de tus incoherencias
aladas, te hice de papel, de carne,
de huesos y colores,

como los tuyos.

Te hice para mí,
para mi risa, inundando mi llanto;
te hice así, como eres, real y palpable,

infame,

miedoso,

llorón.

Te hice genio, galaxia y drama.

Yo no sé por qué me dueles tanto;

si sólo eras un muro , una pared descascarada,
inútil, impenetrable,
una pared abandonada sedienta de hiedras
y poblada de musgos.
Te hice como yo te vi
y como pensaba que eras;

entre sábanas castañas, gente pobre
y champán a la medianoche.
Tal vez soñé que vivirás conmigo,

falsificando papeles,

inventándonos una vida de irresponsables

con la sana hipocresía del mundo

criticándonos;

con tus obras de arte gigantes,

cono pared , como subsuelo,

raspando las goteras.

Viajando de madrugada a ese pueblo,

a la cascada, a las artesanías
salidas de tus manos;
a tus peleas callejeras.

No se sabe nunca dónde estás,
¿a quién le sirves de pesadilla?
Eres mi martirio, ilegal, real,
obsceno.
Ya no te soporto, indecente, dormilón;
tengo ganas de apagar la luz y despertarme

junto a un monstruo que no eres tú.

ANDRÉS CASTRO Ríos , puertorriqueño. De la revista

Julia, número 3/4:

SILENCIO DE Dios

Algo que no está claro en estos ojos
ando buscando corazón adentro y minuto a minuto,
atravieso la noche del recuerdo a largos pasos
como esperando, Cristo, ese algo tuyo.
No quisiera despedirme de los árboles,

buscar en el otoño el soplo último:

hay un silencio que lo dice todo,
por él transitaremos como en un viaje puro.
No es demasiado el mar pidiendo cuentas,
atrás el mar con su certeza, no es eso lo que busco,
una puerta de niebla se cierra contra el pecho
y la sangre me habla con un lenguaje oscuro.

Cerca de la memoria una tarde hace espumas,

la soledad emerge con su rayo nocturno,

ahí, Señor, fabricas tus auroras
moviendo largamente el corazón del mundo.
Pero la niebla de estos ojos no nos deja entenderte

y arañamos la sombra y golpeamos el muro:

entramos en la tierra de una estrella callada

donde el oído estudia su futuro.

Atravieso la noche del amor a largos pasos

para alcanzar desesperadamente lo que busco...

por detrás de los ojos la luna se levanta

escuchando el rumor de ese silencio tuyo.
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SUSANA CATTANEO. De la revista Papirolas:

Escucha el otoño. Viene de lejos, cansado. Busca

refugio en las habitaciones con floreros mustios y

retratos de abuelos adelgazados por las horas.

Escucha, amor. Está golpeando los dinteles. Se acurruca

en los marcos y se filtra por las indiferentes ventanas.

Escucha. Creo que viene con un ejército de ángeles.

Ángeles ocres; helados. Empobrecidos de sol. Creo que

llega en busca de hogueras y leños que no se vuelvan

cenizas. Trae promesas de eternidad que ninguno

entiende. Pero llega, inexorable. De muy lejos, allende

la Tierra, con una carga de peces extraviados, de ornito-

rrincos extranjeros, de piedras congeladas.

Escucha. Escucha, amor. No dejes que invada nuestros
ojos ni las noches robadas para nuestra dicha. No dejes
que el otoño entre a esta casa.

MARÍA LILIANA CELORRIO, cubana. De Anuario de

poesía 1994 (UNEAC):

ELEGÍA A DESTIEMPO

Tú que me llevas de recorrido bajo la estrella polar
los jacintos ebrios toman agua del musgo
y la barca te llena de sombras los ojos.
Acércame a la peligrosidad del recodo
donde la abeja no duerme con su ojo de miel.

Invéntame un cementerio de polvos blancos

para sentirme reír con las cuencas vacías.

Beso tu risa desde acá donde el agua es más tierna
y las gaviotas chocan con la suavidad de los remos.
Espero la hora en que estés desnudo y áspero
y bajen por tus manos
las huellas sangrientas del mundo
y pueda dormir en tu cuello
donde apacientas animales salobres
golondrinas sin alas esteros maduros.
Entrégame lo que ocultas tu verdadero sello
recogeré en las sombras tu corazón indefenso

te brindaré mis senos como una bandera
un mástil o una estrella sin ruidos.
Naufragaré en tu lengua de pájaro solitario
beberé por tus dientes la soledad de un navío.
Tú que me llevas bajo los árboles
donde esa flor roja se yergue en los troncos
y se lanza al vacío de las hojas como una maga salvaje.
Aquí te espero nacida de las piedras voy donde tú vas
naciendo de tus ojos más clara que yo misma.
A ti pertenecen las auras , los nacimientos

en ti se desparraman las lluvias más tristes.

Ayúdame a esperarte bajo los jacintos serios

destinatario de furias, catador de crepúsculos.

Socavaré en tu nombre mi alegría primera

me vestiré de cuerpo para aromar tu sombra.

Hagamos entre los dos una hoguera de grillos

crepitaremos juntos en las nubes de humo.

GLORIA CEPEDA VARGAS, colombiana. Dos ejem-

plos:

31 DE DICIEMBRE

El año que se muere me habla quedo
con su voz de agua, donde no resbala
ni la abstracción ni el límite ni el miedo.

¿Qué quedó como un eco, como un ala
de tanto padecer, de tanto grito?
Sólo mi corazón sin luz ni gala

se detiene a la orilla del proscrito

mar del atardecer, para evocarte

mudo, como un propósito no escrito.

Quiero saber por qué, quiero expresarte
mi arrebatado espejo milenario
casi sin verte y casi sin hablarte.

Porque mi paso, esfuerzo solitario,

el del interrogante sin respuesta,

el del rito de cirio funerario
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por no hollarte, ni grita ni protesta,

por no hurgar en el tránsito tangible

llega tarde a la mesa y a la fiesta.

Muda bajo la pléyade invisible
de soledad, de garfios , de cadenas,
de manotazo sórdido y terrible

siento que sin quererlo me envenenas

y a la no plenitud, como un verdugo

lleno de saña oscura, me condenas.

Que estoy bajo la flama de tu yugo
desde antes de los riscos y la hondura
sin saber quién lo dijo y a quién plugo

hacerme así, de quiebre, de hendidura,
más frágil que la flor en las tormentas,
más llena de pavor y de locura

que el cielo de cariátides violentas
o que el mar, cuando lleno de centellas
se resigna a morir sin Dios y a tientas.

¿Por qué si ni al alud ni a las estrellas
pedí ser de este pozo sin albura
donde no dejaré ni luz ni huellas

gimo presa de aleve mordedura
y describo una elipse de agonía
donde la desazón cabe y perdura?

Hoy, a la orilla del postrero día

del año, te pregunto nuevamente

y nuevamente callas como fría

losa de cementerio . No se miente

en mi árido aquilón. Sólo el asombro,

sólo la incertidumbre del poniente.

Porque la voz sin voz con que te nombro
ya de tan vieja, exangüe me pondera
incisiva en el nido y el escombro.

¡Fiebre azul de olvidada primavera!

Sin embargo pregunto si se cura

la ansiedad de saber en qué bandera
flota mi sombra sobre la llanura.

CLAMOR

Ruge mi mar de lomo desbocado
más adentro, más hondo, más oscuro
de lo reconocido y olvidado.

Lo que está más allá de su hosco muro

quiero mirar , aunque la paz se vaya
y se torne la risa en rostro duro.

¿Por qué la sed sin agua ? ¿La batalla

sin tregua? ¿La llanura desolada?
¿La ráfaga de fuego y de metralla?

¿Por qué si el aire de la noche helada
nos cruza, nos dispersa, nos oprime
y desgarra la clámide sellada

sola voy en la hora del que gime
sin vislumbrar lo que por un derecho
que hace tiempo me abrasa y me redime

me hace entrever la magnitud de un hecho

que no comprende mi abrumada frente

que vacilante va de trecho en trecho?

¿Es esto todo lo que me resiente?

¿Esta la única vía, éste el destello

que me enceguece el ojo de repente?

¿Esto lo sideral , esto lo bello,

lo supremo, lo acerbo, lo sentido,
lo que me gasta el alma y el cabello?

¿No hay nada más que un niño malherido,

una flor deshojada, un pez morado,

un Dios lejano, un árbol abatido?

Es la muerte tan sólo polvo anclado,

tan sólo acontecer definitivo

y si es así, ¿por qué gira angustiado
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el pulso, campanario pensativo,
de leones y avispas recubierto?
¿Por qué obligar a mi consciente altivo

a proceder como si fuera un huerto
sin aroma, sin aire, sin cultivo,
sólo al rigor y a la tormenta abierto?

Cruza la caravana del desierto,
se desploman el vértigo y la duna
en campo gris y a cielo descubierto.

Y aquí estoy simplemente. No hay ninguna
respuesta a este clamor de hierro y lumbre.
Una vez más se estrella allá en la cumbre
el pavor solitario de la luna.

JUAN EDUARDO CIRLOT LAPORTA. Tomado de

Poetas heterodoxos españoles del siglo XX por Anto-

nio Beneyto:

A MI MUJER Y MIS HIJAS

La tierra está dormida bajo el fuego
y los rayos se forman en el fondo
de las montañas negras y abrasadas.
Es preciso encontrar un hueco blanco,
un muro de color de sentimientos,
un apoyo de bronce entre los vidrios,
un trípode celeste cuyos ojos
recubran con sus alas mis miradas,
mis perdidas miradas de otro mundo,
porque recorro campos incendiarios,
pantanos de cenizas despiadadas,
sollozos y desiertos bajo un humo
que mis oscuros dedos envenenan.

Es preciso que exista una ciudad
en cuyas puertas triples se organice
la residencia que me deja ser
quien soy cuando la tarde desmenuza
mi cerebro cansado de morir,
entre músicas verdes y aterradas,
entre selvas salvajes y arrecifes
de metal emanado de mi frente.

Así me sobrevivo en mis tres rosas.
Contemplo los zafiros y las lunas,
sobre la orilla aguda de mis días,
contra los muros grises de mis noches.

Contemplo sus cabezas agrupadas,
sus gestos invisibles de piedad,
sus acompañamientos numerosos,

sus silencios de nieve consagrada

por los conciertos blancos de su luz.

Oigo sus oraciones cuando lejos
recuerdan que soy suyo y que son mías.

NICOLÁS CócARO, argentino. De la revista mejicana

Periódico de poesía No. 4:

EL COMETA HALLEY DESPIERTA

Está pasando diminuto
por los ojos poblados de los hombres,
alargado, muchas veces pavoroso, felino muchas veces,
lejos o cerca de la nebulosa piedra en que se vive.
El hombre habita en el miedo, siempre en el miedo,
o sonríe para olvidar
el lechoso cuerpo de pavo real espléndido y brumoso.
Lo esperarán en otros siglos ansiosos
las contadas memorias
que se pierden,
los libros que agonizan o se desintegran
en la quietud enroñada de las bibliotecas:
lo esperarán ansiosos,
los impacientes astrónomos, los curiosos telescopios,
los callados espejos
y aquellos que preguntan por el más allá.
Y seguirá su infinito paseo, siempre,
y su lucha de átomos en continuo movimiento,
inmutable, entre los hombres que presienten,
entre las oscuras realidades del cosmos
y las últimas luces de los breves soles.
Y todavía surge en 1986 con
su cabeza iluminada,
-un alfiler mostrando la escasa luz del universo-
esplendorosa, ceñidora en el infinito ramo de sombras
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que nacen y renacen de sí mismas.
Una sola vez ha de llegar a nuestra vida
y, airoso, aunque estemos ciegos
cruzará por el cielo de los ojos.
Su sombra siempre, su cuerpo vivo

animarán nuestra memoria.

CARLOS COFFEN SERPAS. Tomado del Periódico

mejicano de poesía Deriva No. 2:

MIRAR EL AGUA , BEBER EL SOL

Oh suave movimiento apenas percibido...
Sin posible violencia.

Amor nos indica lo amado.
Vacío de luz en que nuestra densidad
sombría sucumbe y se desploma.

Después, Amor se ha ido y estamos solos.
Misteriosa sonrisa-también llamada vida-
nos acompaña los labios.

Todo se ha vuelto simple, tan sencillo todo,
que nuestra mano pareciera detenerse
hasta no ser más que la huella
de un gesto-caricia impalpable
en la paz de lo ausente.

¡Es como haber amado y es casi haber muerto!
Mirar el agua, beber el sol.
Queda pues el jardín. Arrancar hierba seca,
retirar la piedra o el guijarro importuno...
Y proteger con nuestra sombra
-contra el sol exasperado- la frescura.

¡Jardín, cuánta lágrima y gota
de sangre nutrió tu fertilidad!

Deja que mi insomnio cuide tu abandono

y déjame ser por siempre

-en tu paz- tu siervo, tu abono.

ANTONIO COLINAS, español. De Barcarola No. 39:

VALLE DE SILENCIO

El río nos señala la dirección del manantial,
las flores del nevero: la verdad sin verdades.
Por la vena del río buscamos el útero de la roca,
el cuenco rebosante de pez negra de la noche.
Cuarzo y nieve sepultan fechas, nombres, ideas.

La santidad es esta luz de las peñas albas,
ese ojo o antorcha del sol incendiando los cielos
y la verde sombra venenosa de las ortigas
entre las que alza, amenazador, su guadaña
el último habitante de este nido de sierpes.
(Nos había confundido con los que hace años
vinieron de madrugada a llevarse para siempre
la gran cruz mozárabe de plata).

Yo iba leyendo los pecados de los hombres
en la lepra de los muros del cenobio.
Leía las sangres cuajadas en el retablo
del templo que abandonaron los sacerdotes.
Vi cómo dolor y plegarias cauterizaron las grietas
en la cueva del asceta indomable.
Vi el nuevo paganismo en el orín y en las pintadas
que habían dejado sobre el ara los excursionistas.
Y he imaginado cómo los ladrones
arrastraban por el precipicio
la cabeza de piedra de Cristo
tras habérsela tronchado con otra piedra
aún más grande.

Porque la santidad es una lápida de piedras legibles.
La santidad son estas ruinas que hierven entre castaños,
en las que está temblando una luz sin tiempo,
un silencio lleno de muerte y de Paraíso.
Este río no sólo se llama Oza
y brota del Pico de la Yegüa.

Este río le ha dicho a los amantes
que ese lobo que cruza fugaz por el prado enlunado
es el mismo Nuestro Señor.
Este río nace y murmura en los mármoles de Dios.

Muchos son los caminos de este mundo,
pero sólo esta senda de agua
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por la que seguiremos ascendiendo
el tiempo que vivamos,
sólo esta senda que avanza y avanza
por el silencio de un valle sin salida,
conduce al silencio de Dios.

ORLANDO CONCEPCIÓN PÉREZ , cubano. Su poema

inédito:

ELLA

La magia, el esplendor pueden cebarse
en la gracia sin par de su hermosura.
Un rayo admirativo de dulzura,
en su tibio universo ha de posarse.

Como verso de amor, al declamarse,
inflama con la luz de su ternura,
como la llama indócil que apresura,
con su fuego , la dicha prolongarse.

En su belleza un imán atropella
al corazón que late sollozante,
ante el fulgor de la sublime estrella.

Sus ojos aprisionan al instante,
y no hay más ilusiones. Sólo ella
puede irradiar su brillo de diamante.

YIORGOS CONSTANTIS, griego. De Alforja No. VI:

PEQUEÑA IGLESIA

Caminé sobre piedra quemada.
En medio del lodo perdí los pies.
Mis palabras rasguñadas por piedrecillas
olvidaron el aroma del sol.
Tan sólo escuché la valentía del amor

y con coraje esperé

hasta que apareciste
poniendo a mi sangre nuevas cadencias.

Construyo ahora mi pequeña iglesia,
mantengo abiertas las ventanas
para que entren collares de luz
para que el tiempo grabe tu nombre
imborrable en páginas de eternidad.

JACINTO CORDERO ESPINOSA, ecuatoriano. De

Antología poética hispanoamericana por Alberto José

Márquez:

EL CÍRCULO

Moriré,
pero en tu círculo maravilloso, tierra,
ya nada me será extraño.

Me llamarán los sembrados
con su voz de silencio y de semillas.

Estaré cubierto de raíces esperando,
de alas de mariposas
que el verano
hará girar en su dorada rueda,
de hierbas y de cielos
mirados hacia arriba,
como desde el fondo de una campana.

En una alta planicie de sueño
seguirán paciendo las ovejas,
como siempre, a mi costado,
y un hilo invisible de paz,
un aire ya antiguo

unirá mi muerte

a los grandes ojos del caballo.

Relucirá
como en algunas tardes,
la luna a lo lejos
con su olvidado espejo

y por la montaña

descenderán el río y los rebaños.

Vendrán y se irán las auroras,
los soles , el rocío, los veranos,
los días y las noches
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pasarán sobre mi corazón
que una brizna de hierba entristece.

Y todo será lo mismo,
resplandecerá la curva del río
que se pierde en el pasado.
En un pequeño prado
dorará la infancia su rostro triste.

Cuidará el niño indio
los rebaños de nubes de la altura,
el labrador partirá el pan
de las siembras y de las despedidas,
el constructor conducirá
la fragante madera de su casa,
el sepulturero colocará la dura piedra del adiós
sobre el rostro de los muertos,
guiará el labrador
los bueyes sobre los surcos
que el sembrador amortaja.

Infancia mía,
país de aire y de pájaros,
velas fiel mi muerte,
el niño que yo fui
se niega a morir
y torna la cabeza con los ojos empañados.

Dejas caer tu pequeño sollozo

en mi pecho de hombre

como un ave cautiva.

En altas hogueras contra las montañas,

en las tardes de septiembre,

quemarán los labradores la paja.
Las sombras de las montañas
medirán en el campo las horas
con sus cuadrantes azules.
Todo seguirá su lento curso:
el arroyo y el tiempo,
con un ademán de amor
el sembrador arrojará la simiente,
romperá el maíz con su lengua verde
la tumba de la semilla
y ya nada será extraño a mi amor.

SANDRA CORNEJO, argentina. De su libro Ildikó:

ULTIMO TEMPLO

Me preguntaba si las ballenas del amanecer
vendrían a rozar las grutas del amanecer
con canciones de pan

si se abriría el hielo y el más dulce
de los mamíferos
surcaría las corrientes hacia el sitio donde
arena y marea se reencuentran.

A menudo se siente perdida en la Aldea del espejo,
tan con voz de huida en la mirada,
que hasta sus ojos
-que son como si fueran el mundo-
se tiznan también con la propia nostalgia
de rosales
o puertos.

Me preguntaba si las ballenas del amanecer
vendrían a silbar canciones de pan,
si el más dulce de los mamíferos
cobijaría
la fría placidez
este día de arpones que rasguñan los hombros
y una cruz amordaza
el fondo de la risa
más visible y desnuda.

Preguntaba si aquí esta espuma que aprieta

en la boca

cambiaría la angustia

si el grito hubiera sido necesario
este día de hiedra.

Si vinieran las ballenas

y Orión
y sus ojos
y lo estrecho de la frente
descerrajaran
el sol
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¿se haría la paz?

Paz

en el último templo que brilla entre las dunas.

MANUEL CORTÉS CASTAÑEDA, colombiano. De la

antología Donde mora el amor por Oscar Abel Liga-

luppi:

CUNNILINGUS

A hurtadillas o de patitas para arriba la lengua también
se pone su corona de espinas desde el fondo del ojo
que la reclama

los dedos se multiplican en los agujeros como una
emanación de larvas a través de una fruta ya casi en
el umbral de la descomposición

primero es el delicado sistema del veneno que se
deteriora en los canales del sueño y se repliega en su
cicatriz antes de consumirse en su luz

los ojos como dos ollas vacías abandonados a la deriva
de una mar ya casi vaciada de raíz y sin una sola estrella

la piel ciega y cegada desde siempre por la palabra
desde siempre hecha carne y sangre y heces

después es el olor nauseabundo de la herida que desde
su oquedad simula un apéndice delicadamente sazonado
en su propia sangre

el lugar más oculto se desangra a plena luz del día y un

temblor efímero se prolonga y se debilita junto a las

puertas que caen una tras otra

el órgano donde la quietud de la tarde acumula el suave
licor de las materias ya en desuso se prolonga hacia
adentro más allá de su condición sublime y se desangra
en los muros socavados por la canícula

entre dientes y garras el fruto se cae a pedazos sin
haber aún sufrido del síntoma de la separación y con sus
velas todavía intactas en el conjuro de la metamorfosis

la piedra entra en el agua y después se desvía en una
curva imaginaria hasta caer de bruces en la superficie
que cancela sus válvulas a la mecánica de la bulimia

un dedo en el agujero del sueño y otro en el agujero del
éxtasis todavía separados pero consumidos en las
secreciones de la frágil membrana donde se oculta la
divinidad

un adminículo de más haciendo de las suyas en el lugar
menos conveniente y sumándole a la lengua sus medica-
mentos y a las ramas que se quiebran un eco lejano y al
desasosiego su muñeco de barro

finalmente la aguja se deshenebra y el hilo se pudre en
su irrisión para que nadie pueda sacar de la tela las
manchas de sangre.

RAFAEL COURTOISIE . De Antología plural de la

poesía uruguaya del siglo XX por Washington Benavi-

des, Rafael Courtoisie y Silvia Lago:

LLANTO DEL HÉROE

Me quedé sin planeta , sin tierra, sin país.
Había una piedra de kriptonita
y yo me entristecí despacio.
La piedra me hizo mal con su sustancia, con su verde
anular que hacía mis delirios. Tuve fiebre y fue cuando
supe que ya no volvería a aquella casa.
El relámpago se vio en la parte norte, cuando caía un

dios mojado sobre el techo de cemento. Parecía una

osamenta parda, cuadrada por la lluvia, aquella casa. Yo

lo supe después, pero la piedra vino de su adentro,

como un bollón de nada, un cero grueso.

A su costado dejé mi ropa y debajo no tenía la capa para
volar, ni era héroe aunque me mirara desnudo los huesos
de las costillas, y aguantara callado aquella pena.
Pobre mi dura pelvis, mi cordura.
Me quedé sin planeta , sin tierra, sin país. Sin casa ni
parientes, que es lo que uno más tiene y yanta del
recuerdo si no están. Feroces, idos.
Ya no soy yo. No hay héroe.
Que me dañe la piedra de lo mío, el huevo de mi origen,
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mi maligno embrión agusanado . Que me dañe lo
mismo que era yo y ya no es mío. Que no pueda acercar-
me al relicario, al callo de pavor como una fosa y tan
llorado vaya a la cueva de palabras sin medida. Así, con
el arma lunar de mis cien dientes, llena de caries que

provoca el tumor de kriptonita, la piedra de mi escán-
dalo.
Que una grieta feroz me tenga a poco, colgado a mi
distancia, unido al espolón, pronto al martirio. Que una
piedra menor sea lo que queda, la cáscara de un grito
demolido, la parte inferior de una minucia. Llaga
después que se ha alejado, es plomo para el ojo en
equis, del que lloro.
Una poza de nimia podredumbre.
Un sol de mezquindad, caído.

ELSA CROSS, mejicana. De Premio de Poesía Aguas-
calientes , 30 años , tomo ITI:

EL DIVÁN DE ANTAR

VIII
El sueño fértil
como la mar y sus criaturas.

La nube acertada tiembla
en la orilla donde discurren vientos contrarios.
Álamo.
Arbol esdrújulo
convocando números insólitos.
Y el sueño aprehende
las escalas de amianto,
las verdes lunas.

Me pronuncio en silencio,

atiendo al sobresalto:

presagios

despliegan urnas consteladas
-derruidos potros-
estatuas como terrones de sal.
Lo que al día cantaba, se enmudece,

y lo que bien dormía

se desata
partidario de sombras,

ferviente de la luna,
ocultándose de ojo solar
que se avecina y tiende a develar las formas.

Ave de la noche,
ruiseñor.
Yegua de la noche.
Zarza ardiente.
palabras sin cifra que las calce,
dotadas
despojadas.
Hirviente acero de la noche,
frases mudas
llenando el blanco sueño
del oro deslavado,
de la lluvia fecunda.

Estría que abre el pensamiento
penetrando al sesgo
en recintos donde no reinan las palabras.

PABLO ANTONIO CUADRA, nicaragüense. De Antolo-

gía de la poesía hispano-americana moderna , tomo II

(Monte Ávila Latinoamericana, Venezuela):

MITOLOGÍA DEL JAGUAR

La lluvia, la más antigua creatura
-anterior a las estrellas- dijo:
«Hágase el musgo sensitivo y viviente».

Y se hizo su piel; mas

el rayo golpeó su pedernal y dijo:
«Agréguese la zarpa». Y fue la uña
con su crueldad envainada en la caricia.

«Tenga -dijo el viento entonces,
silabeando en su ocarina- el ritmo
habitual de la brisa».
Y echó a andar
como la armonía, como la medida

que los dioses anticiparon a la danza.

Pero el fuego miró aquello y lo detuvo:
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Fue al lugar donde el «sí» y el «no» se dividieron
-donde bifurcó su lengua la serpiente-
y dijo: «Sea su piel de sombra y claridad».

Y fue su reino de muerte, indistinto
y ciego.
Mas los hombres rieron. «Loca»
llamaron a la opresora dualidad
cuando unió al crimen el azar.

Ya no la Necesidad con su adusta ley
(no la luna devorada por la tierra
para nutrir sus hambrientas noches
o el débil alimentando con su sangre
la gloria del fuerte),
sino el Misterio regulando el exterminio. La fortuna,
el Sino vendando a la justicia -«¡dioses!»-
gritaron los rebeldes- «Leeremos en los astros
la oculta norma del Destino».

Y escuchó el relámpago el clamor desde su insomne
palidez. -«¡Ay del hombre!»- dijo
y encendió en las cuencas
vacías del jaguar
la atroz proximidad de un astro.

JOSÉ CUADRADO MORALES, español. De Voces

poéticas 1977:

DALILA

Se me ha derrotado el alma
en maldita tormenta sin retorno;

tanto frío hace en los cristales

que mis ojos paralizan la angustia.

Ayer, no más, vivías en mí

como roca de suerte
imposible de deshacer en un segundo.
Y ahora, errado,
cabalgo sobre palabras
desnutridas de ti,
somnolientas sin ti,
casi inútiles por ti.
Ayer, no más, vivías de sol

hecha racimo de alforjitas luminosas,
arroyo de felices pergaminos
que testimoniaban el ser.

Hoy, brutalmente arrebatada

del tópico reloj de los sucesos,

renaces para mí,

te vuelves cuerpo en letras
de papel
y candil de esponjas tiernas
en la mirada.
Hoy, rubrico,
estás infinitamente
húmeda en los besos de Dios
y en estos labios de hombre.

SANTIAGO CUENCA POBLET . De el periódico cultural

mejicano Botella al mar No. 2:

CADA ESTRELLA ES

Cada estrella es un sol
lejano y arbóreo
un mar de tormentas
una hirviente vorágine de relámpagos.

Cada estrella es un sol,
una historia oculta de remolinos

un torturado andar sin testigos

una furia desnuda en su propio universo
la espada cernida del arcángel
un amor que extiende los brazos
y no abraza a nadie:

porque a la distancia
las estrellas parecen de hielo.
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MANUEL CHACÓN, español. De Manxa No. XIV:

No QUIERO QUE SEAS RECUERDO

Anoche, niña querida,
eran nieve las estrellas
y la luna se escondía.

La madrugada era mármol

en la noche de azul claro,

y el alma, el alma encendida
por el fuego de la tuya,
Marisa, por ti lloraba.

¡Creía que te marchabas!
Y tus ojos musicales
-más queridos para mí
que olivares y Atalayas
y canteros de las huertas-
no alegraban el paisaje.

Pero un ángel de la Sierra
me dijo que aún no te irás.

¡Tu voz, que a mí me desgarra
y me atrae... no comprende...

(Sólo veo que tu dulzura

engrandece el parque verde).

Y las rosas, los castaños,

las adelfas y el jazmín

que se pierde entre los setos,
están llenos de alegría.

Aunque el cielo de verano
se ha cubierto de neblina,
tú irradias todo el azul,
Marisa, linda Marisa.

MARíA DEI,IA CHIESA, urugaya . De la revista Blanco

No 11:

LA TIERRA

La tierra planifica sus días
como una cuidadosa ama de casa
sus soles ardidos
y sus vientos , sus lluvias

sus tempestades, sus heladas,

sus días de floración radiante,

sus cosechas y

en el magma cambiante,
de la capa biológica,
la vida se organiza y se mantiene.
La nieve cubre, con su colchón de frío,
la semilla dormida, pero intacta.
El sol, cuando su tiempo llega,
crea torrentes que riegan y despiertan la vida,
y toda la tierra en su lugar florece,
en una explosión de flores y cachorros.
Cumple la flor, su destino de belleza,
la abeja zumba ebria, en el aire

de miel henchida, y deja,

de flor en flor, su mensaje de vida.
¿Cuánto sería su tiempo
de permanencia establecido?
Duraría, mientras el sol se enfría
hasta una enana blanca,
una más, de tantas que miramos.
Hombre, de rodillas, respeta
lo que te dieron,

a ti, a la flor,

al árbol, al conejo,
a todos los seres de la Tierra,
a la oruga y al vencejo,
detén tu mano ciega
y prepotente,
déjanos vivir el tiempo decretado
hasta la hora de la
mortaja final, definitiva y lógica.
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DANIEL CHIROM, argentino. De El hilo de oro:

MUÉRDAGO DEL DESEO

¿Quién eres?
Un vestido blanco
un cuerpo
un puente

un sueño

Lilit, amante de los caídos;
Eva, primer resplandor del cielo;
Ofelia, manos ocultas en el Paraíso;
Ayesha, ojos celestes del fuego;
Sara, estirpe para morir en soledad;
Cleopatra, labios solitarios del héroe.

¿Quién eres?

Una cicatriz

una doncella

una reina

una historia

Isis, voz del maleficio;
Dulcinea, llaga del sueño;
Morgan Le Fay, sangre de un conjuro;
Helena, batalla de un ciego;
María, madre del anhelo;
Laura, dulzura del ocaso.

¿Quién eres? ¡Quién eres!
La que funde la sangre en oro
la inasible montaña que ensombrece el camino
la que incendia los bosques y corta la leña
la mentira y su verdad transparente.
Margarita, vejez hechizada;
Titania, música fastuosa de la luna;
Beatriz, cabellera del poniente;
Ginebra, daga de las tinieblas;
Reina de Saba, lenguaje secreto;
Penélope, espera enceguecedora.

¿Quién eres? ¿Quién eres? ¿Quién?
"Soy la única, la bella, la muerta
que puso nieve en los ojos y fuego en las palabras;
la Gran Madre que te parió en los bordes del universo
y luego te expulsó del Edén
para que invocaras su nombre;

la amante perfecta, la de los mil rostros,
los pechos en que mamas la luz oscura
que te separa del lago de tu imagen;
el destino y la obediencia;
tu cuerpo funerario, la urna ancestral
de una historia que comenzó en mi útero

y terminará con tu muerte".

Cuerpo candente , muérdago del deseo,
te invoco para que sobre las murallas
y cielos de mi torre
vengas a embellecer mi tiznado verbo
mis ojos de nunca
y prepares la copa de miel y leche
que cegará mi dolor y traerá la gota pura
de un canto enhebrado en los abismos.

ANGELES DALÚA, española. Su poema:

POEMA PARA LA MÚSICA

Brota el sol en el vientre.
La luna se abre en ti. Regresa
la ternura infinita
del inicio. Espiral dulce,
pecho de volcanes, luz
de caracola . Arpa verde, mar,
amor en las raíces de los ojos.
Crece el corazón, canción de cuna.
Abraza el árbol de la música
la herida , el dolor del universo.
Sonríe, entre ruinas, el misterio.
"Estate quieto, amor, no destroces más
las telarañas, deja quieto el polvo
de mi frente, dile a ese violín que no me toque.
¿Quién abrió la ventana? Hay cornamusas
entre las cicatrices de los sueños.
Algo brilla en ti, algo despierta.
Savia de guitarra, sangre en armonía
con los astros , armónica agridulce,
luminosa inocencia. Corazones abiertos
al milagro. Aullidos de amor contra la muerte.
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ARTURO DÁVILA. mejicano. De La ciudad dormida:

METEMPSICOSIS

Entre tibias y solitarias noches
te vas quedando solo en los caminos;
la sombra de la luna azul inunda
el dulce navegar de tus memorias.

Caminas por ahí, como otras veces,
con pie incierto en olvidadas tierras,
acariciando tus recuerdos tibios
de otras edades y otros cuerpos tristes.

Estuviste por aquí, mas ignoras
cuándo y bajo qué reinos interiores;
¿qué pieles desechadas por la muerte
miraron tristes estos ojos tibios?

Tristeza antigua y lánguida tibieza:
murieron por tu cuerpo otros imperios
y sientes las corrientes del olvido
naufragar mar adentro de tus penas.

¿Qué importa!, te lo dices (sin creerlo)
lanzando piedras muertas contra el tiempo;
nos veremos de nuevo en nuevas lunas
envueltos por la noche triste y tibia.

GABRIELA DELGADO, argentina. De su plaquete

Milagros y melancolías:

POSTAL DE UN SUEÑO

El velo de tu piel
ondea rumores de jade,

mensajero de promesas.

Señales de luna y terciopelo.

Madura un tañido de campanas,

mezcla de plegaria y deseo.

Se esboza la postal de un sueño.
Ceremonia del tiempo
que forza la huella en el camino.

Una carta sin palabras,

escrita con miradas y gestos.

Un vacío de emociones que reclama:
"¡Cuándo? ¿Cuándo
extraño veneno,
saldrás de la hoja de un libro
para tomar nombre?"
Viajero herido de fatigas, y tinta.
Eterno designio de extraño.

JUAN DELGADO LóPEZ, español. Dos ejemplos de

Tiranía del viento:

IV

El horizonte se me cayó en los hombros,
tronchado,
como un árbol sin nido y sin abeja,
como un dolor en tarde con nubes y con canas,
igual que una montaña desolada
y un diluvio de piedras
en las sienes cansadas, mártires de sudor y lejanías.
Fue el viento,
el ogro viento negro señor del crimen de la espiga

quien derramó su furia en el paisaje

pueril que levantaba mi inocencia de rubias ilusiones;
el viento que no quiere
que la mirada tenga largura de universo,

y ciega la mirada

con la terrible losa de su epitafio minimizante y duro,

con el seco estallido sordo de su lengua de viento.

Ya la lluvia de golpes ordenados por su látigo impune

cumple la turbia vocación de muerte

y ajusticia la clara verdad de las pupilas
que se atrevieron a inventar milagros.
Ya no hay espacio para el vuelo amigo
del verso que alejaba el horizonte
hasta la primavera del cenital color esperanzado.
Los hombros de los hombres, en los míos
tiene todo el dolor cierto y profundo

de los siglos podridos en la umbría del fracaso,
en el muro cruel de la ceguera
más quietamente negativa.

Mi voz se torna pozo cegado y sin caricia
de cangilón fresquísimo, chorreante y amigo;
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en la garganta mueren los ecos del abrazo
que no pudo ser bosque,
ni pájaro, ni aliento de cosecha, ni grito de animal,
ni fuente sola.
El viento no perdona indisciplinas,
no disculpa la vertical del sueño
y lo abate con rápido zarpazo de absoluta presencia.

(17)

Caen sobre las pupilas de la ilusión
todas las lluvias ácidas que árboles ignoran.

¿Por qué esta terquedad en el castigo?
¿Por qué el viento destruye soles nuevos
que iniciaron con gozo su proclama?
¿Por qué siempre transitan por la sangre
fantasmas amarillos con ahogos de miedo?
¿De qué planeta vienen los soplos que atenazan
la elemental presencia de humanos sentimientos?
¿Cuándo se inicia ese mirar severo
que entenebrece el respirar humano?
¿Cómo crecen ortigas , cardos, zarzas,
en el huerto sembrado con mimo y con sonrisa?
¿Qué troncha el tallo nuevo del último suspiro
si no molesta a nadie el perfume de un sueño?

Calado hasta los huesos
está el pretil de la ilusión; y viene
el silbido fatal de la impotencia
erosionan de muros antiquísimos.

ESTUARDo DEZA SALDAÑA, peruano. De Ontolírica
del canto , por José Guillermo Vargas:

XLIII

El paraíso estaba cerca de sus ojos
ella desabrochaba los soles de su cuerpo
se acostaba en una alfombra volandera
donde danzaban nuestros astrales cuerpos
vigilando la venida de los sueños.

La música de su cuerpo venía del Trópico de Cáncer
la del mío venía de Capricornio
con palabras envueltas entre nubes
besos que reventaban como pedernales
y volaban a los espacios siderales.

Apagó su fuego

descubrió su sexo.

Comunión de formas y de historias

lenguas vivas

sinfonía de cuerpos astrales
que desprendían cristales
chispeaban luces.

Eramos infatigables.

BETSIMAR DÍAZ, venezolana. De su libro Patio
interior:

SÉ ESTO

Que el cuerpo es una metáfora del corazón
que las metáforas cambian en el tiempo
o que simplemente se va sustituyendo

que la poesía es impronunciable
que la palabra siempre es borde

que existir es una idea,
un filo para imaginar lo otro,
que las cosas todas nos pertenecen
que los peces son los ojos del agua
y el hombre
la garganta del mundo

que la poesía guía a los pensamientos
para que lleguen a ser nobles pensamientos

que el aire y la piedra
son amigos íntimos del alma
que somos de agua y fuego
que sabemos a sal de puertos
y anclamos con facilidad
que las ilusiones saben sostener palacios
que los palacios no pesan tanto como sus reyes
y que los reyes son viejos duendes de invierno jugando
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que los colores son memorias de la luz
que las cosas, solas, no tienen color
y que la luz sin el ojo no tiene memoria

que el río es un brazo de Dios

y el viento el aliento divino

que la tierra es humana y que lo humano es de tierra
que las manos son barcos donde navegan las penas

que todo es lengua, lo sé

que el secreto no es ninguno

y
que el azar es puro olvido

que el sol es la luz de los sueños
y la luna vigila vigilia

que el amor es la causa de la vida
que la muerte está viva y camina al lado nuestro
que el dolor es un hueco que no entiende remedio

que los amantes son siervos,

volcanes, desiertos

que todo habla de todo
y nada confiesa nada
que en el pan están las llaves del tiempo
y en las almendras los besos del alma

que lo oscuro, porque conoce la luz, se preserva
y la luz hace lo mismo por ella

que soy llanto y música continua

que poco sé de lo que sé

que muero y espero por obediencia

y que amo y camino

por obedecer.

HUMBERTO DÍAZ CASANUEVA, chileno. De Antolo-

gía de la poesía hispano -americana moderna tomo

1, dos ejemplos:

TRÁNSITO CIEGO

De ojo consumido, con sus cisternas debajo
se guarda el alma prudente ebria en sí misma,
rehúsa el fuego la onda y sus vastas creaciones
el alma con solsticio está dorada y vuela,
pero sus secretas raíces convienen a toda sombra,
inmolado en mis propias leyes, adentro estoy.
Ay mi deshabitada abeja , agotado el seno puro
su miel ya no revive estas antorchas vacías.
El espantoso mundo dejé con pies mortales,
aquí entre mis alas un canto es mi suerte más pura
mas la luz para espiga aun no basta y el poema
qué cintura deslumbrante y potencia necesita
para trocar ángeles por canto, viento por centella.
De mi cuerpo, sus partes marinas irritan horizontes,
negros huesos me sostienen y lo cautivo devorador,
en mi llanto buscan cuajarse mármoles y palomas.
Mi frente porosa, inmóvil , bajo vanos silencios,
humos veloces giran mi canto en distinto sentido
aceleradamente como una cabeza en la muerte.
Soy la mitad más trémula de cosas que por debajo
asume mi completo ser sobre súbitas llamas.
Bajo estrellas en furia, quien las atrae sin piedad,
tantas para este lugar, aquí sólo pacen sueños,
rebaños cerrados como mi pueblo defensor.
El pensamiento en vigilia para su pastor no basta
por eso persigo entre mis dioses, cautivos infinitos,
bajo su peso puro mi flecha ya respira en la muerte.

LA APARICIÓN

1
Tengo hambre
hambre demente en la boca
en el chasquido del ojo
en los pies
febricitantes.

Sostenedme
porque tambaleo en mi imagen
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crepita el grito
el tacto oprime lo yermo.

Me está punzando la piedra que
da luna
luna
¡oh adentro de mí!
Quemadura del león que me dilata.

Vienen días inconclusos

no obstante

la llaga es noble y azulada.
Me dan ganas de besar gaviotas.

Insomne
lleno de una oscura certidumbre
extiendo
la fugaz piel de leopardo
sobre la cama.

Así cubro el purísimo fulgor de una
aparición
tan súbita
tan milagrosamente cierta
tan hecha de latidos
en el pánico
de lo demasiado hermoso.

Venid
agujeread mis párpados
mis manos
el nimbo enceguece mis vísperas.

Aproximadme la nube de polen rojo
y volcadla.

Semeja una muñeca lívida frotándose
los huesos cristalinos.
Pienso que voy hundiéndome en una
luna blanda.

Me dicen:
"si ella ha llegado alguien

no puede morir todavía

ella se traga cicatrices de negrura".

Por algo ha venido aquí
¿sabrá ella por qué ha venido?
¿Por qué?
Tal vez
para despegar de la nada una paloma
de hueso.

Comamos
partamos esta piedra musgosa
vomitemos en todos los charcos.

Amanece dentro de la
medianoche.
Forcejeo con el acólito para arrancarle
un destello.
¡Oh dadme de beber espuma
en la aspersión
del agua mojada con llanto!

Dejadla que enraíce sus trémulos
cabellos.
Todo su cuerpo escrito por una sola
letra de oro.

Está completamente despierta
pero dormida
absorbe su rostro un espejo sonámbulo.

El ojo fulminante comienza a
tatuarla.

Tan desnuda
lisa

lisa
como una espada reverberando en un
sol de nieve.

Su cuerpo se escurre entre
palpaciones abisales.

Yo estaba solo asomado a mi piel
ayudando a la estalactita.
Solo

solitario

entretejiendo mi alma para condescender

con mi muerte.
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Yo derramaba mi sideral

memoria.

¿Tuve una premonición bailando un

tango

tango
que resbalaba de un espejo
herrumbroso?

¿Quién bailaba conmigo?

Quizá

una joven borracha sin mejillas
vestida de percal.

Hace ya tanto tiempo
los lobos se tragaron los coágulos del vino.

Esta noche

recupero la sangre dentro de mi
herida.
Mis pies entiérranse en el mármol.
Esta noche
una tupida zarza me cierra

el rostro.

Ella no sabe que detrás del muro
trenzan su sombra.
Me alarga la mano en que cava

el pez despavorido.

JOSÉ MASCARAQUE DÍAZ -MINGO, español. Dos

ejemplos tomados de su libro Pentateuco poético:

Recuerdo aquella tarde primera
cuando al llegar la noche
apareció ante nuestros ojos
todo el edificio blanco
como una novia, un iceberg , un almendro florido.
Un copo de luz convirtió
en mármol la entera fachada

como si fuese la Venus de Milo

y un tul veló sus ventanas

mudadas en observatorios del mañana.

Casualmente habíamos hablado de cimas habitadas

y de unas casas celestes y de una cueva endiablada.

Y de árboles sagrados, almendros, palmeras,
de soles y de lunas y de los ojos de los iconos.
Y ahora, al cumplirse un año, mi corazón tiembla.

Antes que la noche de negras alas
empiece a probar el blanco alimento
del lucero de la mañana
en el mantel del nuevo día
el poeta está subiendo a los tejados
como el gallo de latón
sobre las veletas de las torres
para anunciar los primeros brillos terrestres,
el ojo filosófico del gato,
el esperado oro de las yemas,
la azada o el telar
o el polluelo cuando sale del cascarón
echando chispas como el pedernal
al ser golpeado con un eslabón.
Todavía las flores de la adormidera
adornan los cabellos adolescentes
y el poeta sigue sin descanso
la búsqueda constante del amor
entre los millones de palabras
porque según dicen las antiguas creencias
tiene la intuición del gallo
como Adán para cavar y Eva para hilar.

NILDA DÍAZ PESSINA, argentina. De su libro La

soledad impura:

COLAPSO

Postrados miramos indecisos

que avanza una lluvia

terrenal y angustiosa

y querernos que nuestras manos se mojen
rehabiliten las células marchitas
pero estamos lejanos
virtualmente solos
con temor de claudicarnos

estamos solos

contemplando un mar sideral
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de caras pétreas

y tememos por nuestro firmamento
y aquí estamos
con tormentas imprecisas
con duelos de conciencia
y digerimos los diarios
conociendo que dentro de las letras
existe la incomunicación
la pesadilla
y nuestro carácter se derrite

comprime las tragedias

y damos vuelta nuestra propia piel
queremos cambiar lo de afuera y el instinto
y logramos continuar los mismos
plácidos, horrendos
cotidianos
tomando nuestra sopa invulnerable
perseguidos de los muertos y los baleados
y bebemos nuestros jugos
buscando refugio en las burbujas
mientras los antiguos carceleros
nos siembran el terror y nos devoran

creemos creemos y creemos

y todo va bien.

GERARDO DIEGO, español. Tomado de la revista

española Barcarola No. 53:

GESTA

Por vez primera entre la lluvia muerta
cantaban los tranvías zozobrantes.

Y en la sala del piano
un esqueleto
jugaba al ajedrez con guantes negros.

Golondrinas precoces recitaban sus versos.

La abuela junto al tiempo
rezaba su rosario de nietos.

Y el rumor de las sombras en la estancia
encendía romanzas sin palabras.

A la luz pensativa de mis manos
todo lo voy contemplando.

Los balcones en folio
miniados de países musicales
y de los que pendían como sellos
lágrimas verticales.

La retreta de sueños
y papeles pintados
desfilando a compás
sobre los puentes del ocaso.
Y un día
la cometa
que desaté en mi regazo
y ancló desorientada en el pasado.
En la ciudad dormida
salían retozando de la escuela
los signos ortográficos.

Y los ángeles de la guarda
en el pico traían las estampas.

Para los meses muertos
no siembran ataúdes los sepultureros.

Venid que os embalsame.

Sobre vuestros disfraces arrugados

yo nevaré mis versos.

Aquel corro de niñas.

Para la primavera
los besos maduros caerán de sus trenzas.

Por entonces Mambrú volverá de la guerra.

En las revistas ilustradas
las efemérides
se han convertido en alas disecadas
y el lápiz que planté
alumbra la calle como un farol.

Me he asomado al balcón.
En un pañuelo amortajado
llevaban a enterrar el último adiós.
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Los verbos irregulares
brincan como alegres escolares.

Por el termómetro trepa la emoción.

En una sonata blindada
me embarqué con la brújula imantada.

Las campanas vuelan en mi cabellera.

La novia que me espera
se ha amputado las alas.

Voy midiendo las millas con mis rimas.

La hora del té
los abanicos bailan un minué.

Para apagar mi sed
fumé todas las islas.
La lámpara del estío
abrió
su sombrilla.

Y un hálito de playa
atraviesa la lona de campaña.

De tienda a tienda
el oasis cuelga sus hamacas.

Todos los astros corren en las regatas.
Ella ondea en la meta con la copa en la mano.
El lecho del estío está lleno de náufragos.

En el hall del hotel
las playas pelotaris
jugaban al tenis.

Un día al despertar
me sentí acariciado de campanas pascuales.

Con la capucha descubierta
pasaron en procesión las catedrales.

Los pilluelos jugaban a los dados

con ojos de mujer.

Galanes apasionados

rasgueaban las rejas.

Sin saber cómo
me hallé a las puertas del aedrónomo.

Como un gorrión herido
cojeaba el aeroplano.

El buen veterinario condolido
le llevó a la barraca.

Una noche en un globo
vino a mí el bulevar.

La trenza enroscada al cuello
no me deja hablar.

Yo le fui desnudando
beso a beso
sin notar que se apagaba
entre mis brazos.

Sobre la acera mortuoria
con el paraguas estilográfico
le escribí el epitafio.

Y a mi alborotado ruiseñor
lo encerré en la jaula
y oprimí el botón del ascensor.

Las manos en los bolsillos
me alejé por los años entoldados de plátanos.

Salamancas diáfanas
quemaban los domingos en las plazas.

Y las romerías mártires
hilaban en sus torres danzas ágiles.

Las coplas enlazadas
ciñeron un collar a mi garganta.

Como péndulos
lentos
del ocaso
los pueblos olvidados tocaban a muerto.
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Y en la estación del alba
ahorcaron el reloj y la campana.

En sus sepulcros prolongados
a lo largo de las fiestas
dormían los itinerarios.

Y mi hijo aún no nacido
lloraba entre las hojas de mi libro.

Mariposas efímeras los besos malogrados
volaban en mi pipa desfilaban por mis párpados.

Al remover el álbum
los tirabuzones
me tendieron sus brazos

y las recién nacidas vacaciones
en sus axilas tibias
en vez de libros de texto traen nidos de vencejos.

Una mano inocente.

Entre mis dedos
ríe el mundo transparente.

En la hoguera

sin

lumbre
voy quemando uno a uno los instantes.

Sembrando mis imágenes
me hallaréis olvidado entre la nieve.

La mujer paisaje
desnuda como un circo
canta tardes antiguas
en las trémulas gargantas del ramaje.

En las aguas del piano
se ha ahogado aquel recuerdo
sin dejar rastro ni de sus cabellos.

La sirena aúlla
como un perro lejano.

Los años venideros
se han extraviado allá por los senderos.

Todo lo voy contemplando
a la luz soñadora de mis manos.
Mi gesta encadenada
se alzará arco tras arco
como el gran acueducto de los siglos
y allá tras las murallas
anclada en el silencio

la biblioteca.

El tiempo sabe a cloroformo.

A la luz de mis dedos
que arden como cirios
lo veo.

Todos los paraguas
acuden a mi entierro.

Y doncellas sin novio
se desposan las manos
con un rosario póstumo de versos.

ISABEL DíEZ SERRANO, española. Dos ejemplos, el

primero de la antología ¡Y Dios la hizo... mujer!, por

Eliana Onetti:

YACE MI ESCARCHA EN ESTE FRÍO SUELO

Yace mi escarcha en este frío suelo
este tapiz sin lunas.
Mi arcilla se deshace
y se agrietan mis muros.

Necesito en la noche ensoñación.

Tan grande el Universo.

Tan grande.
Cuán larga la distancia
para esta flor de un día
la historia del ayer y la memoria,
haber odiado porque se ha querido
más allá de los rezos.
Necesita mi alma nuevas fuentes,
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caricias renovadas
para aliviar esta primera arruga

y esa piel de locura que envuelve mi pasado.
Tan grande el Universo.
Tan grande.

Necesito el aliento de los astros,
la luz de su mirada,
mis ventanas abiertas a la noche,

poder gritar al viento

que amo, soy amada y embriagarme
de fe, de infinito y de palabras
y el hombre como un dios

y Dios sea Hombre.

De Sin linderos ni arrabales, hacia el siglo XXI por
Eliana Onetti:

ESTÁS EN EL CAMINO

Peina la brisa

la roja arboladura de la tarde

mientras sabor a labios llega

de la noche que va cayendo insomne.
Frutos de vino y miel, se asoman al camino
duermen con los ojos abiertos
y el nervio vegetal con la sangre vertida.

En esta vieja tierra que enarbola mis pasos

y esta jugosa yerba que protege mi incendio
voy atando silencios que reclaman
la batalla de amor.
Y tú te me presentas, vivo,

brotando de mi espacio y mis estrellas,

me deslumbras

y ondulea marítimo mi sexo.
Dulce varón con las espaldas ciegas,
ciegas como el amor, como la muerte.
Aquí estoy evocando tu brebaje infinito,
tu diamante
con un placer de viernes cuaresmado
y me voy disolviendo en ondas mágicas

enhebrando la noche, que envejece,

con el grito corrupto de mi sangre.

PAZ DíEZ -TABOADA, española. De la antología Motu
propio por Eliana Onetti:

INVITACIÓN AL VIAJE

Acompáñame, ven. Por el camino
encontraremos perros y cristales,
semáforos en rojo y cerradas las verjas
de los jardines secos donde la arena ahoga
los linderos bordados de flores humilladas.

Pero no importa. Ven. Encontraremos

rostros adustos, dientes como garras,

violentos gestos y feroces gritos...

con manotazos bruscos tratarán de alcanzarnos.

Pero, juntos, tú y yo seguiremos la ruta,
sonrosada y alegre, que no marcan los mapas
sobre el gris del asfalto. A cada instante
nos propondrá el deseo un alto vuelo.

Acompáñame, ven. Te invito a un largo viaje

contra el viento , sin coche ni maletas.

Dejaremos atrás placeres preceptivos

y a tanto triunfador con las cartas marcadas.

Buscaremos un norte. Buscaremos un alto
bosque frondoso y el rumor marino.
Y, cercana la hora del silencio,
cuando el sol se derrama como un ámbar

y encierra en su cristal rocas y espumas,

brindaremos, alegres, con la mirada absorta

ante la inmensidad del mar y del olvido.

NINA DONOSO , argentina. De su antología Inéditos:

Los TIEMPOS SE REÚNEN

Decíamos que el tiempo no regresa.
Que no vuelven los días.
Decíamos -¿Te acuerdas?- y llorábamos

por el crisólito, por el topacio
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y por ese puñado de magnolias
que aromaban la playa.

Decíamos que el tiempo no existía,
-el miedo agazapado en nuestras frentes
tejía telarañas diminutas
para atrapar olvidos y recuerdos-.

Decíamos que Einstein, que Copérnico.

Soledad de la luna que no vimos

en el espacio curvo e infinito.

Decíamos Amor. ¡Con cuánta gracia!

Mientras Dante montaba el Paraíso

en las mismas fronteras del Infierno.

Ayer regresó el tiempo.
Ayer se desdoblaron los espejos,
por un puente de nieblas
cruzó la diligencia del hastío

y se detuvo en medio del abismo.

Primero se bajaron las estrellas,
después un aire de limón y menta.
Un ojo vacilante se detuvo
en medio de tu frente.
Y he aquí que los tiempos regresaron.
La hora de la piedra y el planeta.
Floreció el cervatillo en el acacio
y huyeron sigilosos los espectros.

El duende regresó,
botaste los anteojos, las arrugas
y fuiste nuevamente
el meollo de luz del universo.

Petrarca me sonrió desde una esquina,
la sorpresa de Laura era perfecta.
En mi cuerpo habitó la sulamita
y la hermosura andaba despeinada
pisoteando las eras, los relojes,
los días que nacían y morían,
una fuga de Bach... una sonata
y todas las Elisas de la tierra
palidecían y se diluían
en el largo tropel de los crepúsculos.

Decíamos que el tiempo no regresa
y el muro-tiempo era una niebla gris

que ocultaba la puerta.
El ángel se durmió sin esperanzas.
Aún conserva la huella de tus dientes
la manzana caída sobre el césped.
El muro era un sonido, un astuto sonido,
una octava en un Do que subía y bajaba
por los nervios esquivos de la hiedra.

Pero no era la música ni el muro
los que hirieron tus manos y tu frente.
Había que juntar los esqueletos,
resplandecer la cal para el regreso
y esperar que el verano y el invierno
confundieran el llanto y la sonrisa.

-Judas besaba a Cristo-. Ya comprendes...
conoces la hojarasca y las raíces.
Comprendes el por qué de la molécula.
Amas estercolando y bendiciendo
la espina aguda y el fulgor del pétalo.

Ayer regresó el tiempo.
El tiempo en que los tiempos se reúnen.
Ya resplandece el hueso en tu mandíbula
y el Infierno es igual al Paraíso.
El río se detuvo.

FRANK ABEL Dopico, cubano. Dos ejemplos tomados

de la antología Los ríos de la mañana:

LA INSURRECCIÓN SOLITARIA

Tu muerte de tres días,
tu despiadada costumbre de morir.
Debajo de ti el entusiasta venado
se come las letras de tu nombre.
Solo en la muerte , puedes esconder el desamor,
hundirte tres días a mirar cómo las manos siguen
haciendo ese raro ejercicio de vivir.

Tan bueno como es tener un garfio , una pata de palo,
una bandera negra.
Echarse arena en los ojos , una princesa al agua,
izen las velas.

39



Y el barco que se haga el inocente.

Un puerto que vendrá, luego otro puerto,
luego un combate en el mar,
un abordaje sin tregua en un hotel;
también mearse en la estatua de un león.
Eres el héroe pero si descuidas un poco tu amuleto
la buena suerte no estará en paz con tus estrellas.

Y más tarde decides ser un mago.

Convertirías al primer hijo de puta en un conejo

y al segundo hijo de puta en una zanahoria

(el tercer hijo vendría a ser poeta).

Mago al fin entrarías invisible por la voz de tu amada,
a maravilla y truco ella sufrirá
las miles de explosiones del amor,
la mitad de caníbal del que ama.
Pero después la azotarías por no haberte amado antes,
la pondrás a pan y miel mientras el verano golpea
las flores con su diestra.

Al otro día decides ser el que debiste.
Ese hombre delgado, el más furioso de los hombres
que buscan en el sol una manzana hereje
que siempre está llegando.
Pones en orden el mejor de los túneles,
sacas la cabeza, despacio, el cuerpo,
ese cuerpo que te dieron aprisa y con misterio.

Un hombre más está en la calle, cuidado,
su alma es su granada, cuidado, se dice un Beatle,
un arquero,
un resurrecto,

uno que viene a decidir su vida y su muerte

en un segundo.

Déjenlo pasar, es peligroso, soñó.

EL CORREO DE LA NOCHE

Mis piernas van tras el correo de la noche.

Un enemigo tiende su mano miserable, ayuda mi carrera,
luego me hace polvo con su mano apagada.
Las casas huyen grises y una estrella abandona

su casa de la noche

y anda con sus bártulos a cuestas. Una estrella vuelve
a su casa de la noche

y anda por el jardín, medio dormida.
El ciudadano que soy va tras su noticia.
Apedreando al que fui.
Quiero saber cómo está Mayra,
qué le hablan sus ojos al recuerdo.

El correo de la noche atraviesa edificios,
irrumpe en plazas moribundas.
Sus remos son caballos silvestres

como los ojos de Mayra.

Alguien cruza mordisqueando sus dedos. Alguien
(y una carta) entró a la oscuridad.
Pasan los novios, humeantes cuerpos, y el reloj
se clava sus agujas.

A dos cuadras de mí
el anciano espera que esté completo su rebaño.
Un hombre esconde el espejo
donde se va a mirar mañana.

Mis piernas siguen los ecos de la noche.
Soy un bufón, esquivo ese color dulce de la primavera
porque dentro llevo los charcos de su lluvia
y puedo florecer,
y es indiscreto florecer, uno tan noble,
tan bueno que es uno así de solo,
Con mi tierno diablo y mi dios tan solo y pobrecito.
Quiero poner la vida como trampa,
criar conmigo al rey que nunca seré, a los reyes
sonámbulos, los que con cielo y pan
hacen el amor sin manifiestos.
Busco una noticia, busco el puente que hicieron
los héroes para mí,
y siempre está más lejos, está en el mismo sitio
de los héroes,
debo hacer algo más que comerme estas naranjas,
debo inventar un flamboyán o algo amenazante,
el puente me espera, nos espera,
tantas flores mediocres aplastan los caballos
que el correo va lento, los caballos sangran
pero yo los aplaudo.
Los caballos resbalan, rehenes de la luna,
dejan su lamido triste en mi pupila.
El correo de la noche puede ser asaltado
pero va con cicatrices que recuerdan al sol.

En un lugar de mi vida hay un revólver.
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MARÍA FERNANDA DRINCOVICH, argentina. Tomado

de Homenaje a Pablo Neruda (Pegaso Ediciones):

POBRE VIENTO

Pobre viento de esta ciudad
se han robado tu libertad
los monstruos de cemento
se burlan de ti, porque te

encuentras encarcelado entre

sus paredes.

Dichosa brisa que acompasa
los trigales y se arremolina en
las copas de los árboles.

Y ¡ay de ti, lluvia de verano!,

que caes sobre el duro e hirviente
asfalto consumiéndote allí.
Bendita de aquella que se une
al veloz arroyo , salpicando las
flores y las hierbas.

Y las estrellas, ¿dónde se han ido?
¿Será que se han marchado porque
ya no hay quien las mire?
En cambio el campo se engalana

todas las noches con su brillo y

las luciérnagas toman un poquito

de su luz para alumbrar a los

visitantes nocturnos.

FÉLIX DUARTE PÉREZ , canario. Dos ejemplos toma-

dos de Poemas del Atlántico:

CALDERA DE TABURIENTE

1
Cósmico monumento, coronado
de bruma, nieve y sol, en la más bella
isla que ronda el mar enfurecido
al borde de los curvos arrecifes.
Crisol de monolitos donde el aire
pulsa su lira azul entre los bosques

que, como paraninfos de leyenda,
en vertical solemnidad difunden
la música sutil del agua niña
por la amplitud de rústicos alcores.
Cenotafio de indómitos menceyes
que, en lid de honor, las glorias de su estirpe
supieron defender con las tabonas
pulidas en las fairas de sus grutas.
Volcán difunto, tempestad de piedra
ante la cual los hombres enmudecen
para pensar mejor en el prodigio
por las manos de Dios un día creado.
¡La Atlántida fue aquí! No hay en el mundo
una herida mayor. Los horizontes
de la ilusión deslumbran al pie de estas
rocas en semicírculo plasmadas.
Emociona la rústica nobleza
de las generaciones aborígenes,

ante el fragor de las corsarias naves

ansiosas de botín, en sus Tagoros

defendiendo la paz igual que un culto.

Hoy, lo mismo que ayer, los huracanes

bruñen tus muros que la luz matiza

con pulcritud de jóvenes orfebres,

príncipes del estímulo, en el surco

abierto en pos de un ideal, sin sombra,

donde la fe en el bien no disminuye.

Cráter de Taburiente : ¡qué fulgores
íntegros hay en ti, cuando desnuda

surge el alba en los cármenes del cielo,

y una ausencia de vivas ambiciones

ven diáfanas pupilas , observando,

cual mar de soledad, tu vientre roto!
No hay voz capaz de definir el júbilo
de quien logra acercarse a tu recinto,
y oye del ave audaz el suave acento
en las isleñas cumbres que al sol brillan
cual torsos de robustos dromedarios.

TEIDE

Cumbre maravillosa en cuyas vértebras
hunde el tiempo su hoz torva y desnuda,
mientras el mar perfila
las ondas que naufragan,
como un sueño, a los bordes de tus pies.

41



Sultán de inextinguible majestad
que no vulnera el polvo de los siglos,
pues tu belleza única,
se hace mayor cuando las fumarolas
surgen de tus entrañas,
matizando las rocas y colinas,
con el ziszás rojizo de sus huellas.

Rey de la canariense

orografía, que jamás te inmutas

con la luz del relámpago,

con las salvas del trueno

ni el ruido de la pólvora

que hiere tu maciza arquitectura.

Déjame contemplarte
con fervor, sin eclipse,
centinela inmortal del Archipiélago

que Castilla hizo suyo

con la voz apostólica
de sus hombres de mar, de tierra y cátedra
enamorados del rotundo verbo
que creció con la fe, en los paraninfos

donde expiró la humana esclavitud.

Tesoro de los nautas peregrinos

del azar y las luchas permanentes.

Relicario de vidas prehistóricas

sin más consuelo que el amor en horas

de incertidumbre, escalofrío y muerte,
bajo la robustez de tu reinado.

Nunca, lejos de ti, logró el olvido
borrarte del pensil de mi memoria,
pues fue mayor el ansia
de volver a tenerte en mi presencia

como te tuve en la niñez gozosa,
cuando desconocía

el torpe rumbo de la ingratitud
en las míseras urbes sin sosiego.

Hoy que ya está mi frente

signada por la nieve que perdura

pronosticando la terrible noche

sin estrellas , ni diáfanos crepúsculos

que pongan fin a su brutal silencio;

quiero rendirte loas que dilaten

la espiritual pasión que a ti me une

como al árbol, la sombra;

las corrientes , al río;
los surcos, a la tierra,
y a los hombres, el duelo universal.

Por los náufragos júbilos que un día

disfruté al vislumbrar tu tez hirsuta,

en noble y hogareña convivencia,

desde secos apriscos contemplando

solemnes horizontes.

Por las lecciones que aprendí en la escuela
del sufrimiento, solo y sin exámenes
que me restituyesen la alegría
que entre retumbos de agua naufragó.

Por los rurales éxtasis que pude
disfrutar en los predios florecidos,
donde mi madre se sintió feliz,
-cuando llegué de América-
viendo en mi rostro joven,
un caudal de esperanzas semirrotas.

Al contemplarte, Teide, olvido todo

pesar. Por algo tus aristas

parecen sonreír, ebrias de sol,

sobre la azul pizarra del Océano.

PAOLA DUCHEN , española. De la revista Artistas del

vértigo No. 7:

CAMINAMOS PISANDO UN CORAZÓN DE HOJAS

De hojas y acero

iba mi pie sin tierra

lánguido, inmóvil pisando

un corazón de hojas

despacio y vertical, donde

cae el hueso y humedece

su mudez de mujer múltiple

y austera.

Semillas y estragos de ciudades

velocidad de llaga

de alumbrado silencio
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en la mirada.

Pariendo escarcha

pariendo en las paredes

su dolor de penitencia

su ventana para el sueño
la discrepancia de su soledad
sus hermanos a brochazos
y el sol cortado.

Avería del alma

difícil desazón en paracaídas
para ese extraviado
deseo de niño
domingo,
domingo
amanece y ya es
lunes

todo el día abierto

para tus pasos sin luna.

OSCAR ECHEVERRI MEJÍA, colombiano. Dos ejem-

plos, el primero de su libro Destino de la voz:

A LA NOCHE

Como una herida ausencia es el desvelo
de tu presencia siempre desvelada:
¡cabes en la pupila deslumbrada
tú que rebasas con tu sombra el cielo!

Es un mar de oscuro desconsuelo
tu alto caudal de niebla congelada.
¡Cómo conturba el ánima abismada
tu mudez asomada hacia este suelo!

Como pequeños días retrasados
los luceros te hieren , desvelados
en las desolaciones de tu nada.

Enterrado cristal , espejo ciego,
tu clara sombra, viva como el fuego,
pulsa la inmensa bóveda estrellada.

El siguiente de su libro Muerte: sueño sellado:

CANCIÓN DESCONOCIDA

Hay mármoles ocultos a los ojos del hombre

que llevan en su entraña formas desconocidas

y esperan en la eterna noche de su silencio

la mano que ya nunca llegará a darles vida.

Hay música recóndita que no se ha escrito nunca,
que jamás será escrita, o que nadie ha escuchado
y que rueda en silencio por los cauces del viento
en busca del oído que escuche su milagro.

Hay estrellas que vibran más allá de la noche

con su herida de luz abierta por los siglos,

pugnando por salir de su red de distancia

sin que un ojo descifre su mensaje perdido.

Hay poemas que nunca fueron interpretados,

que cantan en el arpa vegetal de los árboles

o en la líquida flauta del agua inmensurable

o en las formas efímeras de las nubes que corren.

Hay mundos escondidos dentro del universo
que bullen en la sombra de lo desconocido
esperando callados la criatura increada
que descubra sus vastos tesoros sumergidos.

ANGEL MANUEL ENCARNACIÓN RIVERA, puertorri-

queño. De su libro Los dos ríos:

LA ENVIDIA

Mi pozo envidia las rías, los esteros

y los deltas que forman

tus cauces, esos flujos que corroen
y penetran montes y socavan precipicios,

esas corrientes que suben picos y estacionan

sus aguas en pasos cristalinos y quietos

pero que más tarde caen al vacío arrastrando
poblaciones enteras y barrios, despiadadamente.
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Mi pozo sólo ha visto el sol
al mediodía
y habla con la luna en madrugadas,

tú no, la luz del sol te quema,
te hace arder con un hervor de
erupciones y lava
que cauteriza la piel de quien

te toca;

la luna es manjar de monjes

solitarios y nocturnos

que se arriman a tu cuerpo enlutado y creen
beberte; la luna es aficción
normal de fanáticos de tus aguas,
plato perenne en las noches que
sobre tu espalda invita a sorber,
como una trampa, a los voraces amantes
que se dan cita en tus orillas
y caen presos de tus ondas fatales.

Mi pozo: quieto, callado, oscuro;

turbia verruga taladrada a la tierra,

recóndito oasis que nadie frecuenta,

envidia el canto que das sobre las

piedras y en las cascadas ocultas

entre parajes verdes y secretos

para que laven sus cuerpos salinosos

los fugaces caminantes,

los peregrinos penitentes.

Mi pozo, con su enmarañado recuerdo

de aguas turbias

que ya nadie bebe , cómo quisiera
unirse a tus ramificados manantiales
soterrados, cómo quisiera disolver
su agua en tu corriente,

quebrar caminos, asolar

los puentes,

embestir con un alud de rocas
y con fuerzas recrecidas
su llegada a la mar.

ANTONIO ENRIQUE, español. De la antología Y el sur
(Corona del Sur), por José García Pérez:

EL DIABLO

El mal, cuando imita a Dios,
se convierte en el Diablo.
El mal no tiene cerebro, no corazón ni ojos,

carece de sangre a no ser que la suya

sea el hielo de la oscuridad entre los astros.

La maldad es un artrópodo que está arriba

del todo del cosmos y lo atenaza

suspendido, invisible e invidente.

Respira y en su aliento flotan los planetas.
El mal no pregunta, ofende.
El mal no perdona, es loco.
Por esto cuando imita a Dios
tan sólo se convierte en el Diablo.

También el Diablo es el olor de las hogueras
que no pueden verse, y el miedo
que queda en el aire tras que suceda un terremoto.
Es la ciudad devastada y los hombres
que se cuelgan de los árboles, y la tizne y la soga.
No se ve al Diablo cuando acaba de pasar.
El mal no se mueve, para qué va a moverse,

si de imitar a Dios le ha quedado

la virtud de estar en todas partes, como una sombra.

DAVID ESCOBAR GALINDO, salvadoreño. Dos ejem-

plos de su libro Cornamusa:

LA DUALIDAD DEL SER

Por carne huraña la verdad trasuda,

cálida miel de espíritu, que alcanza

los niveles del pulso en la balanza

donde se pesa el juego de la duda.

Porque es un juego de pasión aguda
que a medianoche, entre la luz, descansa,
dueño de la espesura por que avanza
el tigre fiel con su hambre más desnuda.
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Y en la balanza están tigre y humano,
cada quien con su brillo soberano,
piedra de estrella en las miradas fijas.

Detrás el sol con garras y con dientes
acecha el pulso de los inocentes
soplando un agua azul por las rendijas.

RELECTURA DE UN POEMA

ESCRITO EN LA INFANCIA

Soy mi espíritu, pues, doble cantera:

sangre y razón, videncia y desatino,

como esa luna ciega en el camino

que sólo un ojo que la guarde espera.

¡Qué resplandor mi gesto deshiciera,
poder de pensamiento bizantino!
Imagen doble de horizonte trino
sobre esa sola y una luz de afuera.

Niñez, entonces: senectud ardiente.
De hilo pulsado y bárbaro, mi frente.
Letra voraz que en su rubí destella.

¿Cómo sajar lo fatuo, cómo? Vive.
Y el espíritu, pompa que se escribe,
liquidez favorable de la estrella.

DANIEL ESPARTACO SÁNCHEZ. Tomado de la revista

mejicana Alforja No. IX:

EL NARANJO

Tú y yo somos el naranjo

hogar de piedra tristeza sin palabras,
nos une la mujer de los aguaceros.
Yo conozco el mayo de los azahares preñados
y el último pecho del zodiaco, prominente o fértil.
En él podrás ver la relojería del sol
los incendios del polvo,
comerás el gajo como un antiguo castigo

como la bendición del caos y la contradicción.
Yo probé ese fruto amargo que ahora se endulza
para ti, esos pezones , esa frente que refleja
el sol para cobijarte.
Porque vienes desde muy lejos desnudo
y vienes con las pequeñas profecías
a las que tenemos derecho
pero no estamos acostumbrados
los pecadores
y los incrédulos.

No hay destino incierto para ti
porque hemos sacrificado nuestras esposas

y nuestros propios hijos,

y he dejado esa corteza blanda de donde provienes;

sus aromas amargos

sus labios donde parece acabarse el mundo
y su cuello donde pude haber reclinado la cabeza
para dejar de respirar de una vez por todas,
dejar de perdonarla, de soñarla en el líquido rencoroso
y tibio que crece en el interior,
de buscar en su ombligo el origen de todas las cosas,
de todas las naranjas , y de todos nosotros.

Pude haber escrito un libro, darte mi nombre de visitante,
mi herencia que es el polvo
o la lluvia en una botella.

Pero ya tenías la espina y el capullo,

el nombre que arde

y otro segundo nombre que también arde,
los nombres, cientos de nombres
repasados por la memoria.
Porque te sabíamos de memoria
cuando ya nadie necesitaba, más libros ni más poemas
que hablaran de amor.

Debo decir te quiero,
ahora que estoy mecánico y sin oriente,

porque mi patria la forman otros soles,
igualmente inútiles pero desigualmente muertos.

Debo decir tuve un sueño o tuve la memoria,
una cornisa y una virtud, el entusiasmo del sexo
y las lámparas encendidas.
Te vi desnudo,
te di mi paraguas y te lavé los pies.
Me marcaste con la cintura que escapa
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entre las manos raspadas por el Sol y la Tierra
o el adulterio inoficioso.

Vienes con nada y te quedas con todo,
esa es tu naranja de la buena estrella.
Vienes para con el tiempo aprender a olvidar
todo lo que representa caminar sobre el origen,
los nutrientes de la tibia placenta,
la primera palabra.

Y preguntarás el por qué de los besos y tu madre
te mostrará un árbol, o la fotografía de una casa
donde vivió hace muchos años un gigante.
Preguntarás por qué los crucifijos son tan tristes
y nadie sabrá responderte.
Te salvarás de mis respuestas, de mis utensilios

para hacer llover.

Vendrá la oportunidad de encenderte en la flagelación
de un cuerpo nuevo o de beber su vaticinio.
Vendrá el tiempo de los teoremas y las decapitaciones.
No probarás las espinas del naranjo.
Porque te enseñarán a no comer los frutos verdes,
a quitarles el polvo.
Te enseñarán la lluvia y el fuego y la crucifixión.
Pero nuestra comunión es el naranjo.
Tú y yo somos el naranjo que crece

y expande sus dominios sobre el Sol.

Nos unen las líneas de la vista que se desdicen
el tiempo y la forma como aprendemos a decir
agua casa noche aves senos.
Si tú aprendes los sonidos yo empiezo a reconocerlos,

si miras las formas yo las destruyo para palparlas.

Nos mira la mujer anciana salida de los pasillos,

sus acertijos de bolsillo y remedios caseros
nos mira el fermento y el muslo derecho de tu madre.
Y tú eres también un trozo de la madre noche
naces del ramaje y de la entraña tibia,

te abres paso entre las hojas y la carne

y nos juzgan las piedras arrulladas,

la gente sin rostro que muere al atardecer en las terrazas,

también el naranjo

como un rey vegetal sin rostro,
que nos deja caer el sonajero amargo,

un pequeño y amputado sol

con semillas tristes.

NORGE ESPINOSA MENDOZA, cubano. Dos ejemplos

de su libro Las estrategias del páramo:

CARTAS A THEO

XXII

La esperanza.
El lienzo está terminado: el girasol, la esperanza.

Hermano,

tú que te rompes en París a partes iguales,
tú que no vas ya a la iglesia los domingos
ni bebes a tu salud sino a la mía el té
comprenderás mi retrato, el tiempo que lo mueve;
porque es necesario despedirse con un girasol
o alguna estrella

o quizás con un poema escrito en el relámpago
para que los hombres bailen a la sombra del almendro
y haya un redondel en todas las ventanas
que incendie y proteja
cada lugar común, cada estatua de vidrio.
Es peligroso vivir pegado a las paredes de la noche,
es peligroso temer asomarse a la mañana,
almacenar la luz, no derramarla, esconderla.
Habrá que "expresar la esperanza con alguna estrella,

el ardor de una alma con el esplendor de un ocaso"

para que calle el orador y hablen las islas

en nombre del habitante que en realidad merecen.

Hay que hacer del hombre un girasol, un lienzo,

hay que pintar sobre la piel, negarla y defenderla

y una y otra vez levantarse a defenderla

hasta que acuda el hombre y no un dios para salvarnos.
Hay que abrir los ojos ante cada lienzo,
hay que beber no el zumo de la redención
sino el que viene con una mayúscula en su sombra
elemental, sanada.
Hermano,

recuerda que estaré en el lienzo entonces

y reiré contigo en la mesa de los naipes

como el hombre del trigo, el pintor de la campánula.
Hermano, no hay remedio,
tendremos que "expresar la esperanza

con alguna estrella",

clavarla en el girasol , dejarla que sangre,
por si alguna vez el hombre llega y la alcanza;

por si alguna vez, oh hermano mío,
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la soledad, esta locura, la tristeza,

pueden servir de algo

sobre la luz que cae hacia el Mundo.

DEJAR LA ISLA

III
Dejar la Isla.
Abandonarse al polvo elemental de cada aullido,
del almuerzo salvador y del pájaro en la mesa
tan abierta y familiar en la más sagrada hora.
Morir, dejarse
caer a otro sentido lejano al de la fiesta
que giraba en los amigos
cuando el saludo era un hallazgo

y el oro nos caía como trino en los bolsillos.
No estar, despedazarse
hacia una nueva orfandad, que lastima y muerde
una y otra vez, y otra

desdorada por el mismo resplandor
con que tejí mi podredumbre.
Partir, cifrar el rumbo
que impone a cada rostro la lágrima
que nadie podría arrebatarse.

Dejar la Isla negando el cáliz de la rosa,
el agua vespertina,

su luz,
tan familiares.
Saltar del mimbre al lienzo, provocando ese espanto
que no diluye otra voz que no sea la furtiva.
Dejar esta Isla por otra menos dadivosa,
mucho menos cierta, exacta o calada.
Dejar todo un planeta , una casa, un filo
de luna común abandonado a la intemperie

para corrompernos en jaurías de miserias

y no tener por cardinal ni al árbol ni sus nombres,
y no tener por amigo
sino a un muchacho de ojos peligrosamente verdes.

Todos queremos escapar, destilarnos en el mundo,

trocar nuestra virtud por otros cuerpos más silentes.

Todos queremos detenernos en actos de violencia

que contar a los padres, a los hijos, al cuchillo.

Y así quebramos la falda para huir a lo invisible
asesinando a algún niño, a un corazón que espera.

Viajar, viajar, yen el centro del delirio
tocar a puertas de maldad, donde la víctima es el pecho
que muestra latitudes de rama pisoteada.
"Adiós, adiós",
decimos, y es la lumbre
el brillo del hogar lo que se quebranta y rueda.

MARIANO ESQUILLOR, español. De Arco lírico:

IMÁGENES OCULTAS

El mundo de la sobrevivencia escala peldaños de fuego.
La blancura de sus pies, dulce e inocente, asoma sobre

los acantilados de la demencia que promete ser pintura,

belleza y luz.

Gorilas y panteras perdidos en el desierto me invitan

a beber en los santuarios de la Creación. Círculos de

oro surgen en mi cerebro. Oh lluvia, crepúsculo sin sol,

suaviza mis actos de barro y súbeme a los caballos de

la fantasía.

Que no todo sean caminos sin orillas. Que no haya

contaminación, negra o azul, sobre el encaje de la noche

ni fieras rondando con sus brillantes ojos perdidos.

Alegría es calmar el hambre . Terrible recoger flores

sembradas con la sangre de otros. La historia cuenta

tantas cosas que a la luna le falta tiempo para acariciar

la gracia de seres con gestos de profecía y el maestro de

la ternura es un león comiendo piedras ensangrenta-

das.

Muchas cosas dicen los días por más que la soledad

calle tantas imágenes ocultas. La espada de la vida corre

tras la cabeza del destino. El destino se escapa y muer-

de las trallas que fustigan la paz de las edades. Se

enmarañan las manos del agua. Los peces gritan ante el

sudor de su hastío.

El amor camina en silencio. A veces dirige sus pasos

hacia un ocaso de resurrección. La sencillez se viste con

la sonrisa de la vida.
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JORGE ESQUINCA, mejicano. De Premio de Poesía

Aguascalientes , 30 años, tomo III:

EPISODIO EN AL-QAYROUAN

El mar entero cabe en el ojo de una aguja.

Durante la noche, los enormes pájaros marinos duermen
al amparo de la antigua ciudad amurallada.

El viento del desierto se afila contra sus picos acera-
dos y se desliza como el instrumento de un presagio, una
daga , un reptil.

Yo catalogaba las dunas del desierto , las olas de un mar
disperso en las plumas de los grandes pájaros.

Todo pasaba en el ojo de una aguja que se erguía en el
centro de mi sueño como un minarete de diamante, a fin
de que yo pudiese desglosar los colores del espectro y
mostrarlos a los pastores nómadas que atravesaban la
pradera.

La voz de mi madre vino con la lluvia a despertarme.

"Busca entre las raíces del naranjo la piedra tenue de tu

sueño".

Yo miraba el rostro de mi madre en el ojo de la aguja y

era una isla rodeada por el agua del mar que había

llegado con los pájaros.

Junto a los muros de la ciudad crecen ortigas. Los

mercaderes instalan tiendas blancas como la sal de los

veranos.

Y sus pregones son más blancos que la sal.

Para referir la historia de las caravanas basta con invocar

al ojo de la aguja , su resplandor intermitente, su

levitación serena.

"La línea del horizonte es la oración del peregrino,

quiere siempre elevarse pero es paciente."

En mi sueño se abría paso su voz delicada como una

nube en el desierto.

Vuelta al cielo mi mano es un estanque nimio. Antes de
lavarme, antes de beber siquiera, alzo la cara al sol y el
día comienza con un batir de alas.

"Cuida tus rebaños pues no hay pensamientos más

elaborados que las piedras."

Bebo el mar en la palma de mi mano y su sabor es

amable. Nada se interpone entre la turquesa líquida y

mis labios abrasados por el sol inmóvil del mediodía.

"Entra despacio a la mezquita pues su extensión no

desconoce el desierto."

Por las tardes unas cuantas garzas sobrevuelan las

almenas, bajan majestuosas hacia la gran fuente y se

disuelven antes de tocar el agua.

"Ama sólo aquello que te quite el sueño, pues sólo

aquello está destinado a durar" -había dicho su voz.

Yo catalogaba las naves que nunca he visto. Los puertos

fecundos que no habré de pisar, las anchas bahías

bordeadas de palmeras donde se reúnen los niños a

inventar historias como ésta;

yo era el corazón de la aguja por la que fluía un fila-

mento luminoso y la plegaria de una mujer a la que he

llamado madre

para no develar el misterio de sus ojos imantados como
el ámbar de los mercaderes;

yo era el pez cautivo en la resina, esta luna turbia que
vigila en las murallas la respiración de la ciudad.

Antes del anochecer hemos visto desvanecerse la silueta

de una caravana. Al principio parecía dirigirse hacia

nosotros, el rumor de su tránsito llegaba de vez en vez.

Luego, un parpadeo, el silencio infinito de la arena.

"Mas tarde -a la hora en que se encienden las hogue-
ras- te hablaré del mar."

Supe de ti por el ojo de la aguja , por las espigas que

brotan hechizadas en los labios de la acequia.

48



Supe de ti por el perfil cambiante de las dunas, por el
viento que dibuja con ellas una nueva versión de tu
destino.

Supe de ti, gemela prófuga, cuando menos supe y
caminaba a tu lado entre el desierto y su ausencia.

"Más tarde -a la hora en que se encienden las hogue-
ras- te hablaré del mar."

En la palma de mi mano -vuelta al cielo- ha nacido un
espejo.

DoLoREs ETCHECOPAR , argentina. De Periódico de
Poesía No . 4 (INBA/UNAM):

Grandes ríos efímeros
han hablado
palabras desalojadas

entran al parque

se arrastran por la nieve
han perdido algo tan leve y desolado
en el vidrio de los árboles
los monos y la luna se abrazan
dónde viven estos párpados
que con un poco de agua se alejan
y para siempre tus cabellos
irradian mi pena
rápido tren
rápido sol
estoy perdida en la nieve que cambia de país
y las hojas me hacen cantar
tu risa se levanta
cansada de arrodillarse en mi corazón
la mañana golpea con sus remos
la sombra de un caballo
estoy perdida asida al silencio que huye
con su horrible carta
los pájaros sangran al pasar por mi memoria
y no me acuerdo dónde estuve qué decían las palabras
las monedas trabadas en la máquina que engulle
el clamor de lo que muere.

ENA EyIA, mejicana. De Tropo a la uña No. 12:

EN EL DESIERTO

No nos heredó el agua su líquido refugio.
Desterrados de lluvia caminamos la noche
con el sudario astral que oprime la epidermis.
Buscamos gaviotas en las plazas desiertas
para atenuar la soledad con el blanco espejismo.

Vestigios de maleza horadaron la luna,
los ecos de la umbría cegaron las pupilas.
En el tumulto de la arena fragmentamos los sueños.

¿Será el silencio el bálsamo del sol en la sequía?

El dolor traza la interminable línea del insomnio
sobre el ocre retazo de la estera.
Otra vez las tinieblas con su mítico acecho
son preludio de muerte.

Habrá que recorrer las cárcavas, evitar exterminios.

Nadie recibirá nuestra cautiva sangre en homenaje,

el encierro de nombres vestidos por el miedo.

No cambiarán las piedras su corteza de incienso

por el rojo vibrátil que ansían los crepúsculos

para animar la danza.

La sombra de una estrella en la raíz del alba
entona los acordes azules del abismo.
Amanece un racimo de lirios en la melancolía.
El rostro se diluye en el caos de luces del verano.

El universo ha vuelto a ser el mismo.

ANA MARíA FAGUNDO, canaria. De su Antología
Poética:

COMO QUIEN NO DICE VOZ ALGUNA AL VIENTO

CAMINOS DE EFEso:

la calzada central del mar a la tierra.

El perímetro dentado del teatro.

Unas columnas rotas , caídas.

Unas losetas de mármol no gastadas
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por la sierra de los siglos.
Eso quedó sobre la hierba
para nuestro paso curioso de hoy.
Y caminamos a pleno sol
hilando con el zumbido del viento
historias que fueron jadeos de amor,
agujas de dolor,
víboras de astucias,
mariposas tiernas,
nubes blandas de alegría,
niños jugando escuelas;
y los talladores de la piedra
que hoy queda (columna , calzada,
loseta) muda entre la garra suave
y húmeda de la hierba,
los talladores se han hecho materia
de mármol,
sus frentes son mármol tallado,
sus manos son mármol liso para nuestras piernas
que caminan pasos de ruina,
sus sexos -buríes ardientes- son
mármol,
el mármol caído de estas columnas,
el mármol trizado de esta tierra
que dice que fueron
y dice que somos;
que la vida siempre es;

que la vida siempre queda

aunque el soplo de un hombre

tallando su mármol

sólo se ancle torpe en la piedra.

VOLUNTAD DE CONCRECIÓN:

Me acojo a la concreción de mi cuerpo:

huella del pie, del gesto,

rotunda redondez de los senos,

caverna iluminada del sexo
por donde entra y sale la vida,

el afán de seguir siendo

materia gloriosa, pugna de isla
solitaria
entre espacios azules de agua y de aire.

Me aferro a mi sangre , a mi piel,

a mis ojos que miran y me miran

palpando colinas y risas de niños

acariciando tensos músculos y brisas,
penetrando espacios más allá de los espacios,
queriendo concretar el vacío
que niega a mi cuerpo su rotunda huella
de roca de isla
y pone duda a la palabra,
a ese extraño albor con que me digo
que estoy, que soy en estos siglos
y que surco ríos
y navego mares
y devoro sol
y abrazo tierra entre mis muslos.

Pugno por sentir físico mi cuerpo
sobre la tierra que piso;
pugno porque la tierra sea hierba,
roca, agua,
porque el calor del sol sea humo

sobre mi piel

y la arena no se hunda con mi peso;
pugno porque el aire se concrete cristalino
entre mis manos
y tenga yo manos con que sentirlo
dibujar el espacio en los pliegues que el tiempo
va poniendo a la vida
y nada se borre diciendo que fue,
que quizás el espacio tuvo rocas,
sangre en punta,
olor, sabor, tacto duro en las esquinas.

Creo comprobar que soy materia,
que llevo infinitos siglos viajando
por este vacío sonoro de mis huesos
y si alguna vez
una flor me enseña la osadía de sus pétalos

coloreando el aire

creo que me palpo viva

entre la piel y la sangre

y me creo flor,

roca, mar,

creo y me creo la concreción
de una isla
entre la nada azul del mar,

la nada azul del cielo,

la nada de la palabra.
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Pero creo en la palabra,

en su cuerpo de siglos y espacios,
en su configuración de labio, y ternura.
Por eso afirmo cuerpos -el mío, el vuestro-

que no existen.

RUBÉN FAILDE BRAÑA, cubano. De su libro La noche

que habitamos:

JULIÁN YA NADA ESPERA

Tal vez el sueño en los portales de ceniza

lo llevaría a revivir lejanos años,

cuando eran sábanas y no cartones
y esperar de la vida
no parecía la orilla más ausente.

¿Qué hay detrás de sus ojos? ¿En qué sombra
se le extravió la dicha?

Alguna vez techo y amor fueron ventaja.

Alguna piel le acarició el regreso. Alguna mano

dio calor a sus latidos.

Alguna boca trazó rumbos en la suya.

Es lento el cuerpo y encorvado. Antiguas mariposas
se han convertido en polvo. Guasasas
persiguen el cansancio de sus tardes.

Pero Julián no ansía.
No quedan anhelos en la piedra.
Hay sed en los dedos. La enfermedad
ajusta su medida.

Hoy estará en cualquier sitio,
contando estrellas que la víspera se ahogaron.

La soledad y la tristeza
no caben en su bolsa. Alcoholes de evasión.
Su rostro contra el filo severo de la noche.

MIGUEL ANGEL FEDERIK , argentino. De Alguien

llama No. 12:

PATRIA DE LA ESMERALDA

(fragmento)

Aquí la esmeralda es vegetal. ¡Dádiva umbría!
Hidra frutal amancebada a cielos y pájaros fulgentes,
aparición germinatriz, cabal, de aquellas geodas
que bajo Capricornio hibernan su condición de meteoro,
selladas urnas donde el fuego congelara sus cristales
para que ría la luz un día en sus múltiples dientes
de claridad por la sombra vulnerada,
y que aquí emergen en aspersión enfebrecida

como un prodigio solar donde la piedra canta

y hasta puede el rocío visitarlas.

Aquí la esmeralda es vegetal. ¡Ternura rediviva!
Y en pubertad inaugurada para la estrella del verano
dándose al vértigo de floraciones y zodíacos
con el riesgo de volverse milagro de la pedrería

y que la asalte un ángel desangelado por Cupido

para entregarla en guirnalda nupcial a su Afrodita

en una primavera de serafines sobre el Atlántico,

cuando sus cielos perfuman rodando planetarios

un reino de duendes como nubes

para la luna de su fauna,
seducida y redonda prisionera de sus pupilas acuáticas.

Aquí la esmeralda es vegetal. ¡Gracia escindida!
Y en agrario afán labrada y concebida entre linares,
bucólica hembra que se acomoda al cuello enverdecido
el serpentario de lapizlázuli de sus arrozales trémulos
y a las trenzas de sus montes el almizcle y el oro
de sus espinillas donde la cantan

los zorzales del hechizo,

a traición de los cuatreros los domadores y los búhos
con una ignorada e invisible partitura
de Corot o Boticelli,

para que Quirós, ya sin Goya ni la sombrilla de Sorolla,
le pinte enardecido Federales, Manosantas, Carniceros
en vivo rojo de pasión para guardarla
en tan injusta lucha de quererla.
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MARGARITA FELICIANO, argentina. De Poetas sin

fronteras , selección de Ramiro Lagos:

MUNDO ANTIGUO

Raro lenguaje anuncia el pie quebrado
estallan sus palabras una a una,
florece la metáfora exaltada
tiembla una gota de agua en tu mirada
violento escalofrío de la luna.

Tallará tu semblante enardecido

marmórea majestad de precipicio,

tu torso se enardece en el abismo

hostigado por blancas caracolas.

Con su irisado látigo la luna
duerme en el fondo oscuro del estanque;
seducciones metálicas del día
remontan como flecha a la alta cima.
Baja, noche vestal, columna airosa,
cual soplo leve de inspiración divina.

MARIBEL FELIÚ GÓMEZ, cubana. Su poema:

UN POEMA PARA EVA

La única cosa que Eva deseaba

era poder llegar al otro lado

arrastrando sus sueños.

Guillermo Tell, Robinson Crusoe,

héroes de su infancia.

Eva aún no ha crecido:
en un barco azul
echa sonetos a Dios que lo ve todo.

Eva un día va a llegar a la otra orilla.

Eva cree en los peces

en el misterio de las aguas.
camina sin rumbo,
se mira frente al espejo y escribe.
Eva tiene treinta años y quiere salir a pescar.

El hombre es un abismo para Eva,

una canción extraña que no ha podido cantar.

Se desnuda,
nada contra la corriente.
La luna tiembla en su cuerpo,

en su sexo abierto por la fe,

juega con el oleaje,

bebe,
busca un camino entre las piedras.
Debajo del framboyán cuenta las estrellas,
viaja con su luz.
Eva se masturba.

Eva no duerme para tejer el tiempo,
quiso creer en el paisaje ineludible de los dioses,
tuvo por amante a un muchacho triste
que soñaba con la nieve.

Eva sacrificó su amor

porque nada podía salvarnos

de un país tan inmenso como la Tierra.

El amante de Eva murió en sus brazos,

murió de asfixia.

Eva lo sepultó en las tibias aguas.
Ahora nadie entra en la casa de Eva.
Ella es un ave rara
que dispara su corazón sobre el hielo.

Eva ya no sabe si es Eva o la otra,

perdió el sentido de las cosas,

está sentada en el muro,
tiene frío,
mira fijamente al que pasa

y lleva una flor en las manos.
Eva espera que la flor se marchite.
Nada puede regalarte Eva
que no sea su soledad y el río.
Eva niega su identidad,
tiende sus manos al viento,
deja caer una moneda de otro siglo,
no podrán reconocerla,
se ha pintado el rostro con el hollín de los candiles.
Eva no tiene amigos.
Ella quiere salir, gritar

y ya no tiene lágrimas.

Eva lanza barcos de papel al río.
Eva abraza al niño que llora en la distancia,
luego se pierde por una calle con salida al infinito.
Eva quiso ser únicamente Eva.
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Luis FERIA. De No menor que el vacío (Bib. Básica
Canaria No. 39):

LOS DONES

Distinta realidad es la del sueño
no más hermosa o menos que la vida.

¡Qué dueños fuimos!

Cobrábamos el mundo con un quiero.
Nos apropiábamos del día universal,
del rumor de la hierba rondando en la cañada.
Toda la tierra fue un relámpago
despeñado a tus plantas. Como feudo
los montes fueron nuestros,
códigos de verdad, de amena historia
sin barajar aún, como el océano.

¡Estío, cómo ibas
divulgándolo todo!
Verde tu luz en las tabaibas,
gualda en los trigos rectos,
en la maraña de la niebla, gris.
Vida, vida total la luz alrededor,
lumbrarada del mundo inflamado en su fondo.

¿Fue más nuestro el invierno que el verano?
Por largas correteras de eucaliptos,
viento en la tarde, susto, invitación
a adentrarnos en su hondo túnel negro,

el fragor de las hojas metálicas

entrechocaba con el viento y su marea

resonante.

Si el mundo

irá a morir.

Luego de la tiniebla,

la tierra igual de hermosa se ofrecía,
el agua anónima,
los maizales distantes, pardos
como el manchón de un grupo que van a fusilar.

Fueron leales las provincias pequeñas:

caseramente olían mejorana y cantueso,

el rábano y la sanguínea betarraga,

la cola burguesa, la granada celular.
Hacia el viento se iba el aroma prudente
de las mansas violetas que ahuyentan el invierno.

Si fue sueño tal vez, o la memoria
la estricta realidad recobra y fija.
Lección de buen amor nos dieron
y les dimos. Y aunque el tiempo creció
dándonos caza, la enseñanza perdura
igual que el palmacristi entre los pedregales.

AMANDO FERNÁNDEZ , cubano. De Museo natural:

NOCHE DE LA ESTATUA-FLORIT

Tímidamente canta el hombre en lo profundo

de un cercado jardín que el corazón preserva.

La noche pasajera se extiende sobre el árbol.

Memoria de un olvido se agita por las ramas.

Tarde o temprano el fruto recobra sus luciérnagas.
Alzada en la distancia, sus formas carcomidas,
la estatua sueña, vive, la dimensión, los astros.

GUILLERMO FERNÁNDEZ, mejicano. De La hora y el

sitio/ Bajo llave:

PETRIFICACIONES

Vigilancias voraces ojos ahogados
velando en su sentina de polvo.

Ellos son los albaceas del infortunio
los que transforman la almohada en sapo blanco
los que ahuyentan el hada del azúcar
los que pintan de negro las ventanas.

Pero los amo.

Ellos vienen contigo cada noche

saben el número preciso de tus pasos

(si alguna vez miras atrás sobre tu hombro
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advertirás qué profundas huellas dejas
cómo trituran el cemento tus zapatos).
Ellos peinan el cabello de la luz
hasta dejar un cuervo en tu cabeza.

No lo sabes aún pero en tus ojos

arden puertas de ciudades fantasmas

y tu conversación convoca sombras

desbandadas de peces en ríos subterráneos

edulcorados ecos celosas turbulencias

silencios que sonríen en el ojo del huracán

(los silencios que mueven engranajes

hunden armarios resucitan reflejos
deshielan jardines sojuzgados).

¡Ah!, si tú supieras que de tu desnudez

brota una invasión de desnudeces

a sorber el calor de nuestros cuerpos
a poner en nuestras manos otras armas

y a engañarnos con sus soles desvaídos

saldrías huyendo en busca de tu piel

de tu azorado corazón pasto de lobos.

Pero eres el oleaje predestinado por la noche
y de ola en ola muda tu semblante
por el de aquel que miraba las horas

en sus jaulas con pájaros inmóviles

y una cama de hospital en la mirada

por el de aquel que no me devolvieron las aguas

y clama por el resto de su vida

en hondos movimientos circulares
por el de todos los demás los saqueadores
del sueño craso y su jardín en ruinas.

Y cuando de la altura momentánea
nos despeñamos todos como fardos
en una catarata de ceniza
siempre tendré que reencontrarte

entre piedras porosas troncos derribados
alentando tu nombre en los rescoldos.

Amanece otra vez.

La luz devuelve a las orillas

el paso de las aguas.
Volvemos a ser

tú y yo
dos piedras blancas.

MARTÍN E. FERNÁNDEZ , argentino. De su libro Solo:

Lo QUE VIVIMOS, LO QUE SOÑAMOS

Este es el libro que nunca leí,
estas son las palabras que jamás dije,

este es el camino por el que nunca fui,

estos son los sueños que voy a soñar,

esta es la alegría que a veces se desgarra,
estas son las lágrimas,
las lágrimas que nos guardamos,
los miedos , las miradas,
estos son los años que nos gastamos
y esto es lo que nosotros representamos,
lo que vivimos, lo que soñamos...
Ciego delirio, persiguiendo lo deseable,
cabalgando fantasías, violando lo imaginable.
Místico silencio enciende las estrellas de una noche
asomando a un camino,
avanzando al borde del abismo, transitando el combate.
Mutando en música, acontecimientos tristes
de un lugar a otro sin hallar su paso

vistiendo con nubes grises,

mezclando el sentido para hallar el calor necesario.
Sublime palabra, amor
libertad palabra santa
palabras reclamando alas al mundo,

color del aire, sutil pájaro del alma,

no hay muro que te contenga

ni mar que hunda tu carga.
Los miedos, la ilusión,
los años que nos gastamos,
la esencia en tu mirada,
lo que vivimos, lo que soñamos.

SIRA FERNÁNDEZ DE MARTINO, argentina. Dos

ejemplos, el primero de la Antología 1998. Soñando en

Unquillo:

LA MUJER Y SU SOMBRA

Los cielos producen esferas
los infiernos cubos
la tierra cementerios.
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Nuestros pecados serían juzgados
en un inventado purgatorio
con pedestal de algas y clorofila

clavado en el abismo de un calvario.

Navegábamos con dolor de soledad

hacia el alba

hacia el juicio
hacia la redención
ella y yo -yo y ella
con nuestra percepción de lo infinito

avistando un mástil infrahumano

sobre la espuma de las olas

interminable ruta vigilante.

Yo dirigía el timón, era mi barca

ella destilaba la inocencia

mientras llegaba la hora señalada

y la raíz de la conciencia

despertaba ardiente y sublevada.

Atrás, en el camino recorrido

el fascinante misterio palpitaba
los vientos con ternura de amapolas
arrullaban sin cesar nuestra llegada.
Vencido ya el paso de las horas
la sombra tras mi cuerpo se ocultaba

acercándonos más a los faroles

que pendían dando luz a la muralla.

¡Sombra mía!
Custodia y cómplice
de mi territorio deslindada

mi otro yo, mi otra orilla

en la costa azul que navegaba.
Estás prendida , le decía.
Estoy prendida , contestaba
y toda la luz del universo

sobre las dos lo proclamaba.

Pero no temas

casi ya no falta nada
hay en nuestros hombros una herida
por el peso inacabable de la espada.
El juicio será al atardecer
en la sobria geometría de la sala
el juez nos va a absolver
tú y yo saldremos liberadas.
El sol con cara de mendigo
rugoso y turbio ayuda en la estocada
simulando estar tirado y muerto

sobre las rocas que cercan la emboscada

¡hay que despertarle! Soñoliento

no podrá verte ni verme liberada
su fulgor quemante y ceniciento
dará incienso de oro a mi plegaria.

Estamos rodeadas por un muro
¿un muro?
Detrás está la trampa

son redes atadas por un nudo
y el mástil infrahumano de la estampa
es un arpón agudo.
El pescador dispara.

El agua toma tono rosa oscuro
pues con la sombra atravesó mi máscara.
Queda en el anochecer rojizo y duro
sombra y mujer, flotando en la distancia.

HABRÁ UNA VEZ UNA TIERRA

1

Pensando sin cesar su heroica muerte

camino por la playa, el firmamento

incrusta en el centro de mi frente

un rayo de sol que mece el viento.

Cuido rebaños, soy de caminar lento

peregrino, indagador de los que vienen

músico, soñador, la caña es mi instrumento

embriagado por el perfume agreste

entono una bella canción casi en secreto

para no despertar los pájaros que duermen.

Marcho con mi majada hacia la patria

prometida en el lejano oriente

donde chocan pasiones encontradas
el sueño eterno es virtud celeste
y las estrellas aristas de las armas

dispersadas sobre el pasto verde.

Busco a Jesús. Es el pastor de almas

¿habrá mucho que andar aún sin verle?

¿Atravesar puentes, ríos y Tomadas

zarzas y espinas que al clavarse duelen?

Todo sea por encontrarme su mirada

que es bálsamo, amor universal y fuerte
conque obsequia a su legión amada.
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II

Mi perro pastor de pronto se detiene

en la búsqueda empeñosa de la nada

grandes ondas de espuma blanca y verde

son señales que con fervor el mar me manda

porque como a mí los ripios duelen

el mar como nosotros tiene alma.
Mi perro desapareció. Entró en la roca de los duendes
¿regresará de allá? ¡Hay tanta rama!
Arrojo una piedra . Silencio. Hasta los ecos duermen
quizás quebré sin querer el jarrón grana
que encontró mi perro bajo el puente

y entre sus escombros halló guardada

una carta milenaria y hoy latente

escrita en arameo, en letras gualdas

pero que sin ningún poder se entiende.

III
No camines más. Aquí encontró tu alma
la salvación y la esperanza tan buscada
dentro la roca que rompió tu fuerza
y celosa guardaba en su garganta

un mensaje que existe y existió

y que debes transmitirle a cuanto pasa.

Mira dentro el lecho de la perfumada flor

el reposo del amor, la rosa abierta

que perfuma con respeto y con temor

el sudario con mi sangre muerta

que es la bandera que iza el vencedor

sobre el horror y el desastre de la guerra

olvidando que sólo seré yo

la sublime victoria de esta tierra.

Sigue, sigue, peregrino buen pastor

¡la hora ya está cerca!

JOAQUÍN FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, español. De

Homenaje a José Martí (Málaga, España):

MOTIVOS

Desde la cuna grácil

de tu Cuba soñante

diste a los cuatro vientos
voces de inexplorados horizontes;

jugaste con sutiles mariposas,

águilas, luz y fuego, sol y llama;

la estatua y la columna,

el sauce y el ciprés,
todo latió en la vida para ti.

Uniste lirio y sangre,
el jazmín con la rosa y el jacinto;
la caléndula fría
te acompañó en el llanto. Tu lenguaje
fue de la levedad de los encajes.

El ideal y el símbolo disputas

con lanza y con espada,

vistes en tus poemas

túnica o toga o manto,
cantas al terciopelo y a la seda.

Un broche de marfil como divisa,

y en ave de dos alas, que cabalgas,

cambias oro por negro:

]a risa por el llanto,
y al pensar como un niño

descubres inocente,

que un canario amarillo

tiene el ojo tan negro.

ANTONIO FERNÁNDEZ MOLINA, español. De la

antología Frac poético:

VISIÓN

Como desde lo alto de los cielos

veo un planeta diminuto.

Estoy muy lejos de la Tierra,
al descender distingo territorios y mares.

Me atrae el aspecto de un país.

¿Por su perfil de vieja,

por su forma de piel de rana?
Desciendo al suelo.
Paseo la mirada por calles y plazas

de una ciudad ¿la conozco?

Ahora reconozco una fachada.
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Tiene los rasgos del rostro amado.

Adoro su puerta como a sus labios.

Piso el umbral de la casa.

Puedo recorrerla con los ojos vendados.
Puedo subir de este modo las escaleras
hasta la habitación donde convertimos en seres vivos
algunos de nuestros sueños.
Hay en el cuarto la misma luz de los años azules,

calienta la existencia transparente

de queridos personajes,
de tantos libros leídos
al amor del rescoldo de las estrellas,
cartas escritas con tinta simpática,
una cajita repleta de monedas de valor permanente,
las paredes son bellas como paisajes,
las vigas como los árboles vivos de un bosque,
las baldosas como limpias piedras
lisas de la catedral de un arroyo.

En la habitación está la mujer-musa.
Guardián del Paraíso,
emite luz de espiga
y se dispone a dictarme un poema.

MANUEL FERNÁNDEZ MOTA, español. Dos ejemplos,

el primero tomado de Pastores de poetas 1 (Cuadernos

de Poesía Nueva. España):

PÉTALOS PARA UN TESTAMENTO

El Universo está desnudo, quieto.
El empuje sonoro del mar se ha detenido.
Se ha dormido en el pétalo
la brisa de la tarde.

Y la luz, el ramalazo vivo de la carne,
hecho un arroyo de rocío.
Siento la voz primera del barro,
el pájaro temprano de la llama.
Todo está
tatuado en los ojos, en las piedras.

Llegan los oleajes de los astros,
orgía de banderas desplegadas;
enjambres de tambores celestes,
en bosques de cristal , en fuego de cerezos.

Alas, estallidos de sangre.

Todo fue, es,

como lo siento ahora.
Es la furia dorada,
el bálsamo de nieve que baña los espacios.
Es la vida.
Mi testamento estoy
firmándolo en la paz; rubricándolo
en los pétalos dulces de los besos.

El segundo de Apuntes mínimos No. 12:

ME VES AQUÍ

Me ves aquí
implorante y al viento mis ramas de miseria

soy yo

un hombre
un poeta que dicen
aprieto contra mi pecho un mapa
casi piedra quemada
casi cereza en sangre.

Por las mañanas
cuando todo está nuevo
beso los muros del establo
donde ayer
un día
¿o tal vez hace ya un milenio de siglos?,
un niño se ahorcó
con un jirón de sábana.

Los campos
¡y qué importa si verdes o morados!
Siguen pacientes
tendidos al sol de la montaña.

Mas yo estoy triste

y una mujer

se ha llenado de nubes los ojos.
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ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, cubano. De la

antología Poesía joven de Cuba (2do Festival del libro

cubano s/t):

EJERCICIO DE BRAVA DISCIPLINA

La voz cuidada y perseguida,
ante la honda llamada de la sangre
huye, afila sus flores como lanzas.
Crece su boca, llénase de encendido rumor,
de alzados puños enturbiando
hasta los golpes la atendida vida.
Su lamento elegante
se endurece, rompiéndose en piedras o martillos.
Su palabra es entonces la palabra
sencilla, escueta, decidida,
de miles de hombres oprimidos
del tabaquero, curvado sobre su dulce semilla de humo,
relampagueando aún la voz
de un ángel airado en su oído;
del cortador de cañas, estallando columnas
delgadas, como concretos monumentos de azúcar;
del guajiro, borrándose en su turbio paisaje,
frotado con furor sobre la roja tierra;
del hombre, sencillamente, que alza los brazos y trabaja,

erige, siembra y silenciosamente muere.

Una palabra anónima y robusta
como la sangre , como el agua , como el cielo.

Su relámpago llega, su juventud se curva
sobre la llaga , dulce, sobre la garra , firme,
inflexible, armadamente insomne.
Con una amada cruz que se coloca,
con un terrible hombre que le recorre, cruza;

con una fuerte estrella que sustenta.

Rubén cae, Rubén dice, Rubén terrenalmente

ama el cielo, Rubén entrega el cuerpo

como un guante sonoro, como una cosa ajena.
Muere desde las venas, empina el horizonte.
Una noche su pecho viene abajo.
Una noche más sombra, se deshace, y cojean
las estrellas , y obreros verticales
guardan su nombre duro al cinto, como un arma.

CONCHITA FERRANDO DE LA LAMA, española. Dos

ejemplos de La huella del universo:

EL BOSQUE MÁGICO

(fragmento)

111
La noche ya se quiebra
como cristal-vidriera en mil colores.
Cascada de murmullos,
loco fantasma turbio y ocre.

Impotente por no poder gritar,

el páramo vislumbra pesadillas,

se ahoga en sentimientos.

Sus manos se deslizan, poco a poco,
en liturgia creciente con la luna.
Misterio que se enreda en los helechos
y extingue los aullidos.

Chorrea por sus hombros
el húmedo perfume de los sueños
latiendo agazapado
entre álamos, arces y abedules.

Boga la sombra en barca de catalpas

buscando las orillas alumbradas

por ojos masculinos de luceros.

Avanzan los arcanos por la algaida

con máscaras de hierro.

El verde fuego de los lagos
se condensa en luciérnagas de niebla.

SE ROMPERÁN LOS SELLOS

I
No vengas protegiéndote
en las luces
del fuego y el estruendo,
sino blanco de lunas
a través del silencio

ungido por los mirtos.
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No llegues rodeado de unicornios

ni con yelmo de plata,

ni oculto por el tigre
fustigando tus alas.

Atrévete a encender
tus faroles de muerte,
acechando lo infausto
con espada de plumas y garras.

Derriba las simas de la Atlántida.

Deja que fluya
entre las piedras
la luz de la inocencia,
la savia de las viñas,
el laurel de la gloria
y la leche del alba.

No ocultes que deseas devorarlas.

JESÚS FERRERO , español. De la revista Turia No. 42:

LA RUEDA DE FUEGO

1
Miradas, gestos, mitos, ritos, estruendo de la vida,
intervalos de sosiego, conjunción de voces, conjunción
de cuerpos, silencio.

Actos que hallan su temblorosa continuidad en otros, río
que no cesa de fluir, destellos continuos de una íntima
y extraña alegría que parece impregnar hasta los rinco-
nes más sórdidos.

Y lo contrario truculencia, miseria, enfermedad, decrepi-
tud, pestilencia.

Y en medio de todo el padre Ganges, en medio del cielo

y del infierno el Ganges, más que un río de agua un río
verbal.

Y en medio de todo el Indo, río de los ríos . Un poeta
tibetano dijo:

«Si pudiese ser de agua

buscaría las corrientes

más acalladas del Indo».

2

País de ríos , la India, país de flujos y reflujos, de

convergencias y divergencias, a veces vertiginosas y

otras veces impregnadas por una suavidad tan uterina

como los sonidos del sitar y la vina.

Razas que se oponen

y que no se combaten

lenguas que divergen

y que no se devoran.

Olas

de palabras,

de mantras,

de cuerpos,

de deseos,

de vértigo

y de vacío.

Olas de una inmensa rueda de fuego: la India arde

incesante

mente.

La India es una mente incesante que siempre tiene fiebre

y que por eso desea tanto el vacío, el silencio,

la cesación de toda causa

y
todo efecto.

3
Ciudades del Norte, del Centro, del Sur: olor a aldea,
olor a urbe, olor a barro, olor a sol amarillo limón,
olor a sol cobrizo y casi podrido , olor a sol enrojecido.

Impensable diversidad, impensable identidad, abismo.

4
Darsana es una palabra sánscrita que significa «siste-
ma». Abro los ojos al sistema de la India, abres los ojos.

Religiones, ideologías, mitologías. El gran panteón del

barroquismo oriental, el gran sofoco . Uno no se explica

cómo puede albergar tanto contenido el cuenco indio,

tanto precipicio, tanta calma y tanta ansiedad.
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A veces hay matanzas en la India, pero son excepciones

que confirman la gran regla, que consiste en huir de las

garras de la estrechez de conciencia, como decía Kabir.

Tantas culturas y tantas religiones hubiesen conformado,

en cualquier otro lugar, un polvorín. Pero la India tiene

su darsana, su misterioso darsana, pero la India tiene su

sistema.

Plaf, plaf. Las tortugas carnívoras del Ganges hacen la
ronda. También ellas forman parte del sistema. Son
tortugas integradas, son darsana, son gramática.

5
Y también son darsana las aguas de Cachemira, sobre
todo las aguas de Cachemira. Allí el agua está tan
integrada en el darsana como los rebaños de ovejas. Y
hasta Cachemira llegó un día Alá.

Seguramente en el origen Alá fue una divinidad insepa-
rable del desierto: la voz sin nombre y no obstante
nombrada, la voz sin rostro.

Desde antiguo se sabe que en los desiertos de Arabia,
de Gobi, de Rajasthán hay lugares donde el viento, al
deslizarse entre las rocas , emite sonidos que sugieren
una voz humana, áspera y misteriosa.

Igual Alá empezó adoptando esa voz, la voz del desierto,

pero al llegar a Cachemira su voz se dulcificó, al llegar

a esa encrucijada líquida en mitad de la ruta de la seda,

perdió la aridez original sin dañar su esencia.

Alá se hizo líquido, como las calles líquidas y las casas

flotantes de Dal y Srinagar. La voz del arenal se convir-

tió en otra voz: el arpa de arena pasó a ser arpa de

agua.

Fugacidad,
maleabilidad,
continuo derivar dentro de la permanencia.

Alá parece más misericordioso en Cachemira, y su

mirada es tan envolvente y difusa como las aguas de

Dal.

6
En el "Libro tibetano de los muertos" se dice que, tras la
muerte, el cuerpo etéreo, semejante al cuerpo de carne
que teníamos en la vida precedente y que tendremos en
la futura, inicia su viaje a través de la "existencia inter-
media".

Las frases del libro tibetano acuden a mí en Sikkín, entre
los Himalayas.

Rostros, gestos, miradas . Niebla entre las montañas,
niebla en la conciencia: "existencia intermedia".

Velas ardiendo en los templos y en los monasterios,
círculos de fuego como los que dicen que se ven entre
una y otra existencia, budas repitiéndose hasta el infini-
to: es el río de las reencarnaciones, bastante más sofo-
cante que los ríos de turistas que se cruzan conmigo
aquí y allá, bastante más abismal.

7
Dice el budismo:

"No hay un restaurador del orden natural y moral.
Pueden existir los dioses, pero son tan pasajeros como
los hombres y como las civilizaciones de las que surgen
y que les rinden pleitesía".

Y añade:

"La liberación es algo que no puede ser deparado por
ningún dios, y únicamente se logra por el esfuerzo
personal".

Ambos pensamientos me conducen a Darjeeling, patria

de los exiliados tibetanos, además de entrada y salida del

Tíbet hasta que la avaricia internacional destruyó el

comercio entre los pueblos del Himalaya.

Me pierdo entre los grupos de tibetanos, me exilio con
ellos mientras pienso en la otra India, la central, y en las
cuevas monásticas de Ajanta y Ellora. Allí se despliega
otro budismo, el propiamente indio. Allí la noción
búdica de esfuerzo queda plasmada en las estatuas que
los eremitas tallaron sobre la roca.
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8
Y de Ajanta a Kerala... otra vez el agua, la cultura del
agua y de la alianza casi líquida entre las religiones.

Gestos, máscaras, disfraces del teatro de Kerala. Como
los personajes de ese teatro, como sus dioses, cada uno
tiene su "dharma" y su "karma", pero quizá es posible
escapar de las garras de toda estrechez, pienso al reco-
rrer las rugientes calles de Kerala, mientras evoco una
vez más a Kabir:

«Oh, Sadhú, en mi tierra no existe la tristeza.
Yo llamo a todos, al rey y al mendigo,
al emperador y el fakir.

Aquel que busca el refugio supremo
que venga y se quede en mi país.
Que los cansados vengan y descansen aquí.
Vive aquí, hermano mío, para que puedas cruzar
con facilidad la otra orilla.
En mi país no hay tierra,
ni luna,
ni cielo,
ni estrellas,

pues sólo el fulgor de la luz primera brilla en él.
Oh, Sadhú, nada es tan especial
como esa luz primera.

FIDEL FIDALGO MONCADA, cubano.

TRÍPTICO PARA UN DOMINGO

1
Se apagará la llama un día,
el fuego en el hogar también se apaga.
Allí me encontrarán los perdedores
que temieron vivir al pie de las cenizas.
Mostraré tarde a tarde mis manos
que un día hirieron las ramas espinosas.
El ascenso logró colmar mis predicciones,
el abrazo final selló esta utopía,
mis manos se llenaron con piedrecitas
-el viento modeló sus transparencias-
-el agua lavó su verde por el gris-

Pero el agua estaba ausente
en tanto Nicoletta desgranaba:
«Señor amor».
Un cirio : -vidriosa luz-.
Un pacto: -cegado el sueño-.
Una roca: -fragmentada imagen-.
Dando el homenaje cierto al día
donde nueva llama brota
ausente esa carroza de agua y sal
que nos conduciría al nuevo amanecer
de un ser que pretendía brotar
-espuma al vuelo- de pequeñas partículas de arena
junto al cerro enhiesto donde estaba
la cruz que mitigara sus angustias.
Hoy, piedra a piedra cubro el sendero
por donde transita robusto y libre
el nuevo cervatillo hacía la pradera virgen.

II
Mirad de nuevo:
mis manos están llenas de minúsculos seres.
Se ha levantado el muro y en él preludian caracoles
sus nuevos colores de alegría.
Mirad mis manos y digan:
-La dicha puede ser legiones de moluscos
avanzando rumbo al Sol,
mientras el rechinar del fuego
colma de este raro olor que no comprendo
mi decisión de estar al pie de las veredas.
Se ha quemado la nave
-goleta al pairo-.
Nuevos caracoles proclaman lentamente
el atrofiamiento agudo que les impide
morir justo en el cenit.
Es carne chamuscada la que siento
arder en derredor de los guijarros.
Mis manos se han llenado ahora
de agua y sal para apagar el fuego
y una legión de caracoles
invade los solsticios.
Apagada la llama habrá calma -no hay dudas:
el fuego es siempre el fuego
y el agua salvadora llevo en las manos.
No es hoy el sacrificio vano,
millares de caracoles invaden las serranías
para cubrir de sueños los espejismos
que un día colmaron estas manos
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unidas en la cima
para no estar nunca vacías.

111
Tampoco habrá más flores secas
recordando el milagro de esta tarde.
No sé si hice bien o mal
pero he plantado lilas para festejar la vida.

Renacerán de nuevo en los jardines

y el tiempo -señor que todo puede-
podrá darnos la certeza
de haber obrado conforme a lo pedido,
no habrá dolor al partir
sembramos una planta en la mañana,
el árbol crecerá,
aguardaremos sus flores para llenar el corazón
enorme que me crece en medio de la noche.

La noche es esperar,
lanzar las piedrecitas,
mirar los caracoles,
negar las flores secas
pensar que en este domingo
prolongará su luz el Sol
que un día brilló en mi cielo
seguro de la mano que oprimió en el ascenso.

MABEI, FONTAU, argentina. Dos ejemplos, el primero
de Prueba de galera No. 1, año II:

OQUEDAD

Sin norte

mudas

están mis nubes de espuma

perdida su luz de horizonte

carentes de mar

me rondan

me acechan desde el silencio
me duelen
los sueños que no he permitido
ahogados en soles y lunas
que hoy guarda mi sangre
y las altas mareas

que azularon mis ojos un día
se duermen calladas.

Sólo un dolor inmóvil de huesos vacíos
y un temblor vespertino
en las alas plegadas
ausencia de canto en las piedras
y destierro de vírgenes playas.

No me queda en los poros de arena
ni siquiera el estigma
de una sola palabra.

De su libro Bajo la piel:

REGRESO

El tiempo se detuvo en el umbral.

El estrecho zaguán

abrazó horizontes perdidos
bajo un mar de risas.
Los muros irreconocibles se abrieron,

sus huesos de carnes renovadas

desnudaron estigmas.

Caminé reteniendo el paso
sobre antiguas voces de estrellas.
En la poblada estancia
de sueños y ocasos
la magia del aire borró el decorado,
con la luz transparente de otros espacios.
Desde azules sombras,
hermosa y pálida,
la nueva imagen del cuarto
mostró arrugas veneradas
en el rostro amado.
Y mis ojos fueron dos extraños mundos

en el espejo de su mirada.

La fragancia de una piel desconocida
rozó mis manos.
Una ajena sustancia enervó el río
memorioso de mi sangre.
Y un escalofrío susurró en mi espalda
la noche cerrada del pecho.
Me habitó la nostalgia.

62



Recorté las figuras de aquellos rincones
con gestos de melancolía,
palabras de conjuros,
prematuros versos,
lágrimas calladas.
El aire era escaso.

Se marchitó mi voz en la garganta

de ese patio, sin flores, ni hadas.

Quise buscar aquella rayuela oculta

bajo el tapiz de cerámica,

y me hundí en un damero de luz y sombra,
con sabor a cuentos,
y rumor de castañas.

Llorando el ayer, mi nube

se fugó del cielo nuevo en las ventanas,
del calor de otro fuego,
la ilusión de otras alas.
Y cerró el libro de amarillas páginas,
donde aún, encerrado,
persistía el aroma
de mis rosas deshojadas.
Busqué la salida.
Otra vez, las mismas puertas,
después de tanto tiempo,
con los sueños gastados,
se cerrarían,
guardando la niña fantasma.
Las cicatrices de su noble madera
se miraron en el cristal
empañado de mi alma.

También mi roble estaba marcado.

Arcángeles oscuros atraviesan, con sus ponzoñosos
ojos , los erguidos pezones del silencio.

Doblaron airosas las campanas de la lucidez cuando me
integraste, con verdad desnuda, bajo la tumba helada
de tus lágrimas de piedra.

Renegaré de ti aunque entorpezca con mi huida la
fluidez de mi aliento , renegaré de ti.

He de robar tu silencio de intangible soledad que te
llama con voz de luna rota.

Se refleja en la aurora tu corazón de estaño como puñal
del indeciso viento.

Cegaste, con afán siniestro, los ojos de la niebla y
apareció mi nombre en su frente.

Quiero traspasar con delicada firmeza la palidez de tu
umbral sombrío para arañar , con mis celos errantes, esa
pena congelada que atravesó tu pecho de bronce.

No sientes pero mata tu corazón envuelto en niebla.

Sabiduría de un ser despreciativo.

RAMÓN FRANCISCO. De Antología histórica de la

poesía dominicana del siglo XX (1912-1995) por

Franklin Gutiérrez:

ESTE DÍA

A. FRANCIA, española. De Crecida en sombras:

XXIV

Un día, un día cualquiera, un solo día,
con la base del mundo quebrantada bajo los pies,

junto a hombres jóvenes muertos, muy muertos

junto a un pedazo de sol en los labios

y un poco de mar distante entre las manos.
Por el río veloz de tu sonrisa, sensibles naufragan las
heladas niñas de mis ojos.

Taciturno el aire vierte sus pálidas lágrimas en la

floresta desolada de mi alma.

Un día en que los ríos se humedecen

y asoman sus cauces tímidamente,

camino a las montañas,

sin música en los ojos, flagelado por la lluvia
que golpea las cabezas que duermen sobre las piedras,
las cabezas no despertadas de ese sueño encendido.
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Un día solo, digo, en que basta un pedazo de silencio
brevemente repartido como silencio amargo
en que los huesos crujen por un frío que penetra
sin aviso en los cuerpos...
Un día cuyas paredes desprendidas del tiempo
pretenden ahogar en la garganta nuestra vida.

Este día yo, cansado, me echo a dormir
sobre las secas hojas
que el viento recostó sobre la tierra,
y en este lecho al fin desplazo
mi lento agotamiento. Me rebelo,
bajo las sombras de los árboles me rebelo
y doy mi pecho al sol y a la brisa que traen
tus manos reposadas.

Este día tú me das en el rostro
con una fuerza que estalla en mis ojos de alegría
y mi espacio se ensancha bajo los pies
y la tierra no basta.

Yo estaba allí, hundido entre las sombras,

las manos tocando levemente la adulta frente,
debajo de hombres recientemente muertos,
viendo caer la vida al lado de mis hombros
sacudiendo una lucha desesperada con la muerte
entre oscuras lágrimas que cubrían mi rostro.

Yo estaba debajo de los sitios
donde enterraron aquellos blancos cadáveres,
con un miedo en los ojos que me hacía girar
sobre una danza helada,
con una angustia colgada de los párpados nostálgicos
y con las manos frías y vacías
las manos, y cerradas.

De repente creí en esta noche larga
que envolvía en un velo doloroso ami alma,
de repente con mi deseo inmóvil me dejé navegar
río de sangre dolorida abajo,
de repente creí que esta ansia de vivir
ya no bastaba.

Pero un día así, un día solo, un día como éste
en que oigo rumor de músicas que llegan
a encender estos pechos cerrados,
yo entonces ardo como una llama dilatada

y levanto en mis manos la vida que tú traes

colgando de los labios.

Este día, ya cansado, tú me haces dormir

sobre un vasto lecho de risueñas hojas,

y hundo mi rostro entre tus manos que recobran
mis mejillas agotadas,
y emerjo como una lluvia nueva
que reconforta mis campos asolados.

En este día sí, en fin,

en este día solo,

tú le pusiste nombre a la sonrisa.

HÉCTOR J. FREYRE , argentino. De la antología Entre

la utopía y el compromiso por Antonio Aliberti y
Amadeo Gravino:

ETERNIDADES

El tiempo es un vértigo sin fondo,
un largo poema soñado por un hombre

que escribe un poema sobre el sueño.

Es también un pájaro ciego en una casa hueca,
el ojo descifrando el espejo interminable del crepúsculo.
La humillación y el júbilo de la memoria,
el largo día sin sombras de las águilas
o la delicada luz modelada de la rosa.

La aurora reflejada en el rostro del ocaso,
un alto muro , y la moneda de oro
en la boca de los muertos.
La historia de la noche grabada
en las semillas lustradas por el viento.
Suyo es el ejercicio avaro de las olas,
las cenizas de los nomeolvides que deja caer el libro.
La costumbre intolerable de los hombres
de descubrir y olvidar.
La infinita sustancia de Spinoza,
y la escritura de Vallejo que ignora la hipérbole.

El tiempo es un vértigo sin fondo,

un delicado laberinto que nos es dado penetrar.
El fuego húmedo en la hoguera de Juana
arqueándose en el aire
y el agua seca en los labios dulces de Odiseo.
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El azar de la dicha inmerecida,
y el inefable Aleph que Borges robó

a Carlos Argentino Daneri

para mirar el caos del Universo,
desde el sótano de sus ojos.
Lo que dijo Shakespeare y lo que calló Rimbaud.
El tenue rumor del agua
conjurada en los patios de la Alhambra,
el idioma infinito del viento
en el desierto de Marruecos,
el musgo impertinente desgastando la tolerancia
de la piedra
en el Pórtico de la Gloria de la Catedral de Santiago.

"La página que vive más allá de la mano que la escribe".

Somos el tiempo, y el tiempo es un soplar del espacio

dentro de un agujero, una falta en el silencio del aire,

la alteración de la luz

en las tardes de otoño en Buenos Aires
prolijamente indefinida.
La caída enrollada de una hoja seca,
la voz entrecortada de Pessoa
del otro lado de la Tabaquería,
que encarnado en otra persona se dice:
"he encontrado la personalidad en la pérdida de ella".
El río ancho que a lo largo de los años
hemos dejado pasar entre los dedos.
Las viejas manos del mandarín Ezra Pound

aferradas a los barrotes en St. Elizabeth,

señalando desesperadamente la ruta de la luz.

Y aquella playa de Cabo Frío,

desamparada en lo infinito de la noche.
El poema de Eliot recitado por Marlon Brando,
ya sin tiempo,
en plena selva, ante el horror de la guerra.

El opaco mensaje

de los que buscan a Dios en ellos mismos.
La raíz del árbol, las piedras del jardín en ruinas,

el sabor de la sal en el brillo de las lágrimas.

Las bellas mujeres de Dylan Thomas,

desnudas bajo impermeables mojados,
y las otras, las de Gauguin cuyos rostros
hacen pensar en lluvias violentas.
La extraña lujuria en el Cristo de Masaccio
hundido para siempre
en el corazón de la piedra.
El eslabón que cede, y las ventanas abiertas del verano.

"El tiempo es veloz sombra de pájaro",
una corriente muda que fluye y resplandece,
el fuego que ha perdido su mar,
y aquellos animales de la infancia
que practicaban el arte de soñar lo bueno.

Todo presente es perpetuo:

tiene la rara y suave sensación
de estar sin estar, como la luz avanza retrocediendo.
Nosotros también somos el tiempo,
aunque éste tal vez
nos desmienta para no dejar huellas.

ANA MARÍA FRESCO, uruguaya. De Con el íntimo

idioma de los pájaros:

EL BESO

Caernos dentro del beso
es deslizarnos
de espaldas
sobre una sustancia de alas

o bajo el derrumbe lateral
de infinitud de rosas
tenues de perfume
rojas como llamas.

Caer en el pozo del beso

de cara al cielo es

sentir

en los hombros

la caricia de la hierba de los prados

y
la mirada

abrochada a la pedrería rutilante
del firmamento.
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ZOELIA FRóMETA MACHADO, cubana. De Ave de

tránsito:

ALBEDRÍO

En este sitio siguen colgados los azares
del tiempo.
En este sitio escasean los mejores frutos y
zozobra el azul.
Mi madre sentada a la ojiva de la noche
esconde la memoria del insomnio
alucinado insomnio la memoria de mi madre
y su naturaleza de lunas.
Cosas del tiempo escanciador como un perro caótico.
Tiempo de los perros en la memoria
y la opulenta rijosidad de las serpientes.
Ignorada la voz

los deseos de la sangre anuncian la retórica
del paladín y el verbo.

En este sitio se corrompe la humanidad de los pájaros
y el balido de la noche descuartiza las contrahechas
pupilas de los desvelados
donde el azul es abrojo de espejismos.

Aquí la violencia y la cicuta
el rostro lancinado del auriga en el pulgar
de la luz anuncia la pesadilla de las constelaciones.

La salamandra que salta en su círculo evoca

el delirio del fuego.

Aquí la noche intangible esquirla

en la boca temblorosa de las charcas
la soledad y mi hermano recortando palabras

viejas idolatrías de fauno.

Aquí las visiones y el solo ojo
los ecos rodantes
la telaraña en el rostro del párpado

la cabeza del vidente en la mesa del apostador
mientras en el iris velado de la sierpe
el fuego quema el plañido de los prosélitos.

Los que no están partieron
tras la desidia y la porfía
tras la lujuria de las sedas.

Aquí los cuerpos decapitados acosan el mirar.

Las máscaras en la latitud del escenario

se yerguen sollozantes
frente a la abulia carnal de los espectadores.

El alma es una mueca noble de silencios
silencio de espadas mi alma
pálida como la noche tiembla herida y fracasa.

A lo largo de las calles cuelgan los ojos de la inocencia
y tienta la pesadilla el sueño de los durmientes.
Me pregunto
¿dónde el crucificado que en silencio
se arropa el dolor?

Llegada la hora evocaremos nuestros salmos
el polvo de los cascos ha obnubilado la mirada.
Que vengan sabios y profetas a exorcizar tanta ceguera.

Partamos, partamos por esos mundos
después de esta oscuridad vendrá la incertidumbre
y no es bueno para entonces andar esos predios.

Después dolerá la memoria y los años
el paisaje en la largueza del que mira más allá
del gesto de ver dónde las estrellas son atalayas
de oscuro fervor.

Aquí donde antes eran mis ojos

quedaron vacíos profundos

naufragan las islas y los delfines no conocen
el asombro ardiente de las orillas.

Aquí los ahogados reclaman un pedazo

del corazón hollado por las arenas

y allá lejos allá los puentes
la hoguera y la sed
el desasosiego y las imágenes decapitadas.

Pero lo terrible no está en las imágenes
ni en la humanidad podrida de los pájaros

ni en la imposibilidad de los puentes.

Lo terrible es el conocimiento
saber que entre el pasado y el presente
sólo existe una hebra mínima que puede romperse

y quedarnos a puro desamparo.
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Pero tú mírame reconoce esta bestezuela
que se pregunta
¿qué es la Patria?

Y no cree en aplausos y sonrisas de maquillada porfía.
Yo que guardé en mis zapatos trozos de viejos sones
el recuerdo de la muchacha que no fui
descubro que los sueños
como las palabras nos abandonan
nostalgias de puertos y lluvia honda
y plenitud del tiempo
y mañanas inmensas los sueños
que para siempre abandonan.

Y perdí mi cara de mirar al mundo
y no lo sabe mi Patria.
¿Madre ahora dónde irá tu hija?
Del otro lado están los muros
los soberbios muros del nunca jamás
y me sigue asustando la ternura del látigo
la cólera de mi vientre y su idolatría irrefrenable.

Aquí estoy yo la tuerta
la abandonada hija de la noche
en una cara harta de remiendos.
Esta que fue ya no es más mi cara y sus insomnios
sólo quedan las proféticas huellas del alfanje
una máscara falsa y alucinante que grita
"Vengan y saqueen este cuerpo
pero dejen su corazón
descansar plácido y eterno
sobre la sobriedad de esta tierra fresca".

Mi corazón en el anillo de la noche

será como el ave Fénix.

Pero cuidado con esas voces que vienen
de las entrañas de los abismos.

Advierto: La verdad es un amanecer que siempre asusta.

Advierto: Nadie vista de blanco esta noche

ni salga a la puerta de la casa
usted, madre, no mire
el rostro del durmiente,
rece un padre nuestro
y piense en sus hijos que estamos afuera
desnudos en medio del Esplendor y el Caos.

CIIARO FUENTES, española. Su poema:

RITUAL Y OFRECIMIENTO DEL VINO

Abre la mano, amigo,
la palma cóncava, los dedos curvos,
y acoge la pureza de este vientre,
cristal y vino que te ofrece en mi fuerza
esa lluvia de manos que pulsaron
las claves del sabor en mis entrañas.

Abre la mano, amigo, yo te invito.
No la crispes, no hieras,
déjame reposar
como un llanto de amor que se sofoca
antes de que quebrante la garganta.

Abre la copa y cierra tú los ojos.
Desnúdame en tu olfato y tus pulmones,
bailaré, evocativo, hasta embriagarte el ansia.

Acaricia mi piel, mis racimos en flor, ramo de rosas
blancas de luz, como una blanca reina,
rosas frutales, pétalos de herría,
rojos de sol, de toros , de pañuelos,
burdeos en capullos.
Admira mi color en la distancia.

Abre tu boca , ven, ponme en tu lengua.
Soy mozo y soy mujer, soy rito y tierra,
un sorbo de intrahistoria,
un trago al más allá
guiñándole los ojos a tus cinco sentidos
y a tus cinco sentidos entregado, entregada.
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CARMEN DE LA FUENTE, mejicana. Dos ejemplos, el

primero de su libro Procesión de la memoria:

HABITACIÓN DEL ALMA

Desde su acontecer de golondrina
viene a mi corazón esta doncella
cuyo nombre no sé; tiene de estrella
la magnética luz y se adivina

una tristeza oculta que confina
con lo que fui yo misma, siendo ella
fuego oscuro, dulcísima centella,
subterráneo fulgor de aguamarina.

Halo de la inocencia, puro ardiente,
en los serenos ojos reflejado;
imagen que yo fui, en la lejanía

retorno a la tersura de una fuente

donde quedó mi rostro dibujado

en la mañana de su lozanía.

De la antología Viaje por un siglo:

DEL MÁGICO AMOR

Vienen tus sueños en corcel de luna

hurtando inmensidad a los espacios,

fuego en meteoro,

aspas deslumbrantes,
quiebras serenidades, equilibrios.

Rasgas azul. sometes a delirio
una estrella , una rosa, el ala oscura,

inflamas de poder la tierra extática,

alzas humanidad a firmamento.

Vivimos desde adentro,
pulido el vaso donde sirves ámbar,

las ventanas abiertas a la noche,

labrados sin medida ni atadura.

Glorio mi labio , perfumo mi palabra
de sólo respirarte;
el tiempo se destella en resplandores húmedos,
agota abril sus ánforas
y de túnica verde el cielo estío
despliega amor en vívidos relámpagos.

Descubrimos historias:
los libros participan de la perfecta unción
nace la majestad,
alza la música
templos por los que andamos con los desnudos pies
hollando las alfombras del martirio.

Escucharte es recrear,
ungir el mundo,
encontrar la invisible permanencia
de lo que el ojo y tacto no perciben.

Siendo de ti
me encuentro verdadera y sustantiva,

como si antes no hubiera padecido;

como si estatua , hielo , estepa dura

ayunara en fuego virginal.

Cerca de ti las tardes son más lirio,
se desprenden del árbol más canciones,
lo ideal se arrodilla, lo terrestre
pierde su densidad,
alcanza nuestra vida lo profundo.

En lenguaje de ciervo
te oye mi sed nocturna;
a lucero escalada, a tierra virgen

enfermo en lasitud:

nadie dirá más hondo cuánto he sido

Dédalo en la prisión

que fabrico a sus muros adherida.
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Luis RICARDO FURLÁN, argentino. Dos ejemplos, el
primero de Antología Poética General , selección de
Carlos Murciano y Carlos María Maínez:

COMPAÑERA

Tú, la del nombre claro, la esperada,
canto vital y brújula y camino,
iluminado aliento de la llama,
albo crecer en júbilo de lirios.

¿En qué día naciste con el ángel
por desatar tus manos y tu grito?
¿En qué cielo de amor cundió el milagro
de la estrella y el sueño prometido?

Milagro de mirarte la mirada
y ver la altura de tu gesto limpio.
Y renacer en árbol o en calandria
junto a un muro de luna casi antiguo.

Sé que te dije sólo compañera
como se dice pan, aire o amigo.
(Y me anudé tu sangre en el costado
para escuchar las voces de tu ciclo).

Tú, cigarra cantándome en el hueco
de mi creyente corazón cautivo.

De Soledades de la vida precaria y otros exilios:

EL AVISO

Su atención, por favor: juntos viajamos
en la nave del tiempo. ¿Quién nos mira
por el ojo de luna? Bella, gira
la beata paloma de los ramos.

Provenimos de exilios y nos vamos
al destierro solar . Lame la pira
de encendidos carbones . Ya delira
el alto amor, inútil, sus reclamos.

Es tremendo el espacio, borrascoso
de raíces eléctricas, un foso
de pesares convictos. Magro duelo.

Rotamos en los rieles,
demudados. Más cínicos y crueles.
Solos. Buscando ese peñón de cielo.

MANUEL GARETE, español. Dos ejemplos, el primero

de su libro Alba de lava:

Te he buscado en la muerte
sereno como entonces,
demolido en el ronco Vesubio de mi calma.
Te he evitado los ojos y el párpado de luces
que un pez atardecido sorbía sin saberlo.
¡Qué quedaba del agua , del viento, de los sistros!
¡Qué yacía! ¡Qué yace!
¡Qué lava tras el culmen,
tras la sirte en celliscas, plagada de libélulas!

Todo fue por hablarte.
Mi voz sin ti no existe.
¡Dios astral de la lluvia, máncer gris de la nada!
Es como si la piedra que tapiaba los ojos
de nuevo iluminase
la tarde anochecida
porque nunca más, nunca,
nunca enmudecerá la primavera.
No importa que tuviera un nudo en la garganta
o un cadáver de besos
o un dolor clandestino,
otra voz generosa
de pomelos y espumas
desde un río sin fondo logró resucitarme.

De Arboleda No. 55

IN MEMORIAM

Cegó en negror un ángel tu luz aquí en la Tierra
para hundirla en el verso profundo de la muerte;
y, en cada huella herida , nunca un beso la sombra.
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Ya nos dejas,
ya has roto la seda de tus dioses,
tus huesos en el oro vacío de la memoria.
Ya te vas y nosotros lloraremos velarse,
tras tus ojos cerrados,
la última mirada.
Ya te vas. Son tus manos heladas dos palomas,
sorbidas en el cosmos,
de ceniza y de nieve;

tus labios dos carbones,

dos vencejos heridos;

tu cuerpo un surco blanco de arena atardecida.

Te han crecido ferales guijarros , en la lluvia,
por tus miembros. Y nácar
y cera por tus labios.
Dulce como la espuma
se ha posado en tus venas el cobez del oraje
y, poblando de zarzas tu sangre , te ha llamado:
compañero, despierta, es tiempo del olvido,
de pacer tus rehalas de dedos en la hierba,
de arderse entre las ascuas tu corazón , ¡de arderse!
Por qué clamar al tiempo.
De qué le sirve al alma rezar si ya te has ido
azul, como una estrella robada de la noche.
Aquí nos dejas, Juan Bernier, con nuestros ojos
clavados en la tierra, sin luz de tal nostalgia,
eternamente solos, vacuos por la tristeza.

JORGE GAITÁN DURÁN, colombiano. De la antología
Suma de amor por Oscar Abel Ligaluppi:

SE JUNTAN DESNUDOS

Dos cuerpos que se juntan desnudos
solos en la ciudad donde habitan los astros
inventan sin reposo al deseo.
No se ven cuando se aman, bellos

o atroces arden como dos mundos
que una vez cada mil años se cruzan en el cielo.

Sólo en la palabra, luna inútil , mirarnos
cómo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,

se penetran, escupen, sangran , rocas que se destrozan,
estrellas enemigas, imperios que se afrentan.

Se acarician efímeros entre mil soles
que se despedazan, se besan hasta el fondo,
saltan como dos delfines blancos en el día,
pasan como un solo incendio por la noche.

CARLOS GALINDO, cubano. De Rosas blancas para

el Apocalipsis:

ANTÍGONAS

(fragmentos)

1
Seguros estamos, oh dioses, que Antígonas
increpó al tirano.
Iba ataviada de púrpura como convenía
al prodigio ígneo de su alma.
Sabido es que los tiranos
se celan de los muertos.
Ay, voz de Antígonas entre los pinos
creando el alma de su pueblo:
-mil veces haré que caiga
el pudor de la tierra sobre mi muerto
como lluvia implacable que soborna
la tienda del guerrero,
caerá el barro sobre el rostro humillado,
sobre los ojos inocentes,
sobre las manos que sabían conducir
a los ejércitos tebanos,
sobre la alegoría de su sexo

cercado de infinito.

Antígonas era esplendente

como el antiquísimo día de la iguana.

Ella eternizó el gesto de morir

para seguir viviendo,
infinita presencia frente a la inmóvil
conciencia de los siglos.
El tiempo es como un caballo herido
que galopa hacia la nada.
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2
Antígonas besa levemente la tierra,
y el encantamiento se establece
entre los dioses.
Pues para cubrir al muerto,
basta la tierra de Tebas
con sus sortilegios basados
en el crimen o tal vez en el incesto,
bastan los signos que las aves marinas
depositan sobre las tumbas.
Quien resiste crece
como el otoño de la sangre.
Sabido es que los tiranos
se celan de los muertos.
Con su boca húmeda de cólera
Antígonas besa a Hemón
junto a la eternidad de las piedras siderales.
Es más sabio y prudente
agradar a los muertos que a los vivos.
Y en ese conocimiento revelador de las tinieblas
le permitió a Antígonas llorar sobre Polinice.

MIGUEL ANGEL GALINDO RODRÍGUEZ, español. De

XII Premio Félix Francisco Casanova 1998:

DEL SUEÑO DE UNA CORISTA

SOBRE UN FONDO DE OJOS SOSPECHOSOS

Arriba, junto al cuerpo reciente, esperaba la corista

tendida sobre el ojo fronterizo de los líquenes. Tocó sus

ramas de fuego para comprobar si existía la muerte a

pesar del ratito que expío arrastrando la pértiga de la

luna argenta . A pesar de las advertencias del telegrafista

adulterado a quien todo se le perdonaría por ser quien

era: el dueño del árbol voltaico vertiginosamente

erguido sobre el caballo con nombre negro como la

yerba congelada . El caballo Privilegio con crines de

alféizar y patas trenzadas como abedules repentinos. Le

daba de comer la tercera noche de cada mes y le sangra-

ban los oídos justamente cuando sucedió que, arriba, los

cuatro náufragos rociaron los hielos de la cintura de su

madre de verano. Era latón de industria y carne enlatada

en la escalera de agua . Un ojo perfecto, un hombre solo

lamiendo a su hijo vacío en la terraza carbonizada. Un

hombre con cuarenta y siete años según la tarjeta azul de
identidad llena de cuellos despeinados. Un hombre
cansado dilatando su ojo de alfiler. Un hombre mil
veces descalzo bajo el revólver automático que haría
arder la frente mundial de los escaparates. Un hombre
tiritando los asfaltos de su mano eléctrica. Un hombre de
cristal observando minuciosamente el prospecto favori-
to de su camisa de llanuras. Un hombre a rayas sobre la
bombilla negra, dirimiendo el correspondiente tanto por
ciento de bromo y silicio con el que optar democrática-
mente a un suicidio en toda regla. Un suicida cinemato-
gráfico.

Era una puesta de sol con una corista lubricando leche
a los barcos y muelles de ceniza y esmalte de uñas.
Todo sucedió tan rápido aquel día en la frente oscura de
las muñecas que la corista, soñando el toro sobre una
cuna planchada, empeñó en extenderse hasta la última
primavera del transeúnte. Sí. Arriba, en su transistor
fundido de brillantes higueras, llovía un pelotón de
fusilamientos antioxidantes. Llovía perros con migas
porque la madre envuelta en cáscaras enormes de
pequeños besos me avisó arrancándose los pelos con una
cuchara de yogur. Era una madre roja como el pan de los
perdedores. Y ella siempre esperaba en la puerta del
desfiladero con una sonrisa pintada en el parking de las
alcantarillas, en la diastasa inflamada de los días
venideros.

Esperaba con los puños llenos de alambres ardiendo.
Esperaba a que el raíl cincuenta y tres, su preferido, se
comiera a la serpiente de estómagos arándanos. Pero la
fruta podrida fue más rápida que el oro del padre
muerto. Y justamente cayó el pájaro crudo sobre la
pestaña limpia cuando, arriba, la orquesta deseaba con
absoluta discreción un cálido trance a la corista de cal y
palmera.

Y celebraron su muerte un ratito abierto como los
clavos . Y se despertó a las siete menos cuarto para llorar
por sí misma en la boca limpia de los peces enterrados.
Pero no encontró ni a los cuatro hermanos descalzos en
el parto de la excavadora, ni a los cuatro caballos
desnudos sobre la frontera de sus ojos con zarcillo. Ni
siquiera a los hombres con las llagas encendidas bajo la
playa. Sólo alcanzó un periódico humedecido que
escondía la aorta ajada del becerro de Azael, una bola de
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iridio extendida sobre el pecho de los niños breves como
la espuma ácida del invernadero. Los niños rápidos
como la muerte del trapecista fatigado por el llanto de
los pájaros solos, imborrables.

Y se encontró a sí misma sola frente a la nube de

esperma y napalm. Tragándose el corazón liviano de

Dios antes de llegar a la frontera de los hombres recien-

tes. De los hombres tendidos sobre un fondo de ojos

sospechosos.

FRANCISCO J. GALLARDO, argentino. De Trebejos

de mi fardel:

JUEGO

Reluce el cristal del cielo
en un verano fastuoso;
y cuelgan de los trigos amarillos

los racimos de harina.

Se ha completado la retreta del desierto
con el buey corneta.
Y en la sombra que cubre la tormenta
un luminoso relámpago
es el trazo de tiza que ese niño
dibujó en el horizonte.

Todo parece venir
de los ultra mundos, de los ultra dioses.

Y el hombre se achica, se achica,
se achica ante el espectáculo
porque no tiene los "tantos"
que le hacen falta para el "primero".
Juega su carta Natura,
y parece un As de espadas.
El hombre mira los confines
y espera la encrucijada.
De pronto estalla un alarido
con fuerza triunfal: ¡truco!
Y la tormenta se disuelve en lluvia
y el pavor se esconde entre los montes.

Al silencio, en espera del retruco
lo quiebra un silbido, en el horizonte.

RAÚL GÁLVEZ, argentino. De la antología Poetas sin
fronteras por Ramiro Lagos:

LA BREVE VUELTA

Los recuerdos por el aire mueren

como dados a la luz sin padecerla

al cabo de un tiempo escapan

y vuelven tibios
en alegorías,
en el viaje al sur,
al país de la Virgen y la ceniza;
a la ciudad plateada
al árbol de la infancia
a la raíz enclavada
de la plaza de la montañita
a cuyo tacto
brotan el volcán y el aroma del gomero

el sol y la espesura de su vientre.

Parado ante la estatua de mí mismo

tantas veces traicionada,

y la cal blanca de tus ojos
aprendí quienes son mis amigos
y a quien pertenece
esa llamarada inútil
que llamamos memoria.

JOSÉ Luis GARCÍA FERRADA , español. De Laberin-

to de amor por Francisco Peralto:

TE LLEVARÉ SOÑANDO,

ADONDE PACEN LAS NOCHES

El latir de mis sienes se estremece
cabalgando la noche de tus sueños.
Y ese miedo vacío en donde siempre te hallo,
paraíso de cisnes encerrado en mis versos,
triste como la lluvia , se consume.
Pero queda el recuerdo de los pequeños sorbos
nacidos de tu boca, de tus labios de nácar,
que jamás se malgastan porque sueñan.
Desde esa misma noche me invade la nostalgia
que cobijo en el viento para tomarla eterna.
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Porque eres mi torre de marfil , asombroso
cobijo de mi abismo, mientras cierras,
las puertas del anhelo que habita en mi tristeza.
Eres, también, el junco que el viento balancea
y abre su corazón de soledades
hacia ese pentagrama donde los violines
llenan de luz la estancia , como un cuerpo de baile
que en sus danzas, sosiega la ternura,
eres como el deseo abierto a la ventana
de la historia reciente, adonde se entreteje
la espuma de las olas en cada luna nueva.
Eres como el rigor donde conservo
matices y alabanzas para, un día,
verterlos en tus labios inocentes.
Y en tu boca alojas la armonía,
en tus pechos dormida como Adelfa
brotando de las luces de tu sangre
caudalosa, fluvial y sonriente,
perdida en el vacío y poseída,
por duendes empeñados en hallarla
huida entre la lluvia de gaviotas,
tan blancas como un sueño sin retorno.
Todo es perfecto en ti, palmariamente,
aunque sea el invierno quien golpea
la niña de tus ojos donde escondes
la sombra de la estrella que me guardas,
el filial talismán, pulido y reluciente
dibujado en los pulsos de tu aliento.
Es la propia dulzura de tus labios
quien alumbra palomas , como elogios,
que surcarán más tarde ese crepúsculo,
ocultamente en sueños capturado.
Abrazarte quisiera cuando lluevan
espigas en el viento de mis noches.

JUAN .JOSÉ GARCÍA GÓMEZ, español. De la revista

Anima I Fanc No. 7:

AGUA Y SOMBRA

Eres hija del viento.
Vi tu nacimiento desde el borde mismo del abismo,
donde mi frente y la calle bailaban
al son de las fábricas y las trompetas.

Como una niña sonreías mi lamento y mi sombra
y quisiste atragantar mi malherido llanto
arrancándome los ojos.
Más elevado que mi sufrimiento, Dios,
mucho más elevado que mi sufrimiento,
las estrellas devoraban a un corazón de niño.

Eres hija de la lluvia.
Tu venida etérea alimentó las horas
tras la turbulenta ventana de mi centro.
La sórdida calle se quemó de azogue.
Me mostraste tus pechos sudorosos y los acogí
con el temor del ladrón de encrucijadas,
con los ojos hinchados de lirios
copulando el insomnio de la duda.
A ti llegó la catedral del suburbio
y apareciste con toda la belleza del sexo
de cemento y carne.
No sufriste porque eras humana.

Eres hija del fuego.
La ciudad engendradora de dioses
nos poseyó en la furia de las puertas corredizas.
Éxtasis de cieno y hambre,
la voracidad de la lujuria manchada
no dejaba aliento
a nuestro deseo de serpientes venenosas.
Te hundiste en mi cuerpo y me arañaste
con la frenética crueldad de tus lágrimas.
No importó la tensión de los pájaros podridos,
ni los infinitos entierros sin nombre.
Sofocamos el ardor de los rastrillos
ahorcándonos en su pecho silencioso.

Eres hija de la Tierra.
De tus ojos surgió la gran tragedia
de la leyenda arrugada.
Comenzaste por llorar en pechos ajenos
donde el onanismo arrasaba vitalicias pubertades.
Volvías a pensar que eras aire, agua y fuego
y en brazos te apuntalaban las caracolas
y sonreían bajo la imprecación de tu vientre pequeño.
Por fin, regresaste a mí por las farolas encendidas
y estuvimos abrazados largo rato,
interminables casi siete besos,
con la sabiduría conquistada a golpes de ignorancia.
Y después ya no existimos.
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JOSÉ Luis GARCÍA HERRERA , español. De Los

caballos de la mar no tienen alas:

ICI REPOSE UN SOLDAT FRANCAIS

MORT POUR LA PATRIE 1914-1918

¿Quién fuiste tú?
Bajo un tibio sol de melena corta,
o refugiado en la carpa de la noche,
he visitado tu tumba por tres días
formulándote la misma pregunta las tres veces.
Preguntas que no esperaban más respuesta
que esa piedra muda y maciza
que solidifica el silencio en mi garganta;
que no esperaban nada que ya no supiera
antes de llegar aquí;
deudor de este desafío que nació en mis manos
con la oscura noticia de nombrarte
hijo del agua o joven soldado

de mirada rojo transparente.

Quizá, porque somos prisioneros del olvido,
necesitamos un nombre, reconocernos
en la nómina de los vencidos, pronunciamos
en los labios jóvenes
que rescatan la savia de la vida y la entregan
fresca de rocío y de íntimo perfume.

La antorcha que encabeza tu retorno al invierno
fue encendida para iluminar la memoria
de aquellos que murieron antes o después que tú,

para quienes reposan anónimos

bajo losas de tosca piedra gris o en fosas
cavadas con la urgencia de una guerra inútil
y la escasez de una tierra arrojada a puñados.

Ignoro por qué siempre te asedio con preguntas
que sobre el viento escapan sin despedirse.
Yo sé quién eras. Por ti
he derramado más versos de los que predije. Por ti

he desgranado mazorcas de agua en noches sin retorno,

negándole al calendario sus tablas de fiebre, negándome

a claudicar bajo un mar de alfileres y a callar
la injusta senda de tu muerte, de todas las muertes
que reposan contigo.

ANGEL GARCÍA LÓPEZ, español. De Como un viento

del sur que nos cegara:

A LOS POETAS CORDOBESES

DE AL-ANDALUS

He llorado de ausencia en un palacio
abandonado hasta quedar rendido
bajo el cielo estrellado del Al-Andalus.

(La brisa desmayábase al crepúsculo,
y apiadada de mí languidecía
con ternura, mientras los arriates
parecían sonreírme con sus aguas
de plata que fingían ser collares
desanudados ya de sus gargantas).

Y desde Al-Zahra he recordado
su dorado esplendor y mis amores

arruinados los dos, oh tú que fuiste

como arrayán de olor de mi existencia

antes que espinos, cuervos y escorpiones

expulsaran de allí a las palomas.

(Al perderte mis días se mudaron
y se tornaron negros cuando hasta
mis mismas noches de antes eran blancas
cuando estabas conmigo y, de tus blancos
dedos cogiendo un ramo de jazmines,
coger creyera estrellas luminosas
de manos de la luna).

Me he embriagado de vinos y de rosas
oyendo al ruiseñor en la enramada
competir con las guzlas y los versos
de los poetas de Persia, al son del agua.

Y he ganado mi pan cantando loas

cortesanas a emires y caudillos,

refinados los unos, sanguinarios

los más, y tras cenar en sus salones
he gozado del lecho de las reinas.
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Y canté a los jazmines y el rumor de las fuentes,
la frescura de un patio que exhala la armonía
de un oasis doméstico
y el murmullo del céfiro.
Dulces noches de amor
a orillas de los ríos , curvos como pulseras,

con su curso alhajado como un cuello desnudo

a la luz de la luna , bajo el soplo del viento

hasta rayar el alba, mientras se escancia el vino

y brotan las casidas de embriagada lujuria

como un cuello de garza, de ancho ritmo pausado
o finos atauriques de mármol, marfil , ébano.

¡Oh qué tiempos aquellos de hermosura y orgullo
cuando era Al-Zahra igual que una flor blanca
a los pies de la Sierra: como una blanca esclava
estrechada en los negros brazos de un etíope!

Mas también he probado de otros castos amores
en que, eterno, el deseo nunca alcanza su meta,
y en ello aún más se goza que en ardientes abrazos,

como enseñó Ben Hazm. Y he pasado las noches

los dos bajo la tienda al lado de mi amada

viendo caer tan sólo el rocío y la sombra,
absteniéndome de ella, cual pequeño camello
sediento al que el bozal no le deja mamar,
o como en un vergel, donde el mayor encanto
está en ver y en oler, que no soy cual las bestias
que los jardines toman como pasto.

¡Asómbrate,
pues, del que siente el fuego ardiendo en sus entrañas,
y de la sed se queja, teniendo el agua cerca,
y no accede a beber!

ANDREA GARCÍA MOLINA, cubana. De Noticias para

el hijo del hombre:

LEVITACIÓN PARA LOS SUEÑOS QUE HUYEN

POR EL REVERSO DEL ESPEJO

Vuelvo a mirar al cielo lleno de incendios
y luces amarillas.
Cubriendo con mentiras el temor por mis faltas

y los perros que aúllan a mitad de la noche.
Ya nadie se resiste a consultar relojes
tengo una voz enorme de meretriz francesa
soy un trasnochador,
una tarántula sin otra descendencia
que su oscuro envoltorio y el muro de la torre.
Y tiemblo
y dedico la luz al cisne de ojos grises

con las orejas rotas en cada pomarrosa.
Y grito

y acepto que este nombre ya no me pertenece,
que lo han congestionado de ostras y retazos
para que no tropiece con el sol.

Cuando se terminaron las flautas
y el Manco de Lepanto se quedaba sentado
al borde del camino
me sostuvo el milagro de perderme en el viento

como si la tormenta siempre quedara lejos
y todo fuese el gheto del pez y el hombre raro
de la mujer fantasma
rodando en las travesías de su ombligo.

FRANCISCO MANUEL GARCÍA PALANCAR, español.

De Aguamarina No. 36:

POESÍA Y AGUA

Hay un río bajo un estrecho cauce,
crecido en sus profundidades
que nace y sigue su curso,
que lleva el canto de antiguas piedras,
y el sabor de las hojas mojadas.
Su trayecto es escritura sobre la tierra,
el poeta es el viento que las combina,
La fuerza que las arrastra,
las piedras que las golpea.

La gota que llueve sobre el río,
se une a su torrente,
pero el ruido que produce,
viajará a través de la selva.
Y el lugar donde llueven, ¡qué importa!,
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Y la rama que mojan, ¡qué sabe!,

Lo que ha escrito el viento en ellas.

El agua en la desembocadura,
anhela ver a su madre,
pero la nube en la montaña, no mira,
lanza un golpe bajo,
un silencio castigador.
Sangre que cae hacia el fondo del mar,
donde el sol es un mosaico de colores imposibles,
cantos, reflejos , rayos láser,
amor en las profundidades,
sobre soles nocturnos de poderosa mirada.

En ese abismo, reina la Gran-verdad,
poderosa fuerza que decide...
Fue la roca que se movió en el fondo,
la que arrastró la ola que llegó a la playa,
y rozó aquel pecho desnudo,
que hizo que yo matara.

Agua de mar,
cauce inmenso, profundo,

agua entre agua,

contenido entre continentes.

Agua que penetra en la tierra,

que busca, que se esconde,

que da la mano al fuego y estalla,

agua de mar como semen de peces,

que moja, que crea.

Las nubes su vida,
el fuego su muerte,
lágrimas, babas y orina,
gotas de una misma fuente.

Luis GARCÍA PÉREZ, español . De Manxa , segunda

época, número XVII:

CERCA DEL CEMENTERIO

Como el árbol nacemos a la vida

olvidando que al fin será talado

por el hacha del viejo leñador

o por un huracán intempestivo.

Nuestro destino es tierra,

el triste cementerio

poblado de cipreses

que apuntan a la altura.

Qué poco nos separa de los muertos,
qué frontera tan leve,
sólo un tapial de piedra en el recinto
que aprisiona este cuerpo de ceniza.
Mas, ¿todo acaba aquí? ¿No existe un más allá
detrás de la otra orilla de la vida
tan breve como el brillo de una rosa,
como tibio crepúsculo
que comunica el día con la noche?

En qué galaxia nos encontraremos,
qué esfera nos contempla la mirada.
Inútil preguntar. Nadie responde.

Lo triste no es la muerte,
sino esta decadencia,
esta penumbra
que va dejando el tiempo en nuestros ojos

cuando todo se torna pesadumbre,

hasta que un día cualquiera
se detiene el reloj en nuestro pecho.
Entonces lo inmediato es esta arcilla
que desmorona y quiebra lentamente
y rebasa el tapial de ese recinto
llamado cementerio,
siempre próximo
a nuestro caminar de cada día.

JOAQUÍN GARCÍA QUINTERO, colombiano. De Vida

de nadie:

Soy el excusado, la triste versión de un caballero an-
dante en tierras de La Mancha. No tengo armas ni
escudero que sean mi voz en el camino. No poseo Dios
ni Rey. El nombre de mi señora lo he olvidado entre los
árboles de una noche sin luna . He perdido todas las
cosas que vienen del mundo.
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Ahora siento que nunca he abrigado el amor, sólo estas
piedras afiladas atesoro para mi pecho . Desde aquí no
veo el sol ni escucho cantar el agua del río , sólo hablo
de ellos en mi penumbra.

MAGNOLIA GARCÍA TRIMIÑO , cubana. Dos ejemplos

de Confesiones de una sombra:

ÚLTIMOS JUEGOS SOBRE EL AGUA
Mi laúd ya no tiene cuerdas y bajo su madera, miro las
polillas multiplicarse.

ELMYS GARCÍA RODRÍGUEZ , cubana. Su poema:

SI TRAS LA LLUVIA SE VAN MIS ESPERANZAS

PARECE QUE TODOS QUIEREN

MORIRSE DE UNA VEZ

Ellos pueden salvarse con mis pies en el agua
mas no creo haber hecho lo suficiente
siendo melancólica hasta la cintura,
parece que todos quieren morirse de una vez
con esa luz intensa cerca de los ojos.
No he visto la nieve
ni tengo interés en conocerla
esta es buena razón para seguir de pie,
aunque mis pequeños dedos
no puedan escalar mi espalda
ha sido cruel la lejanía
y tras la lluvia se van mis esperanzas.

Ten presente que la ciudad no es la misma
que aparece en los retratos -me decías-
ya los trenes no parten rumbo al sur
eres la única que puede decir
de qué lado soplan las constelaciones.
A pesar de continuar escuchando
el golpe insistente de las piedras
a nadie más le interesa conocer
si aquella noche decidiste tomar otro camino.
Deja que sueñe -escuché que repetían-
ella nunca ha tenido el privilegio de soñar.

Estos son los bordes
aquí hacemos un hueco
para asomarnos a la angustia.
No soy más el silencio de la piedra
ni siquiera conservo el último mensaje.
El campo está extendido con todo su vientre al sol.
No hay un niño que atraviese ese cansancio
ni corazón como los pastos.
Vuelve sosegado el que soñaba atravesar
países de centeno
países de trigales

blancos países donde morirse de tristeza.
Los días pasan con único designio.
Las sombras de los que alguna vez creyeron en la vida
dialogan en las horas.
Nadie delimita los bordes
nadie dice hasta aquí la muerte
esta es la verdad.
Ya no recuerdo el dibujo de los cisnes
a la que soñaba escaparse hasta los puertos
doblar la tarde en un pañuelo.
¿En qué sitio definitivamente apedreamos la inocencia?
¿Dónde el amasijo de su sangre sin espinas?
Ven, golpéame los ojos cansados de no ver
desata los naufragios
lléname de improperios.
Recuerda que pudimos acercar el firmamento
y nos entregamos vivos al bárbaro rumor
en las provincias.
Ahora saboreemos el zumo de las horas
traza tu ruta hasta la tierra
tiembla.
Sólo en la nada estaremos a salvo
y para entonces ya también será tarde.
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SOÑAR ESCALERAS

El cielo no va a venir
y oculta sus diamantes con fervor.
Lucy canta para el pecho de las nubes
y yo que soñaba escaleras
miro los ínfimos astros
desacomodo mis huesos a vivir.
Al cielo siempre le dio vértigo lo humano.

Apenas sacude un poco de color

con hábito de eterno comediante
y yo que tanto pedía ascender estas migajas

asomarme a las magníficas terrazas

pongo mi corazón entre las piedras
a que salte el hombre
a nadie sude un ápice de cielo.
Si mi carne es transitoria
mi escalera es agua
pura tierra
y pide otra cosa más asible

el ojo bueno de la luz.

Que alguien abra la puerta

que el cielo no va a venir.

FERNANDO GARCIARRAMOS, español. De su libro

Tafuriaste:

EL HONTANAR DE LOS SUEÑOS

(POEMA DEL GAROÉ)

En la umbría se escuchaba

el telar del pensamiento:

el verbo amorosamente
iba en las hojas tejiendo
el manto con que cubría
al desnudo campo yermo.

El Garoé semejaba
tras los cristales del tiempo
una fontana encendida
serenamente naciendo.
En el agua se mecían

los transparentes reflejos.
Cual tierno fruto brotaba
de la fronda un sol inmenso.

Vibraba en la alberca pura
el salmo del universo.

De pronto, yo vi llenarse

de gritos largos al cielo.

Yo vi volar a la muerte

y vi los ojos del viento.
En los riscos resonaba
el seco tambor de El Hierro.

¡Tenesedra, Tinibarombo...!,

parecía estar diciendo.

¡Tenesedra, Timbarombo...!,

tal un clamor agorero.

La túnica de la isla
se rasgó de un gran lamento.
Las ramas, despavoridas.
por el aire se esparcieron,
la calma del horizonte
se quebró como un espejo.
El árbol, con la voz rota
me llamaba desde lejos,

de más allá de los mares,

del infinito silencio...

Las raíces de la vida
hay que buscarlas adentro,

donde honda es la cadencia,

donde insondable es el verso.

Donde nunca se apagaran

los entrañables reflejos.

Donde jamás se agotara

el hontanar de los sueños.

En la verdad del poeta,

el Garoé no está muerto.

Perenne señal del alma,

heraldo del sentimiento,

él tiene la voz del agua

y pulsa el bordón eterno.

Ya no lo hieren las hachas
ni lo derrumba ya el viento,
ni lo destruye siquiera
el infinito silencio.
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¡Tenesedra, Timbarombo...!

¡Timbarombo, Tamborero!

¡Redobla, tambor, redobla!

¡Resuena, tambor de El Hierro!

¡Retumba otra vez, retumba!

¡El Garoé no está muerto!

JOEL GARNIER MÉNDEZ, cubano. De Para ocultar

la dureza:

NÁUFRAGO

Un raro animal escribe
en su témpano de hielo
cartas, signos al desvelo,
los pone en el mar y vive.
Busca, tan sólo concibe
ver el parto de las olas,
su rostro impalpable, a solas

penetra el poro del llanto

y ve en su sangre el encanto
que engendran las amapolas.
Sobre la isla dibuja
la canción donde navega
el náufrago se doblega
a esperar que el hielo cruja.

Al horizonte lo empuja

el soplo de su mirada
pero en el hielo , sembrada
hay una flor, su rescate,
un pez anuncia el combate
de la paciencia y la nada.
¿Cuándo nacerá este invento
de la soledad, ungida?,
¿cuándo arrancará su vida
del cristal que hizo el aliento?
El hombre escarba en el viento,
palpa el muslo de la espera,
lo abraza, ya es la madera

delirante de su barca,

alguien borrará la marca

del hielo para que muera.

En el agua se derrumba

su escafandra, una botella

y en el viento arde la huella
de su voz. Que el sol sucumba.
El horizonte es la tumba
de la luz que lo desviste,
bajo el hielo se resiste
a contemplar su desnudo:

la flor al nacer no pudo

despertar al hombre triste.

El no tiempo se destroza

en manos de la demencia

y estalla la confluencia

de las aguas en su choza.

La flor de nieve reposa

humeando sobre sus huesos

gravitan presagios, rezos,

las emociones del hombre.

¿Quién sabrá por qué en su nombre
mis ojos quedaron presos?

Fredo Arias de la Canal
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