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EL DISCURSO DE LA MUERTE EN STORNI,

PIZARNIK, BRUNA Y OTRAS ALUCINACIONES

por Gloria Mendoza Borda

Yo quiero que me dejen morir sobre los campos.
Alfonsina Storni

Me rememoro al sol de la infancia, infusa de muerte, de vida hermosa.
Alejandra Pizarnik

Pero yo estoy demasiado sola, quiero morir,
quiero ser despedida.

Quiero dejar de estar disponible,
quiero dejar de respirar, y respirar, y respirar.

Carmen Bruna

El hombre es el resultado de un principio y fin, de la vida y la muerte, de la aurora y la noche
estrellada; en el transcurso de la vida se suscitarán una serie de constelaciones, de luchas
inconmesurables, de tragedias y victorias, de penas y alegrías. Me instalo en el tratamiento de la
muerte que dan tres escritoras argentinas.

Alfonsina Storni (1892-1938), nacida en el mar o en Suiza, está bien, pero ella se sintió

siempre argentina, nació un 29 de mayo de 1892, la llevaron a vivir a las montañas a un

pequeño poblado de San Juan. La situación se puso mala para los Storni y a los 12 años

Alfonsina tuvo que ponerse a trabajar. Estudió en la Escuela Normal de Coronda donde egresó

como la mejor alumna con el título de maestra rural. Tenía necesidad de trabajar. Viaja a

Buenos Aires, consigue trabajo, pero allí como poeta tiene que enfrentarse a una promoción

inmensa de poetas varones donde la mujer era ninguneada como escritora. Estoy ubicándome

en 1916 y Alfonsina consigue despertar interés en poetas, plásticos, músicos y demás intelec-

tuales hasta que en 1918 publica El dulce daño , luego Irremediablemente , y Languidez. Es

la iniciadora de la poesía moderna en Argentina. Amiga personal de Juana de Ibarbourou y

Gabriela Mistral, hace periodismo, escribe cuentos breves, da conferencias. Al parecer plani-

fica su muerte poética. Tiene varios poemas que tienen que ver con la muerte como La muer-

te de la loba ; Morir sobre los campos ; Si la muerte quisiera ; Letanías de la tierra muer-

ta; El muerto huyente y otros. Su hijo Alejandro Alfonso Storni dice: «Cuando la mañana del

25 de octubre de 1938 un mar casi en calma, tras la noche de horror, devuelve su joven cuerpo

de 46 años, su rostro tiene una expresión serena». Alfonso, único hijo de la poeta, colaboró

con el escritor mexicano Fredo Arias de la Canal para la edición de la antología El protoidioma

en la poesía de Alfonsina Storni (FAH, México 1991), que en este caso es uno de mis refe-

rentes.

Recordemos un fragmento del poema Si la muerte quisiera de la poeta, evidentemente su
concepto de la muerte no es el concepto de la muerte de la Pizarnik. Nos habla de la muerte en
una límpida comunión con la naturaleza y no de manera trágica:
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Oh, viajero, viajero, conversa con la muerte
y dile que no impida mi camino, de suerte
que me allegue a la roca, que conozca la gruta,
que retorne a mis labios el sabor a fruta.

En otro poema: Morir sobre los campos , nuestra poeta
rememora nuevamente la naturaleza, ella vivió su ni-
ñez en las montañas y esta experiencia jamás podrá
salir del ejercicio creador:

Yo quiero que me dejen morir sobre los campos
tendido el cuerpo enfermo.
Me traiga el sol sus lampos.

La muerte y sol serán una constante en su poesía, posi-
blemente esta influencia recibió su compatriota Ale-
jandra Pizarnik (1936-72), las mismas son sus preocu-
paciones, pero distintas maneras de tratar un mismo
tema. El sol para Pizarnik es huir, ocultarse, buscar la
luna, la noche, las estrellas y para Storni el sol es ir al
encuentro de la claridad; es ver su maravilloso brillo,
es sentir el perfume de las flores y aspirar la fragancia
de las frutas.

Alejandra Pizarnik nació en la ciudad en que pasó
la mayor parte de su vida Storni, Buenos Aires, un 29
de abril de 1936, provenía de una familia también de
inmigrantes del este de Europa. Siempre he pensado
que cada ser humano es una historia, cada poeta es
una vida con una historia particular que empieza con
esa infancia desbordante y eterna, todos vivimos con
un niño adentro. Y en la literatura ese niño nos sacude
con sus ángeles y demonios. Se dice que Alejandra
desde niña hizo conocer su imaginación fuera de lo
común y que la hacía vivir más allá de la realidad; una
niña que desbordaba fantasía, alucinación, sueños
imposibles, seguramente por ello a medida que pasa-
ban los años se convirtió en una joven silenciosa,
introvertida, sin embargo poseía riqueza interior mu-
cho más que los simples mortales. Dicen que su «in-
fancia estuvo atravesada por hechos oscuros, cuya na-
turaleza es difícil de esclarecer, hasta tal punto que en
una ocasión ella calificó a este etapa de su vida de
ilícita». A los dieciocho años ingresó a la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires
para estudiar Filosofía. Se retiró. Luego empezó a es-
tudiar Letras, también se retiró. Finalmente se puso a
estudiar pintura con el pintor surrealista uruguayo Juan
Battle Planas, participó en una exposición colectiva
como pintora, hay cuadros suyos, pero la principal fas-

cinación de su vida fue la poesía. Lectora de Rimbaud,

alucinada por este poeta que perteneció a la genera-

ción de los «malditos» de Francia. Pizarnik lee a los

surrealistas, a los simbolistas. Alucina con la palabra,

vive mundos más allá de los sueños, viaja a París. En

sus lecturas se acerca a poetas que tienen que ver con

la demencia y la locura, es una alucinada, una poeta

que rompe con la tradición, una poeta distinta. Alejan-

dra Pizarnik sufre, piensa constantemente en la muer-

te, en actitud semejante a la Storni, piensa en una muer-

te poética, enigmática, espeluznante. Alejandra

Pizarnik terminó con su vida un 25 de septiembre

de 1972, acababa de salir de una clínica psiquiátrica,

dicen que murió por tomar una dosis fuerte de barbitú-

ricos. Así una vez más una poeta expresa en su poesía

sus traumas, habla de la muerte constantemente, y

muere como solamente ella quiso morir a los 36 años

de edad; como sabemos, Storni murió a los 46 años. A

Storni la podemos ubicar en las primeras décadas del

siglo XX, en cambio se dice que es difícil encasillar la

obra de Pizarnik en una generación o dentro de una

escuela o tendencia literaria. Que sí, y que no. Pizarnik

es una real precursora de la poesía actual, un canto

demoníaco, un ser desde un subterráneo, una poeta ilu-

minada por astros oscuros. Los críticos en Argentina

la sitúan en la Generación del 60 cuando la poeta ten-

dría un poco más de veinte años. Pero veamos ¿qué

pasa en Argentina los años 60? Se dice que había un

renacimiento, una nueva vida, un nuevo respiro, una

nueva libertad, pues la revolución cubana y Fidel Cas-

tro habían sacudido a los jóvenes, los jóvenes abrazan

con pasión esta experiencia, muchos se definen socia-

listas, esa era la época de la juventud de Pizarnik. Apa-

recen muchas revistas literarias en Buenos Aires y en

casi todas escribe la joven poeta. Durante esos años

surge su amistad con poetas contemporáneos anterio-

res como Enrique Molina, Olga Orozco, Silvina

Ocampo. Pizarnik reconoce y estudia a Octavio Paz,

Cortázar, Borges, Rulfo, pero no constituyen su punto

principal. Ella se inscribe más dentro de una línea poé-

tica surrealista de moda esos años. Precisamente Olga

Orozco (1920-99), poseedora de muchos premios na-

cionales e internacionales, será una poeta de marcada

tendencia surrealista que influyó a Pizarnik. La crítica

literaria Graciela de Sola, en su trabajo Proyecciones
del surrealismo en la literatura argentina la ubica

como post-surrealista. Y en Argentina esos años los

poetas se definieron en dos grupos, aquellos que abra-

zaron la causa socialista y los poetas que nada tenían
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que ver con el cambio social, los surrealistas o los poe-
tas que buscaban nuevos moldes estéticos. Además
Alejandra Pizarnik escribió ensayos sobre Bretón,
Antonin Artaud. Ello nos respondería también a su
opción poética. Pizarnik es una precursora de las nue-
vas generaciones.

Después de su muerte en 1972, Alejandra Pizarnik
es una lectura obligatoria en nuevos poetas, la tienen
como a su bandera negra, como una nueva manera de
escribir poesía desde los acantilados de la tristeza, de
las soledades con sabor a muerte, se dice que la figura
de la Pizarnik está entre celebridades como Frida Kahlo
y con las poetas suicidas como Sylvia Plath y Ann
Sexton. Pizarnik trascendió con su lirismo en el trata-
miento de la soledad, de la muerte, el fracaso. Sylvia
Plath (1933-63), exactamente a los 30 años de edad
dejando a sus dos pequeños hijos metió la cabeza en el
horno y puso punto final a su historia; Sylvia Plath fue
una poeta angloamericana, apasionada, contradictoria
y brillante, dijo que morir era un arte.

Alejandra Pizarnik publicó: La tierra más ajena
(1955), cuando tenía apenas diecinueve años, luego La
última inocencia (1956); Las aventuras perdi-
das (1958); Árbol de Diana (1962); Los trabajos y
las noches ( 1965); Dominios ilícitos y la condesa
sangrienta ( 1967); Extracción de la piedra de la lo-
cura ( 1968); Nombres y figuras (1969); El infierno
musical (1971), su último libro cuando estaba en vida,
y luego vendrán innumerables antologías como El de-
seo de la palabra (antología personal, 1975). La poe-
sía de Pizarnik es de autodestrucción, construye sus
demonios, sufre en la soledad pero también la disfruta,
se va contra las gestas. Una de las grandes poetas de
Latinoamérica Olga Orozco y Ana Bécciu, editaron
Textos de sombra y últimos poemas de Pizarnik. El

escritor mexicano Fredo Arias de la Canal me hizo lle-
gar también Antología de la Poesía Cósmica y
Tanática de Alejandra Pizarnik (FAH, México 2003).

Pizarnik amaba la música, era uno de sus escapes.
Sin embargo, cuando escribe el libro El infierno mu-
sical se siente defraudada y se aleja con la palabra en

silencio:

No puedo hablar para nada decir.
Por eso nos perdemos, yo y el poema.
En la tentativa inútil de transcribir
relaciones ardientes.

Está absorta en un mutismo inapelable, está oculta
acompañada solamente del poema, la música ya no es
su patria:

Yo quería que mis dedos de muñeca
penetraran en las teclas.
Yo no quería rozar, como una araña,
el teclado.
Yo quería hundirme, clavarme, fijarme,
petrificarme.
Yo quería entrar en el teclado
para entrar adentro de la música,
para tener una patria.
Pero la música se movía, se apresuraba.

Amaba tanto la música pero ya no puede penetrarla
como en otro tiempo en sus máximas interioridades.
Cuando cree que todo está perdido, que la vida no tie-
ne sentido, despide a su gran amiga la música:

Entonces abandoné la música y sus traiciones
porque la música estaba más arriba o abajo,
pero no en el centro, en el lugar de la fusión
y del encuentro.
-Tú que fuiste mi única patria
¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema
que estoy escribiendo.

Cada artista es una historia en particular. Esta historia
muchas veces nos acosa, es una especie de subterrá-
neo interior. Hay que tener mucho cuidado por esta
historia. Esta historia es la historia de muchos, enton-
ces estaríamos hablando también de un inconsciente
colectivo en la voz de Alejandra Pizarnik. Esta histo-
ria ha sido su noche intensa, su jaula, su fiera, su cu-
chillo. En su encierro Pizarnik no hace sino escuchar
música y volverse a sentir niña:

Me alimento de música y de agua negra.
Soy tu niña calcinada por un sueño implacable.

En el poema Exilio del libro Las aventuras perdidas
habla de su tragedia pero nos habla también de las
alucinógenas amapolas:

¿Quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,

6



un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas
aunque fuere con sonrisas?

En el poema El despertar del mismo libro se dirige al
Señor, que parece personalizar al Señor de arriba. Pues
su encierro es un pájaro que vuela, la poeta está agita-
da, siente el delirio de la muerte:

Señor,

la jaula se ha vuelto pájaro

y se ha volado

y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios.

Y continúa hablándonos de una niñez donde ella se
adelantó a la vida natural de los hombres, porque ella
amaneció antes, allí debe encajar los traumas que arras-
tra su poetizar:

Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la alegría
les destruía el corazón.

También los niños suelen vivir una vida de adultos, pero

tiene temor:

Señor,
la jaula se ha vuelto pájaro,
¿qué haré con el miedo?

En el texto Sombra y últimos poemas hace alusiones
al sol de la infancia pero con una sombra de muerte y
al mismo tiempo de gozo, la noche para la poeta es un
tema magistral, en su poética encontraremos siempre
remembranzas de una infancia triste:

Me rememoro al sol de la infancia,
infusa de muerte, de vida hermosa.

Pizarnik conversa con un ser que está lejos El ausente
no sabemos qué ausente, este tema es otro de sus abis-
mos:

Sin ti
el sol cae como un muerto abandonado.

En el poema Artes invisibles la poeta nos presenta a
la muerte como en los cuadros de Ensor, una muerte
enmascarada con muchos rostros:

Tú que cantas todas mis muertes.
Tú que cantas lo que no confías
al sueño del tiempo,
descríbeme la casa del vacío,
háblame de esas palabras vestidas de féretros
que habitan mi inocencia.

Parece que Alejandra Pizarnik nos hablara desde una
soledad desdeñosa como James Ensor, desde una pri-
sión o encierro personal, por ello nos habla de una jaula
que se convierte en un pájaro, porque sus libros to-
man vuelo y se posan en nuestro silencio a veces teñi-
do de muerte. La sombra de la muerte alucina en toda
la poesía de Pizarnik.

Pizarnik trabaja magistralmente la imagen poética
que a veces se la siente visual, la palabra siempre ten-
drá otro significado como en uno de estos últimos poe-
mas que escribió donde el centro del poema es la mis-
ma poeta:

El centro
de un poema

es otro poema

el centro del centro
es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema.

Gratamente acabo de leer el estupendo libro Antolo-
gía de la Poesía Cósmica, Tanática y Alucinógena
de Carmen Bruna por Fredo Arias de la Canal (FAH,
México 2004). El primer poema me impacta, veo la
huella de Pizarnik, constato que luego de su muerte
Pizamik dejó una inmensa influencia en poetas argen-
tinos y de América Latina no solamente de su genera-
ción, sino anteriores a ella. Carmen Bruna es una es-
critora nacida en Quilmas, provincia de Buenos Aires
en 1928, sin lugar a dudas es una de las más grandes
poetas contemporáneas de Argentina, junto a Alejan-
dra Pizarnik y Olga Orozco. Surge con voz propia y
con una poesía alucinante y a veces autodestructiva en

7



la línea de los poetas «malditos». Sin embargo, está

viva, tiene terror de la muerte y al mismo tiempo la

desea. A los cincuenta y un años publicó su primer

libro Bodas (1980). con el que recibió el premio de

poesía argentina Lar7aine en 1979. estando en el jura-

do importantes escritores de su país como Squeo Acu-

ña. Juan Cané y Ernesto Lissarrague. La aparición de

este libro no significa que apareció tardíamente en la

poesía. En una entrevista especial que le hace el co-

lombiano Raúl Henao con el título de Carmen Bruna,

la hermana de Caín , nuestra poeta dirá:

Mi encuentro con la poesía será muy anterior a la

fecha de publicación de mi primer libro... me fui

con mi enamorado a recorrer distintas provincias

como médico rural. Fue una experiencia larga,

traumática, apasionada. Terminé con tres hijos (dos

mujeres y un varón) que quiero mucho. Conocí el

incendio de todos los sentidos, me hundí en profun-

dos pozos de depresión y angustia. Es por eso que

prácticamente separada publiqué en 1979, en ple-

na época de dictadura militar, mi primer libro: Bo-

das.

Carmen Bruna es una especie de subversiva de la pa-

labra. Antes de editar este primer libro Carmen ya ha-

bía publicado en diarios y revistas, buscó un lenguaje

poético, lo logró, y reconoce en Pizarnik el haber roto

los esquemas tradicionales:

La que rompió los esquemas es Alejandra Pizarnik,

a la que conocí muy jovencita.

Recordemos que Alejandra nació en 1936, el año de la

guerra civil española, y Carmen en 1928. Yo diría que

ambas son de la misma Generación con la diferencia

que Alejandra publicó tempranamente. Carmen no es

partidaria del trabajo literario conformando grupos, nos

dice:

Y los grupitos (o grupúsculos) reunidos unos con-

tra otros en cenáculos cerrados, nada hacen para

cambiar esta situación.

Tiene razón, la creación es un supremo acto solitario.

Al parecer Carmen perteneció a un solo grupo: Signo

ascendente . Estaríamos hablando de una especie de

post-surrealismo. Es autora de otros libros como

Morgana o el espejismo (Signo Ascendente, 1983);

La diosa de las trece serpientes (Filosalsía. La

Brujutrampa, 1986); Lilith (Signo Ascendente, 1987);

La luna negra de Lilith (Libros del empedrado, 1992);

Melusina o la búsqueda del amor estraviado (Li-

bros del empedrado, 1993). La encontrarnos en las más

importantes antologías de poesía argentina y latinoa-

mericana. Carmen acota:

Detesto el autoritarismo. Escribo poemas no pan-
fletos. Todo esto no me separa de la realidad coti-
diana. Soy una más entre los vecinos de mi barrio.
La única diferencia es que poseo la magia de la
palabra.

También en la poesía de Bruna encuentro ese hilo de

protesta por las atrocidades que se cometieron en su

país y que todo poeta debería reflejar en su trabajo.

Los poetas como cualquier otro ser humano no pode-

mos vivir de espaldas a nuestra realidad:

Allí donde todas las puertas están cerradas
nacen la crueldad y el asesinato
allí donde la leche de los pechos
de las madres torturadas brota ponzoñosa

pendiendo como un puente quebrado

del gorjeo alucinante de los pájaros

y del hilo de saliva de los ángeles gatos.

En el poema Estás muerta y te sobrevives , vuelve

el tema del asesinato de la mujer, lanza su protesta más

allá de su opción surrealista:

Estás muerta y te sobrevives en la hoja

te han ametrallado y has caído herida

en los bosques;

tu hemorragia cubrió de estrellas fugaces

las hierbas del sendero.

Bruna nos muestra una conceptualización del terror de
la muerte y la soledad, y al mismo tiempo las añora
poéticamente:

Las perlas, Vías Lácteas opacas de tristeza,
las perlas verdes como uvas espinas
reflejadas en el espejo,
todo debe morir conmigo

porque yo estoy demasiado sola,

porque yo estoy demasiado triste.
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Pide que la dejen sola con sus drogas de soledad y
tiempo:

Dejen que muera tranquila con mis drogas,
dejen que caiga mi ser.
No, no tolero los dramas cotidianos.
Yo domino las puertas de la percepción.

Continúa y se dirige al estudioso Lacan, seguidor de la
teoría de Freud, hablándonos de una autodestrucción
concientemente porque estamos hablando de una mé-
dico solitaria en el bullicio:

No traigo esperanzas para nadie.
Y es cierto Lacan:
"La vida no quiere curarse".
Yo no quiero curarme.
¿Qué es la salud al fin y al cabo?
Mi mejor drama
es gozar con mis propios sufrimientos.

Un poema de fuerza en el libro es Alejandra Pizarnik,
que sin lugar a dudas nos manifiesta su adhesión a la
poeta que conoció tempranamente en Buenos Aires:

En el fondo de un pozo
como una ausencia de licores
o una fuente suspendida,
manando del centro de la pupila de los muertos,
te fuiste sin que yo pudiera,
¡oh "ángel harapiento"
besarte de nuevo!
Llegaste a las moradas
donde se bebe un manantial de graves mariposas,
te atreviste a franquear el abismo
a derribar las normas,
a desafiar la muerte con tu única vida peligrosa
de pájaros desnudos y quemados.

Carmen Bruna en su libro Morgana o el espejismo,
escribe sobre Los Paraísos de Judas , aclama que
nadie la ayudará en su búsqueda:

Nadie me ayudará a morir
nadie estará conmigo para ayudarme
a enfrentar el horror de la nada.

En el libro Melusina o la búsqueda del amor extra-
viado , en el poema Las fieras se identifica con la se-
ñora soledad en espera del fin, igual que la Pizarnik:

Soledad, eres la antesala de la muerte.

Para la poeta las fieras que naturalmente simbolizan la
destrucción son puras:

Las fieras arrasan nuestros corazones.

Las fieras son fieras e inocentes.

Las fieras carecen de conciencia.
No conocen el bien.
No conocen el mal.
Ellas son puras.
Ellas.
Las fieras.

En el libro La luna negra de Lilith , en el poema In-
terludio a Posesión escribe:

Desnuda estoy
mi piel se secará piadosa en el desierto.
Mi piel de rosa seca.
Mi piel de mujer antigua.
Ya estoy muerta.
No indagues
no indagues la vergüenza atroz de mis suplicios.

En el poema La madre Kali nos habla de una feroz
sacerdotisa que despierta terror y que preside la vida:

El corazón está solo en el silencio de la noche.
Las mariposas han muerto como suspiros
en el diluvio amarillo
orgiástico
de la incandescente primavera.

En su libro La diosa de las trece serpientes evoca
las palabras de Clarise Lispector (del libro Agua viva):

No voy a morir, ¿escuchaste Dios? No tengo cora-
je, ¿oíste? No me mates, ¿oíste?, porque es una
infamia nacer para morir, no se sabe cuándo ni
dónde.

Ciertamente a diferencia de Alfonsina y Alejandra,
nuestra poeta Carmen Bruna, tiene pavor a la muerte,
aunque coquetea con la misma, le saca los dientes, le

9



guiña el ojo, pero sigue aferrada a la vida para alegría
nuestra, sus lectores.

Así, sorpresivamente estamos ante su testimonio
dramático que nos deja pasmados:

Soy la suicida
que se dejará matar por el escorpión.

Mi aliento huele a muerte.
Mi nombre despierta todos los terrores.
Mi collar es un collar de calaveras dementes.
Mi camino es el camino de todos los iniciados.
Soy la ferocidad,
la dulzura
y la luz.
Soy la insumisión.

Las dos primeras poetas buscaron su muerte poética-
mente , como ellas quisieron que fuera , la última vive

en Buenos Aires y tiene varios libros editados en las
dos últimas décadas, y como hemos visto sus textos
nos acercan irremediablemente a la muerte, a la sole-
dad, la tragedia personal, el abismo.

Las tres poetas argentinas rompieron con la poesía

tradicional. Storni es una de las primeras poetas que inició
el tratamiento de la poesía erótica y otros temas antes

nunca tocados de tal manera por escritoras en Hispano-

américa ; las dos últimas se instalan en la autodestrucción,

habitan la soledad , la muerte. Posiblemente la infancia ha

jugado un papel importante en este trayecto, en este via-

jar mundos imposibles para mostrarnos otros espacios,

aquel mundo marginal , negro, un submundo debajo de un

puente de creación permanente . El tema está relaciona-

do a la soledad , a la muerte . Salud por ellas que viven en

nuestra memoria como mujeres que buscaron una nueva
manera de ver la vida y decir las cosas con irreverencia.

Todos los libros de estas dos escritoras son invadidos por

la muerte.

Ahora, sigamos con nuestra colección de ejemplos de
arquetipos del protoidioma de los poetas:

Alfonsina Storni

Alejandra Pizarnik

Carmen Bruna
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HELCÍAS MARTÁN GÓNGORA (1920-84), co-
lombiano:

SONETOS DE PIEDRA

1
Al pezón de la piedra el labio asido
rocío en vano busca leche o miel;
en vano busca el río prometido
del amor, el marítimo doncel.

La piedra es la proclama del olvido
así, esculpan o graben a cincel,
negación de los cuerpos y el latido
del corazón y dura madre cruel.

¿Cuántas bocas presentes o futuras,
una vez a la estatua y otra vez
denunciarán las íntimas conjuras?

Ante el yermo o la flor de la embriaguez
alzará sus hieráticas figuras
la sorda piedra en su inmortal mudez.

2
Angel de piedra de las catedrales
condenado a la muerte de la estatua,
¿de qué planeta arribas, cosmonauta,
a mis nocturnos predios literales?

La piedra te substrae a los vitrales
y a la raíz tu libertad incauta
y te esclaviza a la terrena pauta
de las profundas fauces minerales.

Angel de piedra : pescador, poeta,
tañedor de campanas y profeta,
guerrero arcángel, serafín sumiso...

¡quién pudiera romper los pétreos lazos
y devolveros a los mismos brazos
de Dios, en el umbral del Paraíso!

3
Doncel de Piedra sin guerrera espada
que con la ungida boca memoriosa
proclamas la insurgencia de la rosa
frente a la verde tribu amotinada.

Quien te esculpió hizo la piedra alada,
pájaro en cautiverio o mariposa,
flor cardinal del hipocampo esposa,
ángel, metal o mineral bandada.

Con diestra mano siembras las estrellas
y con la otra rozas las doncellas
que acuden a yacer en tus colinas.

Y en la evasión de la aborigen siesta
sueñan contigo y sobre la floresta
con polen de galaxias inseminas.

4
Héroe de piedra en la desierta plaza
sin lápidas , coronas y banderas,
te profanan las aves mensajeras

y te olvidan los hombres de mi raza.

Represa el tiempo y ciñe la coraza
al noble pecho y llama a tus preceras

huestes y tras cruzar las seis fronteras

siembra un árbol de paz en nuestra casa.

Héroe de piedra sobre tu caballo,
centauro al sol tu esbelta sombra expandes
sobre al país en donde yo batallo.

Fuiste el mayor en medio de los grandes
y escribiste la historia con el rayo
de tu espada , jinete de los Andes.

5
León o buey o águila rampante,
bestia sagrada o infernal serpiente,
felina garra o animal prudente
responden a la piedra interrogante.

Piedra ascendida al tiempo del diamante
y a la cantera en detenida fuente,
para que el pez en la ecuación fluyente
conviva con el ave itinerante.

Convidados de piedra , en el museo
hay tanta vida, que si el sol las toca
prende en sus cuerpos llamas del deseo.
Si un domador detiene sus miradas,
en el jardín zoológico de roca,
sus manos quedarán petrificadas.
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6

Casa de piedra que el Señor habita

desde las prehistóricas deidades,

en remotas aldeas o ciudades,

pagoda o catedral, templo o mezquita.

Bajel de piedra que la mar no agita
ni abaten las terrenas tempestades,
árbol de fe, lección de claridades,
huella de Dios sobre la tierra escrita.

Arcos de piedra lanzan las saetas
del salmo funeral o la plegaria
por la ruta de luz de otros planetas.

Y en el aro sin lámparas ni voces
se erosiona la piedra sanguinaria
en la inútil espera de los dioses.

7

Mujer de piedra por la luz tallada

en sucesión de valles y colinas,

alta estatua de sal y algas marinas,

isla esculpida por la marejada.

Mujer de piedra en desnudez sagrada
ayuntas el rosal y las espinas
mientras el vientre maternal germina
la simiente del hombre enamorada.

Mujer de piedra en espiral de vida
la savia de los bosques te acompaña
porque en la tierra tú yaces dormida.

Mas no osará la piedra contenerte
cuando el hijo que brote de tu entraña
derrote las tinieblas de la muerte.

LUIS FERNANDO MACÍAS ZULUAGA, colom-
biano. De su libro Memoria del pez:

INDIFERENCIA

La brújula del trozo de roca
en la estela del cometa
enloquece
de silencio y soledad.

El meteorito
que atraviesa el vacío

es también vacío.

Si una galaxia entra
en el agujero negro,
el silencio se hace más fuerte,
el vacío mayor y más pequeño a la vez,

pero nadie lo advierte,
el universo
ni se inmuta.

JOSEFINA MAGAÑA, mejicana:

TRÍPTICO PARA SOR JUANA

1
Andrógina mujer de punta y vuelo
en música de sexo que arrebatas
consustancial en rosa de sonatas
por añadir a tu perfume, celo.

Arcas de luz las franjas de tu cielo,
resolución de estrellas con que atas
partes de abril en Si de cameratas
instrumentando riesgo en tu recelo.

Fuiste vigilia en tiempos pederastros,

infierno, obnulación en obsidianas,

incertidumbre y carne de los astros.

Porque tuvieron sed horas profanas,
arias de esperma y sol en tus catastros,
hembra fue el dios, la noche de tus ganas.

2
Qué tengo yo de ti, de tu locura,
viaje de luz, engaño acostumbrado,
juego de ser presagio iluminado
y no fundir mi voz a tu escultura.

Qué tengo yo de ti, de tu estructura,
un vano tiempo acaso troquelado,
disturbio en ser poniente de tu hado,
polvo caduco en tu inmortal cultura.
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Soplo dolor cautivo y minerado,
serena vanidad en ti vencida,
ocupación y aldaba en tu pecado,

por conocer perdón tu angustia ida.
Y en mí tu docta muerte día nublado
por no ascender a ti tan perseguida.

3
Será de amanecer para Vulcano
la llama que en hierro deja huella
y al sur del tiempo a la sitiada estrella,
le rendirán sonetos del arcano.

Vuelta la fe por el morir humano,
creer el arte de sus ojos , bella,
en el reposo activo de ser ella,
siempre estación la tinta de su mano.

Será mudez la noche en la caverna,
gravitación al centro, raro infierno,
cárcel su cruz, la flama donde hiberna,

tiempo verbal sin humo en el cuaderno.
Querrá volver sustancia tan eterna,
iniciación, frente al erial moderno.

Tu imagen devora la luna,
ignorada por quien pasa;
el corazón tallado en bronce
vendido el antiguo nácar.

Ojos negros, que estremecen,
de cautelosos enigmas,
mas que pasión un reflejo
de voluntad escindida.

Mujer que en mil historias
metes tu pluma temblando,
dejas aroma a recuerdo
de marchitados hallazgos.

Damisela rebelde,
el infortunio ha rasgado
ese cristal de la suerte
que importunó todo cambio.

PEDRO MARDONES BARRIENTOS, chileno. De
su libro El que viene de lejos:

OFICIO

TERESA MARCILLA, española. De su libro Pie-
dras:

DAMISELA

Damisela de otros tiempos
donde burlabas la vida,
elegante e indiscreta,
llena de fuerza reías.

Consciente dibujabas
otro cielo sin estrellas,
con luces que bailaban
sobre tu magia secreta.

Hoy damisela de cuero
con medias de seda,
abrumadora ironía
la que tus canas reflejan.

Pude ser pájaro o rocío pero elegí este oficio

de ir conversando con las piedras
en recodos y caminos
en un claro itinerario de armonía y belleza.
Modelando palomas de alas invisibles que Cronos
reduciría a cenizas más tarde , bebí acíbares
y mieles en fuentes virginales.

Viajero insomne de nubes y estrellas sembré palabras
en paralelos de diversas latitudes entre el polvo
y la ceniza donde el viento y la lluvia tatuaron
el alma, no todo fue organillo de fiesta
o pasajeros fuegos de artificio . La muerte
cuatro veces visitó nuestra casa y vistieron
de invierno mis hermanos y amigos.

Campana y cencerro de este tiempo
atravesé horas amargas
de lobos y sicarios huyendo entre papeles prohibidos
y fui pastor infatigable de horizontes
entre la verde hierba
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o en tierra baldía allá en los altos campanarios
del carbón sumergido o en las blancas fronteras
de la arena que limitan las raíces de mi patria.

Sueño y vigilia de meses sin calendarios.
taciturno y vehemente mi palabra fue fruto y semilla
según las circunstancias y la dirección del viento
evangelio de paz, alucinada lámpara , alfabeto

y cántaro saciando la sed de tanta gente.
Batallando con todo y contra toda injusticia
quijote sin molinos, árbol maduro de saetas
contemplé el espectáculo de aquellos que huían
y sus perseguidores lobos hambrientos
con millares de cruces a cuestas
alimentando con sangre
el archipiélago sombrío de su abyecta memoria.

Hijo de equinoccios otoñales fui segador
en los trigos del alba
y allí donde enterré blancas semillas
el mundo alimentó maleza con la gran teleserie
del siglo que termina
con sus pantallas parabólicas.
(La guerra y sus corceles de espanto

asolando continentes.

La hoguera atómica infamante

de Hiroshima y Nagasaki

que ensombreció las puertas mismas del Paraíso.

El hombre instalado más allá de la luna
y las estrellas
dialogando con las constelaciones
en pos del Nuevo Mundo.
El carnaval frustrado del cometa Halley
esperado por decenios.
El derrumbe estrepitoso de los grandes muros del Este.

El paranoico espectáculo sangriento
de fracasados dictadores).

verbo conjugado en muchos tiempos hasta rendir
al cansancio las pupilas
porque siendo roca de duras aristas
las estaciones del agua me dieron finalmente
las suavidades del crepúsculo, ese tono sereno del día
que llega a su término en paz con el mundo.

Es verdad también que encendí antorchas de batalla

en muchas miradas adolescentes
que buscaban un camino
a sus vidas mas en este juego de abeles y caínes
donde no siempre las cartas de triunfo
están sobre la mesa
quien esté libre de culpa lance la primera piedra.
Ahora observo las viejas postales del pasado,
el lenguaje multicolor de voces
que vienen de todos los horizontes
donde la Rosa de los vientos estableció sus dominios.
Descubro nuevos rostros con la muerte grabada
en sus estambres
y figuras que arrebató el viento pardo del exilio
lejos de su huerto oceánico imágenes sumergidas
en la ausencia muchos metros bajo la tierra
entre caracolas y helechos fosilizados
que claman justicia.
Cuando llegue el momento
la brisa depositará su camelia
blanca entre mis dedos marchitos
y atravesando dinteles
en silencio escribiré con tiza mi nombre
entre las nubes.

SERGIO MARELLI, argentino. De Casa de las
Américas No. 230. Enero-marzo 2003:

LOS CONJURADOS
Ya no cruzaré nuevos umbrales con el verbo de luz
que predicara por días sin tiempo hasta el cansancio
volviendo otra vez la manzana a su sitio preciso
al territorio perdido donde desperté una mañana
ignorando cuál sería mi destino a pesar de los astros
que en el nacimiento cruzaron sus caminos.

En este oficio con algo de padre sublime
multiplicador de bienes fui a veces hilo tenue
sonido incierto, signo y señal de rebeldía

Los que con manos llenas de misterio
curan el herido corazón de la tierra
y a los ángeles asesinados en bandadas
resucitan con caricias de silencio.

Los que hacen sonar en el pecho
un dolor viejo de campanas:
el amor que nos hiere y nos salva.

14



Los que siguen las pisadas de la luz
por ciegos rumbos que no caben en el mapa,
descalzos sobre espinas , sobre piedras
sobre el fuego,
por besar la vida en la boca,
poner una rosa en el pelo de la amada
o ir hasta el hombre más triste
a colgar una estrella de su ventana.

Los que beben hasta la agonía
los vinos del infierno
y duermen abrazados
a la raíz de las madrugadas
con un dolor enterrado vivo en el corazón
y un nombre de mujer escrito en las alas.

Los que ganándoles a la muerte y al olvido
en un burrito de luz atraviesan la noche
y la distancia,
guardando en sus ojos una miel de atardeceres,
cantando con ronca garganta
de tierra humillada.

Los que se parten y reparten como el pan
en el inmenso latido del amigo
y en la ternura que de mano en mano nace.

Los conjurados,
sentados alrededor del fuego
fundaremos una ciudad,
una tribu, un futuro,
derribaremos los altos muros del dolor,
recuperaremos nuestro nombre de ser libres
alzando los huesos derrotados,
iluminados de sueños,
protegidos por un bosque de manos.

Por fin, sabremos:
la muerte morirá.
La vida aún no ha empezado.

GABRIEL MARQUETTI ÁLVAREZ, cubano:

PORQUE SOY NADA

Es la hora en que el día ha dejado de ser
la pereza de estrellas y luna:
en la que he de olvidar el útero de las sábanas
e irrumpir en la vigía.
Me quejo de la luz de quirófano que enciendo

y desdibujo con los pies tejidos y fibras,

arcilla y granito.

Recorro un camino de hormigas
desde el dormitorio al baño, a la cocina, al placard,
mientras mis ojos imprimen las huellas
de mis manos sobre las paredes:
laberintos digitales superpuestos en un ir y venir,
detenidos, sobre el picaporte,
con un suspiro aún oxigenado.

Me invento un clon invisible
naciendo de mis espaldas,
que me lanza hacia las escaleras,
hacia el ascensor, hacia la calle,
hacia el desmayo de la inercia
soplándome una alarma de voces
y nafta en el rostro,
absorbida por la adrenalina en mis nervios:
la adrenalina que desclava los pasos de ahora
y mueve los cordeles de los próximos:
los pasos que me traicionan
sin más excusa que la rutina,
sin más excusa que este volver a morir de mañanas,

al encuentro de ómnibus, autos, trenes, subterráneos...

que me vomitarán una y mil veces más

sobre andenes y aceras,
al ritmo sincrónico de rojos y verdes,
entre amarillos intermitentes.

Es la hora de hacer lo peor que hago,
de lo que mejor vivo: me he de desmembrar;
y dejo los ojos y dedos
y pedazos de mis sesos desparramados,
derritiéndose sobre tableros,
monitores y sonatas de teléfonos
y declaraciones de órdenes;
y dejo mis pies y vértebras
en cada ínfima espera eterna,
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desangrando las raíces que me han crecido,
arqueando el tallo de mi columna
en cada infamia que he de tolerar;
y dejo amputados mis brazos secos
y mis piernas plomizas fragmentadas
en cada jornal post-esclavista moderno,
de puertos, cemento y asfalto.

Sólo me queda el torso a fractales,
estrechando un corazón virtual en cuotas
y pulmones falsificados:
un torso prestado por el descanso,
que aguardo en el rito de lo insensible,
ya mutilado con verborragias cohesivas;
cuando es la hora en que la luna y estrellas
han dejado de ser la soberbia del día
y renazco, en el útero del sueño,
porque soy nada otra vez.

SELVA MÁRQUEZ. De Antología plural de la Poe-
sía Uruguaya del Siglo XX por Washington

Benavides, Rafael Courtoisie y Silvia Lago:

DANDO VUELTAS

Las ciudades dan vuelta bajo un pie de granito
teñido de azul por nuestros pobres ojos.

No hay más tiempo que de llenar la boca del horno.
¡No hay más tiempo que de hacinar en las trojes!

¡Apurad! ¡Apurad! ¡Apurad!

¡Un niño llora y enseguida es un hombre!
¡Esta es una semilla y enseguida es un bosque!

Las ciudades dan vuelta bajo un pie de granito.

Una silla encerrada sueña ciervos y piojos,

sueña trinos y rayos, vientos y topos.

El metal del anillo sueña fuegos en mares,
abrazado a las aguas convertidas en aire.

El papel de la carta sueña vientos salados,
camisa pescadora que el tiempo hizo pedazos.

¡No hay más tiempo que de dar cuerda al reloj
y el polen, como un hombre, ya se multiplicó!

¡Las ciudades dan vuelta como un kaleidoscopio
bajo un pie de granito
y girando, girando,
nace del mármol una espiga de oro
la sombra de una hilacha mañana es una estrella
y enseguida, de un canto,
nace una inmensa suma de números que vuelan!

JULIÁN MÁRQUEZ RODRÍGUEZ , español. De la

revista Manxa No. XVI:

AQUEL AMOR DE HACE MIL AÑOS

Estuvo el tiempo inmóvil mientras duró aquel sueño,
ni el aire se movía, sólo nosotros íbamos
del vértigo al espasmo como incansables nómadas
al fuego del desierto acostumbrados.
Tal como cruza un ángel de Dios el aire puro

donde la inmensidad y las libélulas

juegan sin fatigarse al escondite,
así cruzó por nuestra carne núbil
el agua errante del amor, despacio y de puntillas,
sin hacer ruido apenas para no despertarnos
antes de que los ojos se anegasen de lágrimas.
Ninguno de los dos nos dimos cuenta
de aquel prodigio hasta que un golpe airado

del azar destrozó lo que tenía

aquel amor de claridad intacta,
de indómita pasión, de gozo insomne.

Pasó por la estación de nuestras vidas

como un expreso de doradas alas

atestado de bultos y viajeros,

dinámicas guitarras y juveniles cánticos.

Aquel amor de hace mil años vuelve

de nuevo al corazón: no deja nunca
de acudir el amor, aun sin llamarlo.
Fue como el fresco aroma de las rosas, efímero,
pero también intenso como el dolor rebelde
o el temporal que enturbia el rostro de la hierba.

Es el amor tan frágil como el cristal de un vaso,

fugaz como los bucles del viento entre las ramas

del sauce que le presta ternura y sombra al río.

Ebrios de sol y aromas, ungidos por los dioses
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del amor caminamos precipitadamente
y no nos detuvimos a sosegar la urgencia
y sus estímulos.
Después, cuando los dioses hostiles comenzaron
a hurgar en las heridas con sus oscuros dedos,
nuestro amor fue perdiéndose en la sombra
como se pierde el lobo en la espesura
con una nueva presa entre los dientes.

Hoy ha vuelto el amor con otros gestos
y otras inútiles prosopopeyas.
Pero es el mismo amor disfrazado de luna,
con otras nuevas galas
y otras bellas palabras en la boca.
Regresan a los bosques del corazón los silfos
de aquel amor que dábamos por muerto.
Resurge en otros labios parecidos
a tus labios de sándalo y canela,
en otra piel como la tuya tacto
la seda de tu piel inolvidable.
Amores hay tan tercamente humanos
que cuesta un gran trabajo distinguirlos.
Sobre todo, si están hechos de fuego,
hablan el mismo idioma
e interpretan también la misma música.
Aquel amor de hace mil años vuelve
de nuevo al corazón y me recuerda
aquella adolescencia brillante como un salmo,
la carne entre las sábanas en trémulo delirio,
los mordiscos , las ansias,
el frenesí, los besos,
los brazos como sierpes , los ojos como halcones,
todo lo que ahora tengo y he deseado siempre,
el amor sin medida, sin espacio, sin tiempo,
su familiar latido,
ese átomo de vida
en los paisajes de la eternidad.

NORBERTO MARRERO PÍREZ , cubano. Dos
ejemplos de su libro La dicha enferma:

UN ESCALÓN Y UNA CISTERNA

La resaca de lo efímero me seduce
yo no soy lo efímero
sino el asesino que guarda una escalera

en la oreja
y se apacigua después de comer cristales bajo la luna
soy el que se trasmuta en cadáver
los peces se unen al anzuelo y el oro
es sólo un metal refractario.
La cara sin nombre del pordiosero
límite de quedar apresado en el brillo de las monedas
cuando el sol cae y ensancha los huesos.
Un escalón y una cisterna para subir

para bajar,

extasiarse en el pináculo del sufrimiento.
Vi un bosque y un destino y un pájaro de azufre
la cara del pordiosero y yo, impávido
detenido en la destrucción de ese segundo
volteo la cabeza y me refugio en una nube
alguien soy y no el simple límite de un nombre.

¿Tendrá sentido el límite de un nombre
en la soledad de la especie?
Unos pies cortados , destrozos de un cielo visceral
inmunológico, al borde de la mesa donde conquista
me suplica: yo me detuve pero no grité
vi sólo pequeñas piedras brillantes.
Uno se pierde constantemente en lo efímero
descubre en lo irracional la parte de sí intrascendente
nada podría compararse al rostro del pordiosero
que se deja caer y eyacula mentalmente
como dentro de un fósil.

No es ya la prehistoria de la seducción
también lo erótico nos escruta y aniquila
dos realidades en un cuerpo austral.
Él acaricia sus heridas
mientras yo desgasto tu lengua.
Él se retuerce mientras yo braceo en la resaca
de lo efímero.
¿Es humano el goce de una culpa
que se complace en lo cósmico
en lo intercambiable? ¿Es humano el odio?

Descubrí en esa cara la expresión que tenías
cuando te penetraba, dos historias iguales y distantes
un cuerpo resquebrajado al borde del contén
el otro doble hechizado por lo efímero
dos lunas borrosas en una noche donde
ni la cercanía reconforta.
Mi mano mutilada por un destino perenne
en una irrealidad momificada.
El sonido de las monedas cayendo al vacío
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alquimia de lo perfecto,
intento de comunicación con la nada.

CIELO LATERAL

Porque la fría memoria empalaga y los versos
se resisten al peso de la noche.
¿Qué hace un hombre solo bajo un avión
si no tiene equipaje?
La memoria es el equivalente de estar preso
tendido al sol
bebiendo el agua donde se hunde el cielo.
A veces imagino un cielo lateral
lleno de estrellas y resplandores irresistibles

la extensión de la tierra agotada.

¿Qué hace un hombre solo si mañana tendrá
el mismo temor
al inclinarse sobre la baranda del puente
porque la memoria empalaga y la boca ya no respira?

Yo intuí el peso de esos destellos
en la noche ascendí a lo alto del árbol
crucé innumerables túneles
vi y escuché las confesiones.
No espero complacer a nadie
sólo escribo lo que me dicta mi lengua
en momentos intrascendentes
entonces me posesiono de un revólver
y hago disparos a una multitud invisible.
Tu cuerpo me mira
se desplaza haciendo círculos concéntricos
se lleva los restos de sangre de mis manos
lo invito a naufragar , a poseer los mismos temores

somos un cuerpo único

una misma zona árida bajo el cielo.

Es otra falsa ceremonia.
Allí nada significa conquistar, morder una soga

elegir entre los animales al murciélago.
Hoy lo indefinido se resiste, se multiplica
hay imágenes conformando un cuerpo
donde alguien insiste en encontrar los estigmas.
Soy real
tan real como la piedra
y la nitidez de sus manchas.

MARIO ANGEL MARRODÁN, español. Dos
ejemplos, el primero de su libro Arte diabólica es:

EFEMÉRIDES SIN NOMBRE

Esferas emotivas a las que tiene acceso el ardor lasci-
vo, la psicología sadista, en el repertorio repugnante
del enfermo, moribundo o cadáver. En un candelero
de estaño hay una vela cuya débil luz apenas atenúa la
oscuridad. En una mesita, un tintero del que asoman
dos plumas de ganso. Se ve un espíritu que concibe,
una mano que crea.

Fechas fieles. Atributos de nubes, búsquedas , incen-
dios o delirios. Palabras temáticas sobre el mortero de
la alquimia que se estigmatizan incontenibles. Papeles
febriles abriéndose al vacío fríos e hipócritas hablan
de tumbas egipcias pero con pertenencias de hojas de
ceniza. Horas peregrinas en las búsquedas astrales,
hasta el epitafio del mutismo yacente, de ahí una épo-
ca de felicidad para cautivar ignotamente a las mura-
llas imperiales en el laurel del alma. U otras vivencias
de huellas errátiles bajo la elocuencia de eternidad sa-
grada.

Todo se hace vital en las noches y días del cosmos de
nuestro calendario para fundir lo corpóreo en un lla-
meante ¡Hossanna! Al estar fuera de sí como sinóni-
mo de ultraego.

De La herencia de los años:

COMO UN SUSPIRO ROTO,
EL DESENGAÑO

Canto a tu desnudo origen de gacela
con el ojo solar de sal ardiente.
La piel entre mis manos de vigilia
ígnea , en cuerpo derramado
sonámbulo de amor,
de semen y vagina,
se acerca a la tormenta.
La picotean diluvios y volcanes
de áspides dactilares.
Así, pájaro en agonía de ceniza,
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abeja siempre en fuga y holocausto
y arrastrada serpiente de diamante,
pronuncian desamor: el pecho de la tierra
de duración imposible
rasgado por los aires
ha sido mirra y volcán, barca y océano,
mas hoy es el asesino del insomnio.
Tras la luna fatal que ahoga el grito
de degollado oxígeno , cabalga
por las negras estrellas del crepúsculo
igual que un violín lloroso de ángel triste
e inicia por la espalda
la alargada sombra de un viaje a los infiernos,
tristes orquídeas de la danza muerta
como lanzas que atraviesan las entrañas.

IVONNE MARTÍN, cubana. De su libro Con la ma-
dera de los sueños:

REGRESO

Sola me he de marchar, como una ola
cansada ya de tanto ir y venir:
si sola me encerraron a vivir,

del mundo escaparé también yo sola.

Soy una milenaria caracola
que al mar hospitalario va a dormir,
un barco siempre a punto de partir
hacia el amanecer de una amapola.

Por claro timonel llevo una estrella
que guarda, como púdica doncella,
su rostro de los ojos de la bruma.

Mañana, cuando el cielo me reclame
y alguna nube lágrimas derrame,
se fundirá mi alma con la espuma.

MARÍA REMEDIOS MARTÍNEZ ANAYA, es-
pañola. De la revista Poemas 2001:

LÁGRIMAS DE AFGANISTÁN

Sería tan sencillo
soltar las riendas de la tristeza
y dejar que las lágrimas me sumergieran
en la melancolía.

Sería tan fácil
claudicar
cuando no tengo rostro,
cuando la calle está deshabitada
de sonrisas.

Pero yo sigo viva
y sólo tengo que alertar los oídos

para escuchar la canción de la tarde

y sólo tengo que abrir los ojos del recuerdo
para ver brillar los chopos bajo la luna.

Hace tiempo que aprendí
a agarrarme a los juncos de las orillas
y a cruzar el río
saltando sobre las piedras.

Hoy es un día cualquiera
y, como todas las mañanas,
hay que abrir las ventanas
para que entre la luz hasta el último rincón

del alma.

A. M. MARTÍNEZ BELLO, cubano. De La poesía
cubana en 1936 por Juan Ramón Jiménez:

TERCER POEMA DE UNA VOZ

Te atiende la noche:
la luna inclina a ti su oreja de mármol
y, ante ella, dos pupilas en blanco (ciegas)
lloran luz estelar.
Lágrimas de un espasmo lírico
salpican la violeta nocturna,
y en el cóncavo pétalo se coagulan
en otras mil pupilas que manan también luz.
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Un anhelo hiere el corazón mínimo de tu boca,

y la herida blanca manumite glóbulos de ritmos.

Mi pecho, con filo de tu voz herido , se abre,

y lírica transfusión adhiere mi vida a ti.

Ritmos de amor se mezclan con mi sangre,

y, tubos melódicos mis venas, tiemblan a veces

como los de un órgano místico.

Y vuelcan al fin sangre y acordes, hechos
un solo rocío armónico,
sobre un rojo botón que sueña
con pétalos y acordes, invernado en mi pecho.

LUIS MARTÍNEZ FALERO, español. De Anuario
valenciano , Norma 2001:

PLENITUD DE LA MATERIA

Abrazar en la tierra la plenitud del astro,
fundirse en ella para ser tierra al fin
(sin retorno y sin nombre),
tierra de la hondonada más sombría,
en donde el tiempo acecha con crepitar de incendio

en la carne aprisionada por su naturaleza.

He aquí la maldición que pronuncia la noche,
he aquí el sometimiento a su ley escrita en cada gesto,

en cada despertar del cuerpo a un nuevo día,

en que sabes la sombra acechar desde el fondo
de tu propio reflejo , de la costumbre acaso
de morir cada instante en un sueño sin alba.

Y llegará el momento en que la materia arribe

a su culminación,

con los miembros ya fríos, la mirada perdida
en el lento horizonte que las aguas le marcan.
Y habrá de ser entonces cuando sepas
que has hallado el secreto de tanta inexistencia,

el fruto que ha alcanzado la sustancia del mundo.

Será quizá la noche.

Tus labios besarán la Nada y su contorno,
tus ojos serán Nada, verán Nada,
tus dedos tocarán la piel de su silencio,
la forma del olvido,
el vacío erguido ante tu rostro, la Nada que tú eres.

Y desconoces cuándo y cómo este proceso

culminará tu historia,

qué tiniebla o qué luz te cegará por siempre,
qué dolor o qué dicha sepultará

toda memoria de los tuyos.
Es la casa caída, el fuego devorando los estantes,
los libros profanados por el fango,
viejas fotografías
que muestran el semblante de ese desconocido
que ahora eres:
inexorable mar de la devastación,
tiempo abolido entre tus quietas manos
que son blanca ceniza ya,
caricia inmolada en esta ofrenda.
Conoces la falaz plenitud de la materia,
los ríos que se escapan por tus venas
desde el ocaso mismo hacia el débil contorno
de la dicha más breve.
Arrancaste los hilos que te unían
a un Ser desconocido,
fuiste libre un instante, pero ahora
has caído en la sombra, profunda como el odio
o como el nombre de la impotencia o el miedo.
Fuiste libre, y qué importa caer en tanta oscuridad.
La sinrazón se torna labio o hueso
levemente apoyado sobre el polvo,
frágil legado acaso
para vencer al tiempo que sepulta tus huellas.
He aquí la mentira, tu libertad sellada bajo el muro

de una derrota más, de una herida más

sobre tu carne yerta.

En un túnel de niebla se extravían tus pasos,
y sabes que eres sólo un recuerdo,
un segmento de luz
que lentamente queda consumida.
Entonces, ¿qué será de la música del viento
tras la puerta,
de la lluvia en tu semblante, en otros días,
la caricia del sol,
otro cuerpo dormido junto al tuyo?
¿Sabrás que eres ahora una raíz tan seca
como el polvo en que yaces,
un guijarro cubierto por la arena

de otra playa imposible?

Náufrago perdido en la noche sin fondo,
acaso peregrino por la vasta extensión
del desconsuelo,
has llegado muy tarde a ser semilla
o agua en los marjales
donde alienta la vida que quizá en otro tiempo

fuera tuya.

Así te has cubierto de sombras
desde el fondo del alma,
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donde no llega el alba
con hondo crepitar de luces y de astros.
Sólo palpas tinieblas, sólo silencio escuchas.
Lejos de ti, el brillo de la tarde que declina.

EMILIA MARTÍNEZ MARTÍNEZ, española. De la
antología Gemma , tomo IX:

TENGO UN AMIGO

Busco palabras, besos, busco silencios
tesoros. Busco letras,
letras redondas, planas, letras de amores,
de flores, de aguas . Busco peces,
aromas, colores, inciensos.
-Tengo un Amigo-
convoco canciones , estrellas,
luceros y peñones , mares azules y
cambiantes, cielos.
Convoco cascadas, torrentes , selvas,
amaneceres intrépidos, bellos.
Convoco todas las constelaciones
y los agujeros negros.
-Tengo un Amigo-
busco aristas perdidas, distancias
siglos luz, caricias, rincones puntiagudos,
cristales , espejos , busco nubes,
palmeras, lluvias frescas,
ternuras muy tiernas.
-Tengo un Amigo-
encuentro caracolas , abrazos,
sirenas, miradas,
sueños, horizontes afilados.
Encuentro delfines, suaves vientos,
nostalgias, rezos.
-Tengo un Amigo-
tengo un amigo y compruebo
que lo mejor y más grande de todo es...
¡tener un amigo!

JOSÉ MARTÍNEZ ORTEGA, cubano. Su poema:

MI CORAZÓN Y YO
(fragmento)

El sueño

¿Por qué lates tan inmenso?
Será que mis ojos
te informaron del entresijo
en los espejos?
¿Esa luz que los párpados no apagan?
¿Quieres salir para quedar embelesado?

-Es un mito.
Quedo preso
con los secretos que me brindan
tus magos.
La visión me traslada
con la alegría que te doy,
contigo marcho
cuando tu ser la persigue.
Tú mismo me impulsas
a enloquecerte.

-Esta revolución la has guiado,
señal de los astros,
descarte de mi ansiedad,
guardián de mis huellas.

La vi, y ordenaste:
cuéntale tus cantos.
Te agitaste celoso
para hundirme en el fracaso.
Tú consigues ahogar mis sílabas,
haces de lo que veo
un reloj dormido.
-Si quieres puedes viajar sin mí.
Si juzgas mi indiscreción
desmaya los párpados,
no busques verdad,
ni sueñes,
no indagues en sus ramos,
ni palpes la paz.

Olvida lo extenso:

los días, la historia,

los eslabones.

Renuncia a sus curvas,
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a los versos de mármol.
Si no quieres sentir
desiste de mí.

-Esa tortura ni la experimentaré,
a nada renuncio:
prefiero el sinfín de tus golpes,
triunfar con el fracaso.
Contigo por siempre,
camino a su voz.
Ella es mi día,
penacho en el aire,
pero brillará en mis manos.
Ayúdame, tormenta en mi pecho,
a conquistar su música.

-Enviaré las verdades.
Tu boca será el poemario,
en los ojos los astros,
y en las manos la ternura;
haré del alma,
en libertad la prisión.
Voy con mi homólogo
para de ella saber.
Te impulso con mi fulgor.
Sólo siente mi sentir
y di lo que yo te digo.

ENRIQUE MARTÍNEZ RIVERA, cubano. De su
libro inédito Donde el perfil la ausencia:

PEREGRINA

Relampaguea su rostro,
una mujer acostada en mis apuntes
detiene el péndulo
de la noche.
Adormece un ángel
como soplo de alas peregrinas.
La olla
permanece desierta
nadie ha cocido su fragancia.

La luna, filtra espumas
descubre
pupilas en las mareas:
¡vastas! Se descomponen
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perdiendo su ser
absorbo cada reflejo
en la orilla a sus llegadas.
El cristal medita en soledad.

Sutura huellas de buitre
con hilos
de la imaginación
que imponen la flor separar
de la rama del viento.

Vienen los girasoles
de las torcidas cañadas,
acomodando
el fino engarce del aceite
que en su piel
expurgan las hojas.

Rijos que en la medialuz
al sonrojo azotaron,
carnes de almendra
sabidurías
para hambrientos demonios
¿estaré al don de estas locuras?

Puente de duendes, cabellos
lloviznas, paredes
de atravesar descalza
¿volverá envuelta de arrastres
de donde
se me fueron escapando?

Embeleso
al instinto rescoldo,
pido
de estar en las horas
que termine al rodeo mi silla
y que caiga
de lumbre en la noche.



MARIO MARTÍNEZ SOBRINO, cubano. De su
libro Helechos:

14
Dime en cuál lugar
en cuál remota isla
en cuál de los hoteles blanqueados
pueden brillar y con qué lámpara
alegóricos zunzunes y miradas frescas
al sonido de imprevistas auroras.

No padezcan testamentos
o bofetadas del tiempo que anhela
arcillarnos de siempres los semblantes
¡si todos los astros caben
en una mirada.

Lirios del campo

¡miren!

Custodian nuestros ojos las noticias
marchamos tropezando
convocados
hacia alguna misma magnificación
donde cada mirar
cede su vida.

-Corriente frenética en los estanques.

Nosotros
del canto y el estupor
nacidos entre hadas y fantasmas
hablamos de lo que no somos
por veredas y dogmas de relámpagos.

Chubasco de nubes sin piel
que nos agrieta
más así queremos hablar
no importan el sudor
su celda o sus espejos
es sólo atardecer y devolver la noche
traemos al mirar
la nube
de bandadas y augurios
hasta aquí
colonia de vestigios

ahora

mordida de los vientos.

Crispado mirar con las luces del frío
huellas tal vez de los titanes.

¡Y tú, oh grito! ¿adónde van las sombras?
Lento y tan áspero el fuego de quimera
¡di desde sus cenizas, oh sombra!
También tú-.

Temblor
Fractal aislado del copo de nieve
dramaturgia en los mundos de cristal.

JOSÉ ANTONIO MÁS MORALES, cubano. De su
libro Tono menor:

EL CAZADOR DE SOMBRAS

Soy el cazador de sombras,
la lluvia en su agonía de cristal desangra
los eclipses donde se gestó mi estirpe,
su invicta desmemoria.

La lluvia extravió su disfraz de manantial,
de pez antiguo,
pero arranca al cielo su lujuria virgen,
castraciones donde tuvo inicio el tiempo.
Ésa es mi Era, la confusión de trueno
y arcoiris , la solemne imprecisión
de los crepúsculos.

Ya soy sombra,

utilizo la máscara total del enemigo.
Soy luz y me derramo como una miel exacta,
invisible y exacta cual justicia.
Yo soy un mito inextricable como el hombre,
un miedo visceral a ser quien soy,
y precisamente quien no soy.
Mis vidas completan un total de astros
semejante al silencio que hizo las constelaciones,
misterio que interroga el abismo,
los íntimos enigmas.

Cazo y acecho,
rival atroz de alguna raza destronada
o elegida para siempre,
devoro y devoro sombras
aunque no sacie mis constantes espejismos,
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y desconozca un modo de volver hacia la luz.
El único trofeo que conservo es mi sangre,
con ella taño diariamente el alba
para que de esa humedad renazca un sol.

JOSÉ MARÍA MAS ROS, argentino. De su libro
Sobre la rama más alta:

LA VERDAD

La verdad no se esconde, resplandece;
es un sol que la vista hasta nos ciega;
la verdad es tan real que no se niega,
no se puede tapar, siempre aparece.

No se puede tapar, siempre aparece;
con su luz hasta el fondo siempre llega:
¡la verdad no se rinde ni se entrega
cuanto más la ignoramos más nos crece!

La verdad es la gloria de la vida,
es la madre, la novia, la simiente,
palpitando de amor estremecida.

La verdad no se vende ni claudica;
¡es un claro cristal tan transparente,
que todo lo hace bueno y dignifica!

MARÍA DE LOURDES MASSIMINO, argentina.
De la antología Homenaje a las letras hispanoame-
ricanas por Silvia Rúa Luján y Raúl López Ibañez
(Pegaso Ediciones. Rosario, Argentina):

SERENO

Llevo en el alma

la pasión del vuelo sublime
de las ideas.
Me muevo trémula

entre nubes

de nácar y terciopelo.
Por momentos mi espíritu
sube presuroso
a la montaña santa

mi mente

es como una gaviota solitaria
que recorre sin pausa
costas escarpadas.
El oleaje susurra en mis oídos,
abro los ojos
y la brisa marina me transporta
al nuevo día.
Atravieso lo cotidiano.
Dejo atrás el tiempo y el espacio.
En el universo inabarcable.
Mis alas brillantes

encandilan a cientos

de pájaros remotos.

La travesía recién empieza
vivo mi cuerpo como un regalo
experimento la transformación
de la carne, de los huesos.
Mi columna es ahora
una escalera de delicados zafiros.
Mis alas sostienen
el bagage de mis sueños de luna llena.
Allá a lo lejos,
sobre un peñasco,
ondean los eternos jardines
de flores púrpuras.
En medio del paisaje
emerge como estandarte
mi palabra poética.
Voy camino a ser,
me he sembrado
en tierras perennes.
Mis raíces de ébano
me nutren de néctares excelsos.
Cuando emerja,
mis ramas se elevarán ávidas
de la claridad celeste.
Daré cobijo a la ilusión en mi seno.
Y al despuntar la aurora
del cielo nuevo
seré árbol fuerte,
árbol sereno.

24



ANTONIO MATEA CALDERÓN, español. De su
libro La pirámide:

OTOÑO

Cuando llega el otoño
las tardes reflexionan, se vuelven melancólicas.
En los bosques, el llanto, es una espesa niebla
que va tirando al suelo ángeles como hojas.
Los pájaros se asombran al ver que se ha frustrado
su promesa de nido,
su tranquila aventura de jolgorio, y se marchan
a ornar con su aleteo el fulgor de otros sitios.
Después, casi el invierno, se convierte en un látigo
que va batiendo el barro saturado de líquenes.
Alguna vez un ojo , como un sol , sale apenas
para escapar turbado y esconderse entre nubes.
En el frío que el nublo cuando huye se hace escarcha,
en niebla que, en los ojos , resbala como un llanto.

Yo no acepto el otoño como estación; mi musa,

aterida, se esconde dentro de los termómetros.

No llega, si la llamo, y me deja desnudo

ante el musgo y la noche de las ramas sin hojas.

Llega el sol y ya existo, ya canto como un pájaro.
Ya llego a ser el duende que sonríe por nada,
pero el otoño es muerte que se siembra y aturde.
Es como el velo ése de la guadaña
que aumenta el miedo blanco
del dragón del invierno,
ya casi mármol frío que anuncia la antesala
de la que nos espera.

GRACIELA MATURO, argentina. De su libro Na-
cer en la palabra:

EL FUEGO

El invierno soplaba su brasa oscura y sola.
La llama reflejaba su destello
sobre la cabellera de los niños,
nacía de los ojos limpios , como en un juego
de lúcidas espadas.
Sus cuerpos junto al fuego
cedían entre sí, participaban
de una vida creada

por el pequeño sol resplandeciente
sobre la piedra usada
por la harina y la sal de cada día.
Brillaba el corazón de la negra madera
-vivo muro del miedo y de la noche-
en tanto que otra rosa,
tibia, engañosamente,
nacía de las manos, de los rostros
que un mismo dulce fuego caldeaba entonces.
Brillaba , sí, brillaba duplicada su llama
su maravilla huyente.
Sólo para mis ojos se detuvo un instante.

Hermosa lengua alzada sobre frentes de arena,

oh, corazón que huyes

mientras los frutos caen de manos codiciosas
entre ritos y fábulas y signos adorados.
Oh, destrucción, imperceptible muerte
que devoras los días y los sueños.
Hasta que sólo quede de unos cuerpos que amaron
este yerto tesoro, la ceniza.

JOSÉ MEDINA, cubano. De 107 poetas cubanos del
exilio por Darío Espina Pérez (Antología Poética
Hispanoamericana):

TU ADVENIMIENTO

Un día tú surgiste.

Y, sonoro, vibrante, como un cristal sensible,
se rompió mi marasmo.
Y mi vida esplendió.
Se esfumaron mis nieblas.
Y mis dedos -crispados, homicidas y pálidos-
desgarraron el velo de mis nostalgias negras.

Tú habías llegado. ¡Y estabas ante mí!:
como una visión maga, irrumpiste en mi vida.
Y fulgiste,
irradiaste en mi noche, como un astro.
Deslumbraste mis ojos.
Y fuiste luz.
Fuiste antorcha flamígera en mi noche sin paz.

Te acercabas a mí:
un clamor de himnos lo llenaba todo.
Un fulgor de soles deslumbraba , infando,
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la atención morbosa de mi vista obsesa.
Y, sobre la tierra, cálida y agreste,
del camino solo,
yo seguí esperando.

Mi cuerpo tremaba:
todos mis sentidos escrutaban, ávidos,
la línea lejana.
Mis nervios vibraron,
y mi verbo, antes mudo, floreció en cantares:
¡porque tú llegabas!

Al fin, un día, te sentí llegar.
Y miré tus ojos. Y miré tu boca.

Contemplé el contorno de tu cuerpo grácil,

y, vibrando siempre, vislumbré, en tus ojos,

resplandor de estrellas.

Y admiré en tu risa,
los hechizos pálidos de marfiles bellos.

Y allí, sobre la tierra, cálida y agreste,
del camino solo,
yo te amé en silencio.

Concentrado.

¡Fuerte!

JORGE MEDINA VIDAL. De Antología Plural de
la Poesía Uruguaya del Siglo XX por Washington

Benavides y otros:

ELOGIO DE LA MELANCOLÍA

Acodados los hombres en la ciudad, dialogan

mientras cruza una barca de podre , silenciosa.

Nos vestimos con flores de granate, amarillas
y las túnicas cubren la penetrante herida.

Para tactar objetos cotidianos, los guantes
simulan imposibles epidermis sin nervio

y el rugido y la mueca, por la ciudad se mueven,
buscando los oídos y los ojos cansados.

Somos tus elegidos noble melancolía.

Somos tus elegidos noble melancolía.

Abandonados, vamos entre tanto abandono,
el eco del silencio, es el último eco.

Se busca la fatiga de los pisos más altos
del acero que crece sudores para nada.

Los signos más opacos, las palabras sin vuelo
y este acordarnos leves entre piedras calladas.

El hastío asesino, nos visita por días
junto al fuego , en el centro, disfrazado o desnudo

y sin nadie que pueda reclamar ser primicia
apagamos las puertas y cerramos el fuego.

Ha crecido el silencio como acacia en la arena
en el pecho del hombre y este mundo inmediato.

Pero el cosmos que grita encontró en los radares
un perfume de oído, ya que estamos cansados.

¿Será este el momento de luchar, como vino
la adolescencia triste, enfermiza, gritona?

Y la nunca pasada edad del titubeo

se clausura este día, súbitamente infame.

Y debemos pasearnos como rojos fantasmas
de lo que somos, fuimos, cloqueantes de delicias.

Las puertas de los altos jardines se han cerrado
y el olor masticable de la carne es sombrío.

Sonidos de urna crecen por las calles de espuma

mientras el astro ambiguo ilumina las frentes.

En la plaza desierta, arriba, los emblemas
plurales se estremecen, significando cosas

y el movimiento queda resuelto en una estela
que por un tiempo dice -nada más- y se esfuma,

desembocando en playas sin agua y sin alciones,
infestadas de humores , podredumbres y gritos.

Si el atabal se oyera, o un timbal un rasgueo,
la ilusión vencería tanta urna creciente,
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pero Pus nos asedia, irrumpió en la llanura
trazando su dominio con límites de frío.

Estamos en silencio, como todo, en fracaso,
ni gritamos ni huimos, no ofrecemos ni vamos,

cada uno en su gesto displicente, acodados
en grupos que dialogan la inevitable herida.

¿Vendrá el algo a ofrecernos otra melancolía,
otro mundo sin pausa , pesado como el sueño?

Todo se lo volaron en humo y fantasía

y trajeron silencio a la negra mañana.

¿Esto es lo que tenemos, miramos largamente
y ver solo mirada?

HUMBERTO MEGGET . De Antología Plural de
la Poesía Uruguaya del siglo XX:

CUANDO NOS RECOJAN LOS FRUTOS

Cuando nos recojan los frutos
y nos pongan en el árbol colgando
cuando estemos corriendo por la gota de rocío
y cuando nos dejemos beber por los niños
cuando nos volquemos furiosos sobre ciudades
y a hojas hagamos caer con nuestro aliento
será porque hemos cumplido la primera etapa
la del fruto al árbol
la del árbol al rocío
la del rocío al agua
la del agua al viento
y cuando las nubes se calcen nuestros zapatos
y los pájaros picoteen con nuestros labios
y cuando nos veamos observados por telescopios
y en asfalto transportados a los nuevos edificios
será porque hemos cumplido una segunda etapa
la de nubes a pájaros
la de pájaros a estrellas
la de estrellas a ciudades
y cuando ya dentro de las calles los niños no nos miren

y cuando ya dentro de la luz del mediodía

el alimento no se nos ofrezca a los labios
y en la ciudad no seamos porteros del sol

ni agentes representativos de la luna
será porque hemos cumplido la tercera etapa
la de caemos sin dominio en un nuevo principio.

ANTONIO ME.IÍAS . De la revista española Alhuce-
ma No. 2y 3:

TRES

Déjame abieldarte como al trigo,
nadar alrededor de tu silencio,
girar por tu cintura de paloma
como un planeta imprevisible y ebrio
que tan sólo conoce tu influencia.

Déjame vidriar la luz de tus labios,
guardar como una copa tu sonrisa.
Hay veces que me miras desde lejos,
distante, como si te hubieras ido
a vivir un tango doliente y turbio.

Déjame ser el aire que te agita,
amarrarme tu sombra por las venas,
arbolecer contigo y los granados,
trepar por tu caudal hasta encielarme.

Déjame amanecer en tu camisa,
ver la tierra primera en tu desnudo,
el agua más antigua de los mares
anterior a los barcos y a las islas.

Déjame proclamar tu amor paniego,
tu boca dulcedumbre humedecida
como el sol de una tarde de tormenta
y el reflejo de mármol de tus hombros
donde empieza la luna tu escultura.

FERNANDO MEJÍA MEJÍA, colombiano. De la
revista Manizales (Nov. de 1999):

VERANO Y ÉGLOGA

Ascendí hasta la cima delirante del viento,
bajo un cóncavo espejo de rutilantes gemas,
y como dromedarios -los montes apacibles-
cargaban en sus lomos las primeras estrellas.
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Fugitivas palomas de collares azules

picoteaban galaxias de dormidos luceros,

y un jardín de flotantes girasoles alados

emergía del mágico hontanar de los sueños.

A lo lejos un césped de esmeraldas ardía,
y lentas gotas de oro fluían de las hojas.
Un vaho de resinas perfumaba el olvido,
y una atmósfera de alas crepitaba en la sombra.

Un vuelo de cristales adormecía el verano,
y entre pequeñas lámparas se despertaba el viento.
Un relente de sauces y ambarinas abejas
llegaba hasta el sereno perfil de los oteros.

Entre un verde rumor de nacarados élitros
se oía mansamente "zumbar el alto éter..."
Virgilio a la distancia repetía este verso,
mientras el tiempo hilaba en mis cabellos nieve.

Llegaba a mi visión de nostalgias erráticas

el rojo resplandor de una ciudad remota,
y un espejeante lago de láminas doradas
soltaba al infinito un alba de gaviotas.

Abajo las palmeras combaban sus penachos

como ebrias cabelleras rizadas en azul,

por sus tallos de sueño subía un polen de plata
que florecía en racimos -espirales de luz-

se oía a la distancia la monodia de un río,
y el monocorde y seco violín de las cigarras,

y más allá el graznido de un pájaro salvaje

ciego de soledad entre las hondonadas.

Por los collados iba distraído un guerrero
diciendo: « El viento expira y el ganado pace...».
El guerrero nostálgico era un dulce poeta
que se tendía a soñar sobre la hierba suave.

La luna amanecía en su frente de nube,

y el agua lo llamaba: ¡Garcilaso...! Las aves
sombreaban su rostro... mientras él con su flauta
de nemorosos silbos apacentaba el valle.

Me quedé con el viento en la rocosa altura,

mirando el titilar de los astros distantes...
¡De pronto el cielo abrió su topacio de sueño,
y un sol evanescente despertó entre los árboles!

MARÍA MELECK VIVANCO, argentina. De su li-
bro Canciones para Ruanda:

SE OYEN LE.IANOS GRITOS DE HOMBRE
Y DE MUJER Y EL FUEGO QUE DEVORA

UN MONTE EN LA DINASTÍA
DE LOS PÉTALOS

La enemiga cruzaba la frontera
iba dormida la inocente abeja.
La matriz de su ala sangraba
hilo delgado de oro fino
y el sacerdote pescador hilaba perlas negras.
Cama de erizos para la novia tímida,
apresurada amante de la muerte.
Su noche errática,
su posada de palmeras y tigres,
su calma mentirosa.
Las sirenas. Gritan los pájaros gemelos
en su pareja celestial.
Aldea,
virgen, Ruanda, heridas respirantes la convocan.
Fulgores que salvan la oscuridad.
Verbenas machucadas con olor de alcanfor.

Las manos, los pulmones y la sombra

son el humo de un pez.
Encima de la fuente agonizan los capullos del iris.
La creación abre sin luna al mirto.
Tatuada selva maldecida.
Muertos de Ruanda descorren
los visillos de sangre,
miran pueblos llenos de excusas.
Renegados sacramentales del azar
y palpitantes sexos en la hoguera
quieren medir el peso de los huesos
(que aquel que te acompaña te derrumba)

mientras el alacrán del lago

cuida su prole hambrienta
bajo las hojas amarillas.

La enemiga cargaba su fusil.
Iba dormida la inocente abeja.

28



ROSARIO MELÉNDEZ GONZÁLEZ, costarri-
cense. De la antología Presencia Femenina en la
Literatura de Guanacaste , Costa Rica:

MI CALLE INVICTA

En esta calle irrepetible,
con su sombra imaginada
y con su daño invicto todavía,
yo corrí con la voz
hecha rabia entre el fuego
y la luna mordiendo
insistente mi espalda.

Sí, corrí, queriendo anudar
todas, todas las calles
de serpientes sombrías,
y convertir la rosa más celeste
en el perdido océano de mi nombre,
y romper sus luces suicidas
que estallaban hacia el sol,
y descender, alucinadamente,

a la agónica prisa

enclaustrada en los años.

Esta es mi calle mentida en el sueño.
Techumbre de ocre oxidado.
Lecho de aceras voraces.
Sombra de huellas grandes y pequeñas
frías, lentas y azules.
Lunar de estrellas
tan insaciable
como la decisiva boca
de mi resuelto laberinto.

Calle mendiga,
calle de espejos dormidos
y de risa herida en sus piedras.
¡Ah, estigma de aire convulso,
devuelve mi última huella
por el hastío ya cegada!

Esta es mi calle, tu calle, mi calle:
pálido asfalto
que se desliza tan interminable
entre los asediados pensamientos.

Mi calle que predice la estatua
que mira y que no mira.
Donde dialoga la banca impasible,
testigo sentenciado de aquel parque
donde tal vez, un día de siempre,
una mujer, un hombre, un viaje,
decidan penetrar
infinitamente, tímidamente
en las auroras del fin.

RAÚL MELLADO. De Veinticuatro poetas chile-
nos por David Valjalo y Antonio Campaña:

CUANDO PARTO ESTE PAN

Cuando parto este pan que tus manos amasan
en la mesa sencilla que iluminan tus ojos
me estremece un olor de recuerdos perdidos,
de infancia molinera y largas lluvias
al calor de un brasero misterioso.
Este pan que me quema las manos me remonta

hacia el sol de remotos trigales esparcidos

en la tierra regada con sangre de muchachos
arreando viejos bueyes matinales
por rastrojos hirientes como lanzas.
Esta cara de días familiar y pagano
me recuerda los pies coronados de espinas
de Cristos al revés recién nacidos
en un calvario de terrón y piedra,
cizaña, yerba azul y la sed del verano.
Yo pienso que este pan tiene mi nombre escrito,
que tus dedos quisieron modelar mis tristezas,
que su olor me devuelve unos sueños tan simples
como correr al viento sobre el agua
o reír todo un día sentado en la ventana.
Este pan que partimos y damos a los hijos
lo vi nacer en medio del polvo y las poleas,
corriendo entre engranajes y las voraces tolvas
por escalas gimiendo bajo mis hombros niños
cargados con el blanco deseo de los pobres.
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TERESA MELO, cubana. De su libro Las altas ho-
ras (Editorial Letras Cubanas, 2003):

LOS HERMOSOS AHOGADOS

I
De los mares de todas las islas, ahogados
hermosos ahogados emergen para desandar
los trillos que sus propios pasos
abrieron en la hierba.
Fueron al mar
arrastrando sin saberlo la maldición del agua
y como agua dócil sus cuerpos
se abatieron frente a los elementos:
no reposan, no duermen.

Ladrones de cuerpos toman sus huesos
los pasillos del cráneo y de los ojos
y parecen animar, en breves lapsos

lo que las aguas ya tomaron antes

y fue tributo al espacio de la hierba trillada.

Hermosos ahogados de las islas
sin un pedazo de isla para los huesos
cansados del vaivén.

Es posible verlos a la luz del faro
como bañistas despreocupados de lo que agita
las ciudades y las oficinas y simula vida
lejos de las pequeñas luchas
de los insectos breves.

Encima de las aguas
no hay aliento ya para los hermosos ahogados.
Ellos son nuestro pueblo submarino
lo que acaso dejemos al minucioso azar
como una pieza suelta, el eslabón perdido
hasta la ocasión de entrar resueltos a las aguas.

en el imaginario tentador de la cama flotante
por nuestras hundiduras, alter ego
las hundiduras.

Lento es, lento despeñarse.
Rocas abajo.

III
En la lechosa alfombra
donde descansa a tramos de la ruta marítima

el ahogado hace su propia ruta de sal
ruta de sedas presentidas en los animales vivientes.

El ahogado busca el punto de reposo

pero sólo en el movim

es capaz de mantener el recuerdo de su objetivo.

Ahogados de las islas.
Su hermosura es la desnudez
de nuestras vanidades.
Ahogados de la tierra.
Su hermosura no existe.
La creamos a voluntad
para sentirnos a salvo de un destino semejante.
Pero las aguas escriben su libro inalterable
en caracteres invisibles para el ojo del sol.

Ahogados de las islas
descifran en el libro la ruta venidera
como otros antes fijaron
la suerte de las caravanas.
Debajo y encima de las aguas.

MIGUEL OSCAR MENASSA, argentino. De Las
2001 noches No. 22:

MIS LLANTOS

11

Sostienen la isla y la socavan.

Ignoran nuestro peso en ella

si peso damos a tanta levedad.

Pequeños habitantes, no nos miran

y les pertenecemos.

esperan el naufragio , el inevitable
choque, la caída veloz:
imanes nos atraen a nuestro destino de agua.
Me pongo allí

He roto tantas brisas con mi llanto,

he llorado romper hasta el mañana

y rompiendo la mar lloré bravío

y el mundo conquisté con este llanto.

Llanto de amor, llanto de furia, tonto llanto.
Clavado en el dolor ajeno lloré de espanto.
Abierto a mi dolor, vidrios lloraba.
Te amaba tanto, tanto, que hasta de amor lloré.
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Y luego las vendimias, el vino turbio,
la lágrima rubí , diamante enamorado,
tu cuerpo como caído pero volando.

Cada llanto me recuerda un amor,
todos los llantos sólo uno, llorando.
Arranco de mis ojos las últimas perlas
y me las como para seguir llorando.

Llorando como un buey, vaca, ternera degollada.
Aljibe desterrado del agua,
lloro estos hierros viejos, óxidos lloro,
lágrimas quejumbrosas rotas por el amor,
como salidas de un bandonéon herido.
Bella lágrima oculta me la guardo,
por si algún día alguien la necesita,
entonces, aunque la ame, lloraré esa lágrima.

Y esa otra lágrima desnuda
que no desea abandonamos
para ser llorada una vez más.

Amor de lágrimas, llantos de océanos,

cataratas de perlas desaparecidas,
majestuoso río cayéndose en mis ojos.

Lágrimas del alcohol, vinagre, envenenadas,
lágrimas del odio hasta el asesinato,
húmeda mortaja de cal ardiente,
ojos desorbitados por la sorpresa

de verse ardiendo , vivos, en la cal.

Era una lágrima fuerte la que lloraba,

lágrimas de una guerra, una muerte violenta,

lágrimas trágicas del exilio.
Hijo, Padre, madre, todo el mundo llorando,

había en ese instante lágrimas a montones.

A veces, para recordar haber sufrido tanto,

llorábamos y llorábamos, mas sin motivos.

Era un llorar abierto, tenía ritmo, música.

Cuando llorábamos por nada,
cada lágrima tenía compasión de sí misma,
al caer lo hacían con delicadeza, con elegancia.
Nunca terminaban de caer
y era hermoso verlas danzar de amor,

cayendo sin caer, suave danza del sexo.

Vinos oscuros, licores aromáticos,
mares embalsamados en los ojos,
maremotos retenidos en la mirada.

Vengo desde el centro mismo del agua,
a llorar un dolor tan grande como el mundo.
Hay cosas que no dejan esperanzas,
son cosas como hielos frente al sol.
Como querer encontrar en un mar lejano,
traído por las olas,
aquel beso, de aquel amor perdido,
donde aún no habíamos aprendido a llorar.

Hoy lloraré las cosas no lloradas.

Un amor, una muerte, aquella embriaguez.
Músicas del dolor, llantos amados,
tiernas agüitas de la infancia,
lago escondido entre los árboles,
donde los enamorados se ahogan de llorar.

Lágrimas como piedras despeñadas,
montaña caída sobre la belleza,
seda perforada por las balas del tiempo,
tapándome los ojos , ya cerrados para dormir.

Una pequeña lágrima atraviesa el porvenir,
arranca un ojo de la noche
y lo aprieta con fuerza contra su corazón
y la noche comienza a llorar,
lágrimas de un continente perdido.

Llanto o mujer,
laberinto, agua sin retomo,
perdida luz,
hambre sin saciar, abierta.

Lloro este verso ahora
porque termina el canto.
Agua de mí, por mí, para mis cosas.

Ese dolor de mí, del universo en mí.
Llanto llorado, lloro,
por una muerte en mí, que se repite.
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ROBERTO MÉNDEZ MARTÍNEZ, cubano. De
su libro Conversación con el ciervo:

LOIE FULLER ARDE EN SU LÁMPARA

En el café de los fríos azules
la guerra se ha detenido
como el cometa en medio de la noche de Salomé,
nadie te esperaba,
los pies desnudos por la oleada del rojo
y la tela tornasolada
querían trazar para ti otro mundo
con larvas y halagos tan efímeros como el fuego
pero el aire marino te devolvía al diario húmedo,
al muchacho afiebrado que enciende
los faroles más allá del malecón.
Convocabas para ti las lámparas,
querías arder , quemarte
en la ceguedad de la serpentina dibujada,
en la libélula
que las mujeres guardaban en un terciopelo seco.
Había que oponer un poco de rosa
a tu familia de saltimbanquis,
hacía falta amar con una flor de gelatina al Tetrarca
mientras los pies buscaban la tibieza
en los cuerpos decapitados,
¿será un vals o el aliento de la nube
guardado en una caja de música?
Las zapatillas de Pavlova sólo te hacían
evocar Colombinas tristes.
Los bohemios no querían abandonar el teatro,
reclamaban el número final
en que danzabas tu propia muerte

bajo la araña que caería

con el fantasma de la República:
repetían Loie con acento belga,
te regalaban frascos de acetona,
robaban por una onza tus mantas.
Fue la lluvia quien borró del cartel tu angustia,
fue el horror
el que asedió al amarillo y su complementario,

nunca llegaste al café

de los ajenjos en canecas de barro,
debía helarse solo el azul en la mesa
donde una mujer explicaba a la corneja
las fiebres de La Habana;
fue la lluvia, la lluvia y no el fuego
quien puso tus ojos desnudos como los pies

en el núcleo de las lámparas,
la mariposa nocturna en la ventana

no conocía la noche,

el muchacho la saludaba
con su bicornio rosa helado.

FEDERICO DE MENDIZABAL, español. De su li-
bro Canciones de luna y sol:

NOCTURNO EN EL BOSQUE

-¡Tengo miedo!

En el bosque,
las ramas y las hojas
me quieren sujetar cuando camino.
(Alguien dice palabras misteriosas
alrededor...)

Parece que me siguen
unos pasos.
Me nombran
fantasmas invisibles.

(El viento me ofreció su lira rota:

-¡Salve, Poeta! -dijo.
¿Eres tú quien me invoca?)

-¿Adónde voy?
El bosque
ha olvidado sus sendas,
y en un claro los árboles se apartan.

(¿Manos o espinas son? ¿Quién me sujeta?)
En la gran soledad el Alma, inmóvil,
se ha desnudado... y tiembla
de pudor...
y de frío.

(La luna entre sus sábanas me espera.)

-¿Puedo ser yo tu Amada?

¡Sueña, divino!... ¡sueña!

-¿Quién... quién?

Hay en el bosque
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rumor de alguien que pasa
cercano, sin cesar en su camino.

(Es, en gárgolas trémulas, el agua

con su tristeza gris bajo la Noche,

que se arrastra... se arrastra....

como un escalofrío,

a suicidarse luego en la cascada).

Al mirarme en su espejo,
como una imploración, me ha dicho:
-¡Canta!

-¿Quién me mira?
En el bosque,
unos ojos me acechan;
no sé de quién ni dónde, pero siento
su mirada fatal sobre la médula.
Me vuelvo... nadie veo.

¿Es un delirio
de alucinante?
Cesa
la angustia; aquellos ojos
los descubre una nube; y sin la venda,

¡van leyendo en mi mente mis canciones,
con pupilas inmóviles de estrellas!

GLORIA MENDOZA BORDA, peruana. De su li-
bro Dulce naranja dulce luna:

ALLENDE VIVÍ

Veo
por los blancos bordes
de naranjos reventados
vientos
bocinas de tren

viajeros

torbellinos

puente Maravillas

la cabellera congelada
en Chullunquiani
mamá Herminia
recitando a Barreto.
La luna se pierde en el agua

las naranjas se cuelgan del recuerdo
dulce naranja dulce luna.

JUAN MENEGUÍN, argentino . De Alguien llama,
carpeta No. 12:

RELIGIÓN DE MISTERIOS

Estuve donde estallan las estrellas , cada noche,
y he visto a los cometas arder , magníficamente,
como naves gigantescas viniéndose a pique
dejando una estela de furor y niebla radiante
que encendían , cada noche,
el espanto de las culebras:
nebulosas en mis ojos,
y en este corazón sus órbitas,
y en estas venas algún fotón que todavía arde
de lejano planeta y tibias alboradas.

No hubo nadie en el mundo
cuando esperé que el fuego amaneciera
detrás de aquellas dunas, y el sonido de aquel mar.

El olor de todo un océano

que no descubriría
hasta que los grandes cetáceos
cantaran a los cometas derrotados, caídos aquí
durante la noche, en que un viento de algas
traería una deriva de peces luminosos
y mantarrayas planeadoras.
Ahí conocí el incendio del cielo:
en el fundamento del plancton y en el ámbar gris
que cosecharan, furiosamente,
los balleneros atlánticos.
Descubrí, maravillado, el espejo del agua
donde se refleja el secreto rostro del futuro.

El terror vendría después, cuando comprendiera
que aquella maravilla era tan sólo
una condena.
No había música en la visión,
ni palabras creadoras:
sino un sonido intermitente
de sustancias entrechocándose
y días nublados bajo un viento
que no tendría fin
y recorría una ciudad en ruinas,
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y entre los escombros
acechaba entonces el vacío.

Estuve en estas calles desarboladas,
entre edificios sin voces,
en cuyos retorcimientos de vigas y contrafuertes
algún pájaro se refugiaba para escapar del espanto.
Supe ahí -aunque me sobraban las palabras-
que no dejaría descendencia
salvo quizás el relámpago de un verso, uno solo,
cuando el "Anciano de los Días"
dibujaba en el polvo
un círculo y un pez y la ecuación E=mc2,

"y esto es lo que será", me diría

mientras me iluminara su rostro de ojos vacíos
"y esto es lo que fue", me dije,
viendo en su rostro
el vacío que devoraba a la ciudad muerta
y la consumía como una inmensa hoguera,
la tremenda bocanada del viento
y el oxígeno quemándose,
el viento como una seca inhalación
que arrancaba un puñado de arena entre los dedos.

En la arena vi el destello del cuarzo

y en cada destello un mundo no vivido,

vi el hueco de la mano donde la arena estuvo,

y allí el patio de la casa

con sus dos pinos mutilados
y la palabra y el abrazo ausentes.

Mi cuerpo supo que el retorno no era posible,
que la sombra no volverá al patio de los pinos,
que la maldición y la caída
ya habían sido invitados
al banquete de la percepción.

Abrí la percepción a las furias. Anduve la ciudad
y anduve sobre los cuerpos,
sofocación y lujuria flotando sobre los cuerpos;
y era un viento de arena para un grumete irredento,

un reincidente aprendiz sin historia y sin fortuna,

una pasión libertaria que es sólo mueca,

un fuego de amor que es levemente tóxico.

Supo mi cuerpo del viento encendido
y la combustión abisal
abrazando en un torniquete
la conjunción de las almas.
Me dieron forma estos árboles
donde murmuran los dioses

una resonancia de oscuras resinas,
música de neblina entre árboles maduros,
país migratorio con olivares que sueñan plenilunios;
el aire del lino me prestó estas colinas andariegas
para que yo mismo respirara un viento celeste
como después de una tormenta.

Pero supe de una canción
que perdía a los navegantes
y encadenado al mástil me zambullí
en las mareas del canto,
buscando una nereida furtiva,
la de los ojos claros como el Egeo,

y acaso pude traer un poco de esta luz

en las combas

cuando un agosto con aromitos
se despierte en niebla
más allá del río de los últimos juncos.

En aquella alineación de los planetas

fui invitado al banquete de los sentidos:

bestial y místico

me dio forma el viento de las santas herejías.

Y sobreviví apenas para traer cuanto
pudo caber en el corazón,
un adagio de praderas amaneciendo en el rocío,

una costa de sauces y arenales

donde hace milenios
pasan desorientados los grandes cometas.

Bestial y místico,
me dieron forma estos ríos que caen del trópico

donde la Corriente del Niño desquicia solsticios,

estos puentes de fierro lanzados a la noche

presintiendo una gleba de inmigrantes ferrocarrileros,

fuego de la estirpe, sangre de las vides,

y no solamente aquella feroz hélice ribonucleica
que me donó este perfil y estas barbas
sino además estos cielos monzónicos

cuando las mojarras desovan en el arcoiris

para hacer más verde los arrozales.

Me dieron forma, sí, estos rompimientos del cielo,

esta grieta por donde las estrellas iluminan la tierra

y descienden los dioses,
cansados de eternidad.
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YOEL MESA FALCÓN, cubano. De La isla infi-
nita, -Revista de Poesía- año 3, No. 6, enero julio 2001
(Edit. Letras Cubanas, La Habana):

POEMA INTERMINABLE

1
Te has escondido detrás de un árbol
mientras yo lanzo una voz
que rodea tu cintura y hace que tus ojos
se vuelvan pájaros
¿para quién aletean? ¿quién es quién?

¿qué idioma habla?, no podrá gritar como yo,
no podrá suicidarse bajo los puentes,
no engendrará arcoiris
repetirá la palabra quién
hasta que aparezcan otros quiénes,
se quedará mudo y querrá meterse en una botella
y ser lanzado al mar
pero un enjambre de mudos le dirá
que el mar está muy lejos
abrirá su pecho y saldrá un colibrí,
de sus pies brotarán antiquísimos caminos,
te has escondido detrás de un árbol,
te has vuelto tronco,
los enamorados escribirán su nombre en tu pecho
serás atravesado por los trenes
pensando que eres horizonte
un lucero dejará caer su semen sobre ti
y ya no sabrás cómo te llamas,
qué día es
ni quién inventó las horas
en una furia de relojes.

II
Te has escondido detrás de un árbol
y las dos sombras son una sola
la sombra de árbol-tú
viene a lamer mis zapatos,
hay caminos que gimen
a otros les salen ojos de sapo,
otros muestran lenguas bífidas,
hay caminos que se enrollan sobre sí mismos
y empiezan a hablar en la lengua de Moisés,
sobre el lucero hay un ángel con una trompeta,
miro a tus ojos y se ha duplicado
dos trompetas de Armstrong en labios etéreos,
miro dentro del árbol y está hueco
(los niños vendrán a jugar)

miro dentro de ti y estás ahíto
de juguetes y partituras,
el aire es una trompeta,
basta que calles para que suene
basta que cantes para que calle,
basta que hables para que te acompañe
llenando tu decir con extraños sentidos.

III
El árbol te ha robado la sombra
y cuando te da el sol por la espalda

tu cabeza se llena de trinos,

las aves ignoran que cantan lo que llevas dentro,
tumbas y soles nacientes desconocen
que sus bocas se abren en tu nombre,
todo lo que se hace es para que florezcas,
para que germinen,
para que renazcas,
nacimiento perpetuo donde no existen aduanas
entre una vida y otra,
canto que se escribe en los hombros de los tristes,
sonata para poner a bailar indecisos,
tus circunvoluciones se han llenado de hierba,
brotan girasoles,
Whitman y Van Gogh se tiran bolas de fango,
han vuelto a ser niños
están ahí, en tu campanario
el nicho de las invenciones,
tú también quieres jugar
pero en lugar de eso filosofas,
no te vayas
no descubrirás a Tahití,
no vendrás cargado de lienzos inmortales
quédate,
quédate con nosotros en silencio,
en la penumbra
la pobreza y el olvido.

IV
El poema bosteza,
quisiera abrazar al mundo
pero sus extremidades son débiles,
le ha entrado sueño y quiere dormir
quizás cuando despierte
sus músculos estén lustrosos

y pueda abrazar a un impaciente,
algún desamparado,
alguien tras las rejas condenado a la vida,
a vivir sin término,
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a devorar la vida con todas sus mayúsculas
luz en sus ojos hasta la saciedad perversa
luz en sus ojos hasta ser ángel
que no puede vivir en un inframundo,

no tengas miedo a las sombras

no son más que puertas que se abren,
visitantes que llegan
la luna por sombrero
una ofrenda de días muertos
en las manos como yerbajos
vienen a decirte con su sonrisa que no estás solo,
todos los días vividos forman una orquesta,
tocan algo alegre,
todas las mitades que te han quitado
habrán de reproducirse,
los seudópodos volverán a crecer
y verás soles enterrados bailar de nuevo,

te han dejado en la almendra,

así pasa siempre cuando es demasiado haber
tus plantas sobre la tierra,
pero no tengas miedo,
la noche va a poner faroles en cada ansiedad
y te harás gigante,
las estrellas se disputarán cada parte de ti

Venus querrá aquella mañana

cuando los caminos empezaron a volverse poemas,

aquel sol

será cuerpo amante en el fragor de la luz
el lucero penetrará cada uno de sus intersticios

todas sus ventanas serán la resurrección.

V

Irreal es que estemos aquí cuando otros

fueron tan reales y ya no están,

el túmulo estuvo echando tus tesoros

al foso mientras reías y hacías planes

para el próximo sol,

hubo un próximo sol que nació congelado,

carámbano en la canícula,

los minutos se quedaron con caras de bobo

mirando un porvenir que se hacía humo

sin fuego y sin señales

los relojes vinieron

a echar en un saco las horas vividas,
la arena se derrama y se forma un desierto
tan vasto como la danza de la vida y la muerte,

en el horizonte bailan,

los que no quieren morir vuelven el rostro,

prefieren mirar el no-horizonte,

el destrozamiento de los confines,
el estrangulamiento de la esperanza,

prefieren apresar el minuto y exprimirlo,

llevarlo a la boca para descubrir su jugo ácido,

prefieren tatuarse el pecho con noches bonitas

y promesitas de encantadores de ventanas,

prefieren no preferir, atiborrar la hora de silbares

despreocupantes, meter en la caja craneal

cuanta indiferencia puede generar el arpa,
cualquier cosa es preferible a esa verdad,
cualquier cosa,
cualquier abalorio
puede adornar esta tristeza.

VI
Alguien que te pase la mano por la cabeza
y te pregunte dónde nace el arcoiris,
un aire vestido de alguien,

un desconocido que encontró tu voz en un caracol,
un tren vestido de estrellas,
un minuto perdido en el bosque,
una Clave de Sol en busca de su partitura,
una fuente cuya agua se hace ciervo
y el cielo amó tanto su sangre que se hizo escarlata,
no atardezcas,
mejor róbate las estrellas y échalas en un bolsillo
para jugar a las canicas,
alguien que te pase la mano por la cabeza

y te vuelvas un niño

y todas las capas de adultez caigan al suelo
como pieles pestilentes,
el bosque te rodea,
es la mañana,
un duende toca la flauta,

el pentagrama es el aire,

quién podrá escribirte

la mañana mágica
el encuentro con los baúles del Universo,
la delicia prístina,
la mañana primera,
el sol-bebé gateando entre tus pies,
la noche
dejó sus vestiduras detrás de los árboles.

VII

Te llevo a mi seno y te despedazo pero no por odio,

tan indiferente que mis ojos no ven a quien amo

inocente, inocente como un niño

que empuja su aro por la calle,
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a pesar de mi devoración,
no soy dulce como dicen, no soy cruel como dicen,
en mí no descansas en paz,
no descansas,
mi rostro no es un cráneo roto o la negrura,

te hice un yayay tan grande que despareciste,

no estás bajo la tierra sino disuelto en el aire,

no te has hecho una luciérnaga , verdecita luz
tan poca cosa,

una constelación de cocuyos
bajo la bandada de astros
de una noche espléndida,

pero tampoco eres eso,

el punto en que el silencio descubre su ser de arpa,
la vida toda tomando la forma
de una Clave de Sol,
la palabra tan manida, lo inefable,
aquello
que no puede expresarse y por tanto
le tapa la boca a este poema,
a todos los poemas posibles.

FRANCIS MESTRIS BENQUET, de la revista me-
jicana Alforja VI:

LA LLAMADA

¿Acaso un cometa
originado en la constelación del Cisne
te parió, mujer de llameante cabellera?
¿Acaso es la sangre de una estrella
la que atesoras en tu diminuto frasco?
¿Acaso es una llamada en llamas del espacio exterior,
un mensaje, una profecía
de lo que tus ojos ciegos deletrean,
pitonisa habitada por rescoldos
de incandescentes super-novas?

Y las paredes se animan

de espíritus comulgando

en su amor místico,

y de su palpitación nacen hombres petrificados
por un asombro sagrado.

MIGUEL ANGEL MEZA ROBLES , mejicano. De
la revista Tropo a la uña No. 12:

FUEGO FUSTIGADO

Purguemos de su honda blancura

al lirio que crece en la pupila de la noche
miremos detrás de su aire de líquido coral
los signos que erige su raíz y su diálogo de cantera.

¿Quién lanzó la primera antorcha de palabras
e iluminó el claro tobogán de los asombros?

Ya no gotea espesa luna esa sorpresa
ya nuestros ojos deshojan sus pestañas de luz.
Su oleaje de gaviotas turbadas por el abismo
borra las sílabas de este sueño
y bautiza lentamente el grito en otro espejo.

¿Quién escondió la voz detrás del fuego fustigado?
Crecimos en la corteza de esa espuma disecada
miramos sus llamas de vidrio quebrarse
en el tropiezo
y levantamos las creencias íntimas del árbol
para incinerarlas en los lindes de nuestra médula.
¿Quién condenó entonces al miedo
a dar pábulo a la sombra?

ANDRÉS MIR , cubano. De su libro Los de antes me
servían bien:

XIII

He visto de la luz el contexto,
y en cuenta caído
como la lluvia desciende por los hilos del aire
y de tal descubrimiento recurro a la soledad
donde a voz de cuello se pregona el universo
homocéntrico.
Salir de la ruta, quién sabe, alguien me diga
cómo gozando tanta compañía
corro a mirar la oscuridad
tras la ventana y escalan esta garganta
gruñidos mudos al observar la luna irregular
de una lámpara quebrada.
Este misterio en que salto al polvo y aseguro

ser persona
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no me lo descifra nadie,

la lluvia se ha secado

en finos cristales que de tocarlos hieren,
el cansancio
nada nubla aunque sea de muerte,
al soplar de la ventana la brisa me expande.

Tal de sílices
vuelo por el cuarto y observo mi silueta
tomando notas
que a una respiración angustiada no logran ocultar
su magnitud de espuma. Caer sobre las manos,
el papel, concentrado gesto de una palabra prófuga,
razón de al punto final atravesar los cuchillos
cuyo vidrio , inmutable a este polvo que soy,
corte mis gritos
en medio de la noche y me colme los deseos
del retorno.
(Es cuando escrito está. Nadie asume

el hondo panal donde al tiempo calzo.

¿Están seguros acaso los noctámbulos

de por mi ansiedad prender una bujía?

Dadme la luz de cera

que voy a espantar a mis demiurgos.)

MICHAEL H. MIRANDA, cubano. De su libro Vie-
jas mentiras de otra clase:

DISCURSO DE PABLO
ANTE LA ISLA DE CRETA

En esta isla olvidaremos la voz

tendremos el silencio

quizás como premio inútil
la soledad agraviada por los torcidos límites

y el nombre de quien me ama

para engrendrar una pared difícil.

De pie sobre la luna

podría decir se hundirá la isla
morirán ahogados por un sueño luminoso y álgido.

Solo en la isla aprendo a desvanecer
el gesto frenético
y una burla

puedo ser la sombra de un muerto más

o de un amigo menos

puedo incluso volver a mentir
escapar a hurtadillas de este lugar
al que acudo cada día
para comprobar mi nombre
lúgubre palabra que me dieron
para perdurar entre ustedes.

Puedo llegar a blasfemar de otros nombres
gritar aquello que nunca oí
que quizás olvidaron o prohibieron

gritar no soy
nunca maravilla fui

de mí apenas sobresale este nombre
y una sombra inerte
el hálito de mis días últimos.

Puedo llegar a morir sin conocerlos a ustedes

sin decirles les odio tanto
lograría así una muerte ajena íntima.

De pie sobre estas aguas
puedo volver a decir nunca existimos
alguien se encargó de borrarnos
se hundirá la isla en el error de un puente

también he visto a alguien suicidarse

por amor y por odio

bajo mi ventana.

LUIS MIRELES FLORES, mejicano. De la revista
del alumnado del ITAM: Opción No. 105:

EL LAMENTO DEL ESCRIBA

El silencio se ha podrido en mis entrañas

y hoy por eso estoy cantando;

mi esófago se enrosca como sierpe
estrujando con violencia
la piedra visceral atorada en mi garganta.

Y es que hoy se me ha podrido ya el silencio
y por eso estoy gritando en la espesura
putrefacta con fiera algarabía;
y mi grito va rasgando vestiduras
derritiendo la blasfemia por las calles
y en su ardor estalla,
está estallando, está ya el odio.
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Odio ante la mar incandescente
que humedece con su esperma
los lamentos del ocaso;
arroja su vaivén a la escollera de los ojos compasivos
y así se roba el llanto de los hombres.

Odio impune silencioso inerme altivo,

gestándose en la piel de los hermanos;

retoños del mismo árbol,

se estiran contrariados y molestos,
matándose en la lucha,
por un mismo pedazo de horizonte.
Odio por el cántico nocturno y pordiosero
de aquel pequeño niño maldecido
envuelto en lágrimas,
que grita enajenado hacia la luna:
«¡Ay, mi madre! ¡En dónde está mi madre!»

Y más odio, odioso, ¡oh dios descomunal!

Más odio asedio para el sol

de quien se dice que nació en una colina,
armado, vestido y maquillado -cual guerrero-
para la gran batalla.

Odio abismal por el silencio de los ángeles,
pues callan ante el ríspido rugido cotidiano
de dragones con raudales de cabezas y de cuernos
y ojos yermos color sangre.

Odio al ser humano
porque anhela entrar saliendo
en el recinto de lo humilde
al mismo tiempo que desdeña y quiere todo
diariamente

enalteciendo su tortuosa soledad acompañado.

Odio al monstruo que odia odiar,
pero está odiando con fervor al odio mismo,
odio rumiante y repentino, odio salado,
odio solar, odio salir entre la espada y el bochorno,
caos, poder, ira y miseria, vida infame,

y la ansiedad perra ansiedad,
dolor brutal, rencor profundo.

Y es que el silencio se ha podrido en mis entrañas
y hoy por eso estoy cantando;
pero me hundo en este lodo taciturno
mirando hacia la noche,

y así contemplo el celo de las ánimas celestes.

Y escucho el beso y la caricia que la nube precipita
sobre una damisela hecha de luces,
se acerca para hablarme tiernamente de mi nombre,
la sigo hasta mi alcoba y la poseo con frenesí.

Descanso empapado en el aliento de la savia
y de lascivia;
recuerdo que el sonido de mi nombre
manaba por los poros de la musa;
y que al roce con la yema de mis dedos
su piel se hacía de fuego;
y hoy por eso callo y me refugio
en el suspiro de la tenue y diminuta

y sempiterna luz nocturna

que ya casi ni se ve entre tanta mierda.

JOSÉ MARÍA MILLARES SALL, canario. De su
libro Los espacios soñados:

VERSOS PARA EL CAMPO

Surcos azules,
heridos por los arados del cielo,
por los ojos
desprendidos del aire,

sobre praderas creciendo, agigantados,
abiertos, libres,
como céspedes tendidos,
colgados mansamente sobre el espacio.

Estrellas , mundos de fuego,
herramientas clavadas en las manos que surcan
y trabajan la vida,

el prodigio del mundo, del mar
y la poesía.

Altísimas, vivas columnas,
sombra de luces,

de grises, alegres alondras que mueven el aire,
que lo vuelan, y lo siembran
con sus nubes al cielo,
hacia los largos y luminosos caminos,
con sus ropas de humo desnudas,
deshojadas,
esparcidas al viento.
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De manos rugosas, resecas.
que hunden sus dedos, sus negras palabras
sobre las páginas ardientes del árbol

de la aurora.

Pobres, sedientos surcos comidos por la miseria,

que huyen perseguidos por las sordas
costuras de los barrancos,
hacia el canto transparente de los arroyos,

hacia las entrañas

donde palpitan las hondas cordilleras de los mares,

vestidos de hoguera y verde pana,

con sus pies descalzos, anchos, aplastados,
hollando el pavimento de la luz,
la viva reverberación de los espejos del sueño.

Versos de rostros enjutos,
ojos hundidos, campesinos, que tejen
con los hilos del miedo
los agujeros de la muerte;

que se van con las piedras del silencio

a levantar las paredes oscuras
de la pobreza,
negros mordiscos del hambre,
versos de cielos inmensos que nacen y crecen,

y se visten de olas y ventanas,

y de besos, y de hombres fríos, tenaces,

clavados como raíces en tierra,

muñecos esqueléticos, en cruz, de barro y paja,
custodiando el temblor
creciente del aroma de una rosa,

la avalancha suave, penetrante de la luz
que amanece,
que empuja al viento , que rachea,

que ilumina de oro las espigas con sus hebras

de paz y ternura,
sobre los campos tendidos como playas

enseñando sus senos de arena,

versos que acuden a clavar sus sílabas, una a una,
sobre las hojas del libro,
donde la escritura se enciende y lenta

se esparce sobre los blancos jardines del sueño,

para que la vida comience a rodar,

a gemir. amontonando ramas,

y troncos sobre la tierra,

para levantar la casa, libre,
de la poesía, haciendo estallar sus hojas,

sus verdes, encarcelados gritos,

sobre el rostro cansado de la esperanza,

con sus voces medidas, contadas,
piedra a piedra,
donde cavan los años sus horas,

en busca de la llama del tiempo,

hacia el limpio
y generoso palpitar del corazón,
donde habita la luz,
los versos,
los ojos desvelados de la vida.

EDUARDO MOGA. De la revista española Ánfora

Nova No. 31-32:

I

Nunca supe tu nombre, ni siquiera

cuando yacíamos, mojados de humo,

en los acantilados más oscuros.

Aleteaba mi saliva lenta,

con inercia de fuego , a la espera
de la palabra que horadara el luto
de tus labios. Y yo, de luz desnudo,
como un ángel efímero en tu cueva

de ciervos y miradas . Sangre muda,
pues, turbiamente acariciada. Sangre
anónima, lamida por la luna,

donde derrotan sílabas mortales.

Sangre sin noche, en cuya arquitectura

palpitan las vocales de tu carne.

u

Puede que aún exista, pese al barro

que soy, pese al hierro que circula

por mis venas. Quizás aún intuya

dónde está el fuego , ahora derramado,

que latía en el centro de mi canto.

Pero ya no podré tocar la espuma

de las cosas inmóviles , la pulpa

de lo eterno. Qué agónicas las manos.

Cómo callan los ojos. Cuántas piedras
entran en mí, desnudan la sangre, oyen
las sombras inaudibles, se encadenan
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al aire. Las aristas de la noche
me vacían. Del río que fui queda
una sed , una máscara, un nombre.

VÍCTOR MON.IARÁS. Del periódico mejicano de
poesía Deriva No. 2:

EN ESTE SILENCIO INICIO
UN CAMBIO DE HUESOS

Silencio, pequeñas vegetaciones reverberan
a pesar de la luz sucia de ciudad.

La pureza -encubierta- asoma por la ventana
y muestra su infinita luminosidad.
Llega la paz. Es mi llanto entre luces.

A lo lejos -hace 20 años un piano
«Sun King Janis Bay».

Hablemos, pues, del primer incendio.
¿Fue ese grito humano, masculino-femenino?
¿Es la seca humareda llamada ciudad?
¿Será la oscura manera de imaginarlo?

¿Ardiente humedad iluminada por la oscuridad?
¿Quién iba a saber del fuego
cuando apenas llegábamos?

¿Cómo iba a haber un principio

si estábamos empezando?

¿Y si ya estaban paredes, casas, catedrales,
torres de Babel?
¿Si el frío ya era un río sucio y sin chamarra?
Entonces, ¿ese incendio que atormenta?
¿Dónde andaba mientras tanto, tanto?
¿Mientras uno ni siquiera era sonido en las bocas?

Hacia adentro y hacia fuera
incinerados en el pedazo de vida
suponiendo algún incendio benéfico
que nadie entiende sino nadie.

Hacia los cometidos esdrújulos en vida

incólumes de vallejear en la lluvia

en la casa y en los muertos en la vida
para entonces llorar en silencio de ida.

Si ahora es una ráfaga de rayo en la siembra
Dios te bendiga, dice una ardiente lujuria.
Soy realidad narrativa de alta tónica
atónito de tanto mirar la herida de ser.

Hablemos, pues, de ese primigenio cansancio

que fue cualquier incendio antes de saberlo

antes de que la garganta pudiera cantarlo

sobre los cuerpos como escupitajo rancio.

Y entonces, rasante, lo llamáramos incendio
sin lógica y ladrido morir sin remedio.
Encontrados en el fuego de cada día, camino
en el que no sabemos si esto es un exterminio.

Anoche o antier cabalgando lo que el dolor puede

y, por palabra los ojos duelen en cada adrede.

Doliéndome porque la violeta de genciana

doliéndome porque en verdad es liviana.

Porque no hay mayor suplicio que saber

ese dolor esdrújulo entre costilla y correr

para conseguir la muerte de entrever.

En blanco se agudiza el abismo y el salto

es túnel de bugambilias de lúmen alto.

Dolor en las calles y en el vientre un ofidio,

dolor para que los ojos no sean fastidio.

Va y viene el viaje venidero en su ignorancia

implícita del incendio y engrandece su ancia.

Entonando un tino tonado crápula y fájico
palpando la luz que socava la baba socúbica

del improperado jalón de la ese mayúscula

siempre brújula Moby Dick tan redonda como

la curva en la carretera impávica de la huida

con el vacío entre las orejas y París París

abre otra vez su arco trifúrico por desconocido
y la noche tiene ora un aliento ora un vacío
un vacío que depara el ruido del silencio.

Es, pues, el aire sobre los cráneos viajeros

cuando ya no hay nada qué hacer que hacer

sino despeinarse sin que nadie se dé cuenta

cuando en la socavida

se hace un hoyo, de paupérrima
perra nuequez que nadie adoraría
por enésima rima,
y así un beso se echa para atrás
hundido en sí, otro

como tanta oquedad se asienta en esa explanada
que en verdad arde como el primer incendio
con toda su tecnología eléctrica
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y gas sobre el pasto
repleto de seres encerrados en su pequeño amor,
en su grandioso amor perpetuo
y sus fiestas y sus infieles
creencias en la suerte,
apiñonada en el mantel gritón.
Y el incendio adquiere potencia de verdad
desde esa hondonada
que perfora cada corazón, cada entendimiento
tan sutilizado por la incoherencia del nacimiento
y así. así las cenizas empiezan a adquirir
una sensata pesadez de incendio volátil
que ingresa en tus ojos
y me dices que soy tu amor
que sigan cantando los trovadores
y que la luna me hace lobo otra vez para ti, no más.

Ardiente ardid para seguir ardiendo como sabemos

que cualquier sonoridad sonoardorosa puede

incluirse entre tu boca y el estruendo rumoroso

que algunos llaman estallido, vísceras, también sol

una cosa y la otra, juntas por el alarido incendiario

de ser también palabra y espacio de libertad

inmediata.

Métete a tu muerte.

La luna llena saca la lengua
y el perro se arrastra impávido
sobre sus cuatro patas despreocupado.

Y con esa luz de luna entonces,

se abre otra flor de higos
que es una sierra en la nariz.

Yo quiero ser una persona . Silencio.
Otra pared. El tabernáculo intercraneano.

EUGENIO MONTERO, venezolano. De su libro

Tiempo transfigurado:

ORFEO

Orfeo, lo que de él queda (si queda),
lo que aún puede cantar en la tierra,
¿a qué piedra , a cuál animal enternece?

Orfeo en la noche, en esta noche

(su lira, su grabador, su casete),
¿para quién mira , ausculta las estrellas?

Orfeo, lo que en él sueña (si sueña
la palabra de tanto destino,
¿quién la recibe ahora de rodillas?

Solo, con su perfil en mármol, pasa
por nuestro siglo tronchado y derruido
bajo la estatua rota de una fábula.
Viene a cantar (si canta) a nuestra puerta,
ante todas las puertas. Aquí se queda,
aquí planta su casa y paga su condena
porque nosotros somos el Infierno.

ANTONIO MONTERO CRIADO. De Cuando el
amor se hace verso , antología de poetas canarios 2000:

NAVIDAD EN TENERIFE

El Teide
toca las palmas

al compás de los luceros,

y un roque tez morena

espigado y cancionero

rompe con su voz la bruma

para que llegue hasta el Cielo,

mientras que una piedra pómez

se viste su traje nuevo.

Los azulejos,

repican,

con sones de alabardero,

y en Izaña, seis Civiles

los seis y un cabo primero,

formaban guardia a la luna

que lucía su traje lleno.

Y bailaban siete magos

a la vera del sendero,

al compás de una guitarra

que pulsa un viejo gomero.

Un drago
que peina canas,
con sus ojos de hechicero

da un ¡olé! de campanillas

con acento de extranjero

a una palmera de plata,

con cintura de torero,

que baila para la luna
que le sonríe en el Cielo.
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En las montañas de Anaga,
mirando al puerto,
sereno,

un tamarindo de gala

le hace guiños al farero,
y el faro,
devuelve el guiño
de rebote hasta un lucero.
Y una caracola roja
que resopla un marinero,
rasga el viento en Punta Hidalgo

y se oye el Arico Viejo.

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA, mejica-
no. De su libro Migraciones y vísperas:

MARCHA DE UN SOLO DÍA

¡Gran momento! Frescor indecible. Descenso a un piso

del ser cuya existencia han predicho los manejadores

de faros y tormentas. Ahí la tierra es granulación de

cobre recién pulido, miel congregada en alaridos de

color que embisten exclusas del tiempo y las rebasan.

Ya no soy oscuro trotamundos confinado a un metro
de tierra exasperada. Estrecho filas conmigo mismo;
penetro con gozosa precisión nuevos límites del ser,
avenidas que me llevan adonde la más tierna, la más
íntima edad de oro juega a ocultarse y a nunca desapa-
recer del todo.

Ahí la baraja irrumpe con oros molidos, copas rotas; es-
padas roídas por incertidumbres de una partida que ja-
más termina. Un afilado naipe se acerca planeando y yo

lo asgo entre mis dedos; voy a mostrarlo, pasaporte ofi-

cial ante los astros ; voy a esconderlo, salvoconducto para

cruzar esos valles increados que ya verdean entre

farallones fantasmas de la vida venidera.

En realidad, mi fatiga mortal me da cuerda para ir más
aprisa. No caeré mientras recuerde al espejo
incandecido , lustrado con el sudor de mi pecho y que
un día ardió mis tetillas orlándolas con grandes luna-
res calcinados . Hasta entonces, hasta no ver a mi es-
pejo entre dunas que no pierden arena cuando el vien-
to se subleva, pondré fin a mi aciaga caminata.

Árboles milenarios desde su primer segundo en la vida,
árboles fijos en su plataforma fidelísima de rocas; os
pregunto si los pegasos del huracán favorecen hoy los
ecos de mi rezo o he de seguir buscando otra maravilla
más redonda, otra ocasión más propicia para
impulsarme sobre mi cuerda floja hilada con miradas
ancestrales.

Sigo a pie, dejo atrás el tapete de huellas tejido por

otros buscadores de copal fosforescente . Me detengo
a paso de quien vuela sin tocar sus huellas y en segui-

da reemprendo mi dolida procesión; la procesión de

un hombre solo que ve fugarse ante su vista altares
licuescentes, reclinatorios de bruma trenzados con lar-

guezas al deseo desnudo.

Leguas arriba ya no recuerdo a qué vine ni a quién

invoco. Todo es inútil. Cuando la montaña no quiere

el agua no fluye. Cuando la fiesta nos rechaza, es vano

recomponerse las pedradas del sombrero. Vana se

vuelve la súplica de hombres de treinta años a quienes

la divinidad no concede la suerte de nacer. Duele la

conciencia, cuerno desflorado; duele demasiado, ca-

racol en un desierto de sal . Aún así busco luciérna-
gas presas en sollozos vitrificados . Busco un clima

de tórrida orfandad para decir la vieja oración que no

recuerdo y que me ha olvidado.

No se me olvidan rosarios de burbujas que a pesar del
uso y del abuso nunca se rompieron, sino hasta ahora,
cuando herido en el centro de mis sueños me vuelvo a
todas partes acribillado por certeros reflectores. Como
ayer, ahora no me rindo. No me rindo aunque hileras
de calvarios dispersen fuegos eremitas o echen a re-
mojar mis barbas de profeta sordomudo.

Palacios atomizados alfombran la jornada. Han caído
ya los más fuertes y los menos desdichados. Atletas
leprosos que habían batido marcas innumerables
muerden hoy el corazón del polvo. ¿Quién, si no la
pureza, es culpable de tamaña mortandad?

Aquellos que polinizan abismos se han perdido entre
marañas de verdor indescifrado. Ingenuo es alzar un
dedo humedecido para saber qué imprevistas decisio-
nes animan al viento . Intentar el regreso es empresa
tan idiota como cobarde. Seguir aquí, entre obeliscos
de podredumbre , entre montañas de buitres en des-
composición , es enojoso y dilatorio.
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Un día semejante a ningún otro, el caos advertirá que

sus aurigas desvelados ya no gobiernan el polvo ni a

sus pálidas colmenas . Un día el temor que azota alian-

zas devotas, irá de menos a menos hasta que su violen-

cia amordazada no acierte a mover una cortina de tul.

Quizá cuando ya no lo espere, los diamantes de mi

comitiva brillen y brillen hasta ensordecer a la no-

che. Quizá mis carromatos con ruedas de piedra cru-

cen muy pronto escarpaciones infranqueadas. Quizá

llegue a mi meta precisamente ahora, cuando se cree

con tanta necedad que este mundo y el otro están per-

didos.

EGLIS MONTOYA. De la antología Homenaje a Mi-
guel Hernández por Silvia Rúa Ibañez y Raúl López
Ibañez (Pegaso Ediciones):

CENIZAS Y LUCES

El ángel de la luz plegó sus alas,

desde la cuadratura del universo

contempla el vientre estéril del mundo.

El viento gélido barrió los sueños

hacia la nada.

Se apagan las estrellas ... caen cenizas.
El gris cubre la vida de hastío
la humanidad está inerte.
Los seres sólo son estatuas de piedra,

sin hálito de vida, sin razón, sin amor.

Las flores perdieron su color,

sólo son pétalos negros.

El canto de los pájaros,

el susurro del follaje, los ríos...

silenciosos caen en abismos profundos.

El planeta detuvo sus giros...

El mal pasea su corte de ignominia
porque en este átomo de tiempo, sucedió,
ante tanto dolor y soledad...
que los poemas llegaron al suicidio...
murieron las palabras... como semillas arrojadas
a la aridez del erial...
el ángel de la luz tuvo piedad,
desplegó sus alas,
dio vida al alma del poeta.
Una siembra interminable de luces...

como collares de estrellas multicolores

sobre soles y sombras,
llegó a la tierra,
entonces fue cuando resurgió la vida
porque renació la poesía
y el mundo volvió a girar.

BERT MORAEL, español. De su libro Matad a los
poetas:

PALABRAS DE LOS DIOSES

Quiero contaros la historia de hombres infinitos
danzantes de los pálidos fuegos
de estrellas muertas
en la rodante piedra de los inmaculados
ciegos de los tiempos futuros.

Que la guerra se detenga
y los hermosos y crucificados
lloren por todos los muertos en la paz.

Mendigos y traviesos corruptos

danzan la furia del fuego desnudo.

La tierra gira en las cunas del tiempo.

El banquero compra almas con el espíritu del dinero.
Colgarán al chutador de caballo
rayas de espada blancas

y la vena

y la sangre
y el semen.
Penetrará en el ojo del hombre infinito

el amor verdadero de las mujeres limpias.

Nunca más lo sagrado se comprará en las calles.

A nuestro hermano Jesús

lo mataron de sobredosis los camellos

en los supermercados de la felicidad vacía.

Caballos de fuego devoraron a tus hijos

la raza de los leones sin garra.

El ciervo asesinará a la pantera que fornicó

con el soldado
y el ciego vislumbrará por fin a los hombres
que gobiernan,
por fin reinarán las mujeres
y los hombres daremos a luz
hermafroditas de mundos diferentes
los niños crecerán
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y los árboles deshojados huirán por las colinas
y las madres llorarán hijos nacidos
de padres sin pene.
Dejadme dormir
en este jardín
de mis amigos el festín
corpóreo de meteoros y moradas.

Dejadme dormir
en el círculo escrito en negro
y mis buenos amigos
esperándome en las moradas de las
estaciones del espíritu,
mis buenos amigos
sin brazos ni piernas
mi voz infinita en otros universos.

DIANA MORÁN. De Poesía Panameña contempo-
ránea por Luis Carlos Jiménez Varela:

SOBERANA PRESENCIA DE LA PATRIA

Es enero en las calles donde ruedan los gritos,

nueve o diez en la carne, en la súplica radial

de un arroyuelo rojo para soldar los nervios,

es la fecha de un pueblo que encontró su camino.
Escuchen lo que digo
con una braza de odio
en el pájaro dulce que habitaba mi seno,
aunque la barba de Walt Whitman hable
de familias de hierba y moral manzanera.
La patria se fue, como siempre se ha ido,
con su camisa blanca
y la corbata azul de adolescencia,
con el civismo juvenil de su paso
y el fértil batallón de sus arterias
a enarbolar el vuelo allí donde cortaron
las alas tricolor de sus emblemas.
Escuchen lo que digo.
con la capilla ardiente del rencor más viejo;
mi patria, cántaro de amor en todo idioma,
que ofrece su agua buena al peregrino,
ha arrastrado sesenta calendarios
sin derecho a la fruta, al árbol de su huerto,
sagrada en la bondad de su cintura.
En cada sitio de mi cuerpo

hay un dolor de siemprevivas
para contar al mundo la parábola del buen vecino
que aplastó la luz recién nacida.
Muchachita de paz,
exigiste la fruta , el huerto, el asta de tu sombra
y el muro... el muro blanco... el muro rubio
-su carta fraternal... Punta del Este-
deshilvanó tu esencia, derramó su cauce,
gemías, Panamá, como un maizal en llamas.
¿Quién me pide cortinas
para azular la piel quemada de estas sienes
que jamás pensaron en tirar un jazmín
a las alondras?
¿Quién reclama la sílaba final de un corderito
para ensayar un apretón de manos
aquí, donde quedó sin gasa el hospital
para cubrir la fuga de amapolas?
¿Quién, quién se atreve a rezar:
Tío Sam, Santa Claus, Cuerpo de Paz
-Arca de las Alianzas, Consuelo del Afligido-
el corazón agujereado
cicatriza con verdes papelillos?
¿Quién me pide que sufra,
que suframos de amnesia,
que le demos a Fleming tres medallas
y con Bogarta bailemos tamborito
por la amistad del tiburón
y el anzuelo en las sardinas?

¡No! El sol no despierta para ustedes,
usureros del aire.
Ese disfraz de oveja, hermano lobo,

ya no engaña el candor de las violetas.

¿Ahora cómo bautizar esta maniobra?

¿Juegos de patos?

¿Operación amiga en Canal Zone?

¿Pildoritas "Johnson" para el subdesarrollo?

Estos brazos que buscan una forma de niña,

un latido de novia, una frente en los libros,

película no son para soldados morfinómanos.

La viudez de estos cuartos

no se venden en "Coca Cola".
El salitre escapado de la herida en desvelo

no es negocio de chicles o zapatos.

Este nueve de enero no es cera de museos,
no es moneda de cambio
ni tiene la firma de Bunau Varilla.
Yo tengo que gritar,
-Oh, prendida garganta de mis muertos
con su polen de incendio-
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yo tengo que gritar,

en los cuatro puntos de la rosa del aire
donde soltó la UPI sus vampiros.
¿Qué palabra
qué palabra por más sucia que sea
no resulta flor para escupir el rostro
de búfalo en conserva?
¡Qué adjetivo no es ángel para pintarte buitre,
si por cada paloma que la mano te ofrece
asesinas la mano, la sal y la paloma!
No hay lago, frontera axila que no lleve
el tatuaje de tus colmillos roedores de luceros.
¡Malditos de ayer! ¡Asesinos de hoy!
¡Herodes de siempre!
Los huesitos de Chapultepec...
los huesitos de Atitlán...
los huesitos de Hiroshima...
la carne, los huesitos de mi patria
molidos con repiques de metralla.
Mi cielo violado, como una niña ciega,
en la torturada inocencia de su pubis,
las venas sacadas de su casa joven
los hijos deshojados, lirios secos,

la última estrofa del "Canto a la Bandera"
en el frío ruiseñor de la mirada
y el llanto , el llanto maternal
-oh vaso ardiente
sangriento memorial de labio en labio.
Yo tengo que gritar:
mis muertos son vivas sembraduras,
ataúdes que nutren la esperanza
con el ritmo ascendente de la lucha.
En las cuencas de Rosa revienta las espigas,
en la espalda de Ascanio se arman las legiones
los fémures de Alberto, Teófilo y Rogelio,
son astas invencibles otra vez en el muro.

Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,

las células de Víctor, los dedos de Carlos,

las piernas mordidas , sus núcleos morados,

sustancias nacionales, patrimonios se han vuelto.

La sangre de los hombres es historia viviente

savia que de la muerte se incorpora

soberana presencia de la Patria.
El gorrión machacado en la lengua de un héroe
fertiliza el reposo de su hielo
y hace nido en la marcha su clarín de conciencia.
Escuchen lo que digo, hoy nueve de enero,
a ustedes tragalunas del mundo,
a ustedes que asesinan los dedos

sembradores de olivo;

del hijo acribillado retoñan muchos hijos,
del obrero en el polvo mil obreros regresan,
del semen inmolado toda cuna germina.
¡Las tumbas pregonan! ¡Se desclavan las cruces!
¡De la cal del pueblo el pueblo resucita!
Y tú, pequeña patria gigante de esta fecha,
esculpida en la roca de tus muertos
para nacer definitivamente
abrirás tus alas agredidas
en el dolido cofre de tus peces.
¡Hasta el último niño en presagio de mieles

ofrendará su pálpito de auroras

por la libre heredad de sus estrellas
hoy, mañana, siempre!

JEAN MOREAU, alemán. De su antología Del cenit
al nadir (1988-1993):

XIV

Espectros de sal salen a tu encuentro
sin una explicación coherente en sus ojos
que no sea la de conservar intacta
la llama azulada de la luna.

Luces extrañas enciendes a tu paso
caminando a través de tibias laderas
que no conocen ser vivo aún
ni tienen sentido de lo que es el cielo.

Mareas negras de sufrimiento te bañan
y a través de tu vaporosa piel penetran
dentro de un fondo vacío y oscuro
más allá del grito de los perdidos.

Sangrantes corales extingue tu persona

cayendo en bellas simas sin fondo

que ocultan verdades absolutas
entre absurdos puntos de vista de todos los colores.

Nubes de aromas en noches calenturientas
esperan tras el recodo de tu cerebro
a que ilumines pétreos sentires
y musites clemencia entre paraísos perdidos.
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El fin intuido se acerca inexorable
descubriendo la última respuesta:
es el mar el que te invita a seguirle siempre
tras el murmullo de las olas infinitas del ayer.

JOSÉ MORENO DÁVILA-HERNÁNDEZ. Toma-
do de la revista Manxa No. XI:

PIEDRA Y TIEMPO

RICARDO MORELLI, argentino. De su libro Los
22 arcanos:

EL LOCO

El viejo Shin

-al que siempre proteja la estrella-
ambula sin detenerse por la tierra.

Sobre el frío mármol de las ciudades
y la verde hierba de los campos
su pie vacilante

traza borrosas y extrañas figuras

sus manos (como gaviotas espantadas)
en amplios ademanes recogen
los diversos vientos que arroja la noche
y los guarda en su cabeza
donde dormitan en silencio
todos los misterios del mundo.

Lleva en los ojos
el terrible resplandor de los abismos
y en el pecho
el permanente movimiento de los astros.

¿Cuál es tu rumbo, viejo Shin?
¿Hacia qué inciertos y remotos parajes

te lleva tu destino ambulante

y en qué aguas de espanto
vas a sumergir tu cabellera de fuego?

¡Oh, soplo incesante,
ante tu paso inclino mi frente
y con mis labios resecos
beso tu pie manchado con la sal del Infierno!

1
Nace el sol sobre los campos,
allí donde la piedra inmortal tiene su cuna.
Nace el recuerdo, el mar sobre la espiga,
el dulce día, memoria de un pasado y un futuro.
Castilla: llana muralla de infinito perdida,
manos envueltas en crisol y fuego.
Mar lejano, rumores de sus ríos,

tiempo cayendo, levantando vidas.

Silencio y silencio, intocable silencio,

murmullo de tu ser, tu alma canta.

Vid y más vid que de tu piel se cubre,

imborrable tersura que en tu tierra clama.

Sueños, delirios de grandeza,

enmarañada palabra que de tus versos suenan.
mancha, lugar y piedra,
entraña de la luz, sabor y cima.
Libre paisaje, piedra y madera esculpida,
lluviosa, allí donde el agua juguetea,
arrasa y aletea, corre bulliciosa;
sueños de la tierra que el viento azota.
Infantes, refugio del caminante,

piedra y madera encontrada

en el albor de la mañana,
fugaz estrella de Castilla, insigne Mancha.

II
Madre tierra , ojos de luz,
manos cansadas de deambular por España.

Encuentros y llanos sentimientos en la boca,

hasta ti llegué después del delirio y del mar,

como un hijo acosado,

como un cansado caminante.
Y vi paz, silencio; y me perdí en él,
y empecé a vivir,
la vida es un canto de silencio,
una contemplación del aire, un esperar la sangre.
Y llegué como un pájaro que busca su nido,
donde el cielo inmenso arropa su canto.
Pasión, dulce perfume de flor de primavera,
alma salida del mar, de las profundidades;
allí donde la espuma besa al tiempo.
Pensar que Don Quijote cabalgó
deshaciendo entuertos,
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donde Quevedo quemó sus últimos instantes,
donde Machado pinto su piel para vivir silencio.
Y es aquí donde el tiempo es eterno,
cuando hay tanta memoria, tanto beso,
tanta luna, tanta palabra y tantas noches.

Exhalo brisa , deseos de corazones,
aliento de amor, frente rodando,
fiel amante de tu brillo enloquecido.
Truenan los campos y se llenan de salpicada agua,
el cielo nos acaricia con su mano,
nos pinta de verde, nos da sus límites,

nos acurruca, nos une y nos aventa.

Es la clara tarde que estaba dormida,

como banca casa enjalbegada,

lluvia y frescor de los rosales,
inevitable huella donde gritan las miradas.
Salgo a pasear en la calma,
siento ojos contemplándome tras los cristales,

tras las rejas, tras los balcones

y detengo el paso, miro al cielo, la impresencia,
la humedad que se adhiere a mi piel,
respiro profundo la destinada bocanada
de olor a un dulce sollozo.
Me perdí en entrañas de corazones,
no sé de dónde soy, sé cómo respiro,
cómo mi cuerpo se funde entre la gente,
donde busco mi sino y donde estrecho mi mano.
Sé darle calor donde derramo
el gemido por la tierra.

JOAQUÍN MORENO PEDROSA, español. De la
revista Alhucema No. 7:

HADO

Hay un río que cruza las montañas
y va a morir a un lago escondido entre los árboles,
como un espejo de ónice y basalto
que aprisiona la luna cada noche.

En su lecho de cieno , yace muerta
una espada de hoja amenazante;
yo he visto reflejarse en su filo plateado

la unión incestuosa del padre con la hija,

los cuerpos mutilados de guerreros,

y espectros de caballos que iban a la guerra

montados por doncellas fantasmales:

y había lanzas en sus frías manos.

Junto al paso del agua sobre la espada hundida

se oía el tintineo de escudos y armaduras,
el redoblar de bélicos tambores
y el grito desgarrado de mujeres y niños;
y al inclinarme sobre la tersa superficie
del río se irritaron mis ojos con el humo
de ciudades enteras arrasadas.

No he turbado a la espada de su sueño sumergido,

pues, antes de marcharme horrorizado,
pude ver esculpidos en su puño
mi nombre y mi linaje.

EMILIO MOZO, cubano. De su libro En el ala del

mosquito:

En el ala del mosquito
quiero ser tu hermano
ser Abel
arrojar la piedra
olvidar
culpas

remordimientos

ser.

Quiero ser

siempre ser

joven

no llorar
gruesas tormentas
llevar camisa y pantalón.

Ser la piedra

la otra orilla

tierra y monte

siempre ser

gozar

poder contemplar
ser y estar.

A voces ser

obrero

trabajar retraído

orgulloso comprar

suspirar y sudar

compartir mi cansancio.
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No tener

brillantes deseos

ser odioso y extraño

mendigar con los ojos

atemorizar al reír

odiado y extraño.

Me gustaría ser viento
batir la calma
ser extraño invierno sin lluvia

ser gruesa tormenta de verano

frío y gris

hacer la neblina hervir

ser.

Quiero llevar bolígrafo y gorra
tener barba
encargar y ordenar
escribir.

No quiero ser rígido
corresponder obstinado
ser hijo de nadie
libre de polvo

no ser viejo

ni puerta

ni sentarme en sillas
llenar gavetas de ilusiones
ni revolver telas de silencio
rumiar los recuerdos.

No quiero ser

el otro

ni un hijo muerto
un sostén no
robar o matar no
vergüenza sangre o sudor no
ser nada
una historia no.

Ser

la piedra en la otra orilla

ser

arroyo arrullo

ser monte y luna

ser mozo

ojos curiosos.

Ser pastor
ser mujer recelosa
ser terciopelo
descansar
ser depósito
ser un día luminoso
ser clavel
un árbol frondoso
tener color y aroma
ser oveja
ser verde hierba
ser lozano
temblar de alegría en junio
ser
gozar
tener quince
ser libre
estar libre
de ángeles exterminadores
enemigos de poemas cortos.

Ser
hombre mujer animal

Abraham sentimental
todo.

Ser llama
estrella en el cielo

ser tu hermano

dejar la piedra caer

ser siempre ser

estar.

ADRIÁN MUÑOZ, mejicano. De la revista del
alumnado del ITAM: Opción No. 105:

TU NOMBRE

Me dejaste mirando tu nombre en el agua del cielo
con esperanzas de contestación,
miramar de madrugada.
Tu nombre que es otro nombre
tu nombre que esconde todos los nombres.
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Te presentaste tal cual,
así como el azar opera sus designios
sin la meta de clavarme el nombre
en el cerebro, tu verbo en la mirada.
Habrá que recordarlo
el indigente soportará el vinagre

por la única gota dulce.

Será en el siglo que empiece
a escalar tu trayectoria
el instante en que robe de tu voz un adjetivo,
que hurte un acento deleitoso,
mi nombre pronunciado
cuando sepa que habré perdido
la cordura y el exilio.

Inesperadamente y sin saberlo

entraste a un jardín agonizante.

No advertiste que tus pies acariciaron
pétalos famélicos y sedientos.
Lechuza , dime, ¿existe en verdad ilusión
alguna justificada
con esperanza realizable en los palacios del canario?

Pronuncié tu esencia, la repetí, la repetí y la repetí.
Permanecí asombrado, acechando en una nube
aguardando el momento en que tu voz
se descuide para lazarla con un suspiro.

Exhalo tu nombre y se colma el mundo.

Te llamas Alma, Estela, Luna de poesía

Helena de Troya con toda su hermosura

resplandeciente desde un planeta no rastreable

antorchas hay bajo tu voz, fulgor del más allá.

Niña, muchacha, señora de esmeraldas

alcancía universal de estrellas codiciadas.

Eres todas las mujeres, infinita mujer, rosal.

Todas son tus nombres, universo , te llamas todo.

Inhalo tu nombre y vuelvo a nacer con otras alas,

las golondrinas soñando sobre las olas.

El arcoiris contradiciendo el círculo cromático
en la lejanía se escuchan los gestos de una hoguera.
Te lluevo caricias
sobre tu espalda de menguante luna
extraes mi aliento y me prolongas cada beso.

En tu nombre elevé las avispas del sonido,
en tu nombre me abriré paso entre sarcófagos,
por tu nombre buscaré un bautizo nuevo,

confirmación etérea.
En cada beso renombramos las estrellas.

Fue un Sábado de Gloria
cuando cayó el pétalo en mis arterias,
santificado sea el sábado por la venia
de tu nombre.
Gloria al nombre tuyo,
que es palabra de Dios y cielo en celo.
Dios, a veces tu reino sí es de este mundo.

SANTIAGO MUTIS, colombiano. De Segunda an-
tología de Poesía y Pintura (Correo de la Poesía No.
68, Valparaíso, Chile):

PAOLO UCCELLO

Un navío portugués
¡antiguo artificio humano!
Le teme al lugar en donde los vientos
despiertan sombras
y en una nueva floración ¡celeste!
Naufraga la Estrella Polar.

«Uccello , amigo mío , mi quimera».

Naves antiguas bajo el silencio del cielo
buscan el límite de la estrella
en donde están el nombre
y las murallas de una ciudad.

Paolo, Uccello,
ahí vienen los navegantes
por la palma del mundo « llena de luna»:
la luz rayada por la roja noche del hombre.

En su armadura
un hombre viaja por el fuego y los sueños
con los ojos abiertos.

La luna-luciérnaga
deja una estela que canta el agua
y crece en cada fruta y se oculta
en el deseo
que deslumbra como una piedra solar
desangrándose
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en la leyenda que un pájaro cuenta -muriendo-
lo que ha oído cantar a los astros:

la batalla es la constelación
en donde Dios lee nuestro nombre,
criaturas por cuya sangre corren luz
y distancias.

Paolo, Uccello,
desde que te fuiste
el mundo es una madeja
que se deshace hacia una gota de sangre.

YLONKA NACIDIT-PERDOMO, dominicana. De
su libro Papeles de la noche:

SOLEDAD

La soledad es una aurora esperando
con reservas mis preguntas.
Es como el azar.
Una estrella de bondad,
un rincón de enjutas hierbas.
Cuando llego de la montaña oteando la ternura:
la soledad arde en fiebre,
levanta sus brazos abandonada
a las aspas inmóviles de las espigas,
rumorosa en un caracol,
delirando por la triste tristeza

con mustiedad de alga y el rostro amusgado.
En los días siguientes (para no morir tal vez)
devoraba arbustos de cerezas,
hablaba en las quebradas del viento
con ojos de ternura
y en los escombros de un viejo olmo
rozando las sombras.

HERMINIA NARANJO HERNÁNDEZ, canaria. de
su libro Ecos del alma:

NIEBLA

En penumbra la casita
recortaba su silueta.
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El silencio; la bruma
parecía una cosa incierta.

Bajo el manto de la noche
cuajada de mil estrellas,
recuerdo tu traje blanco,
flotando por la pradera.
Y venías tan ansiosa,
en remolino de sedas,
con la cara y los brazos
blancos como la azucena.

Allá en lo alto la luna

daba brillo a tu cabellera,

flotando suelta en el aire,

flotando por la pradera.

Tu traje de gasa blanca
ceñía tu frágil silueta,
cuando de mí te alejabas
en aquella noche fresca.

Te vi flotar en el aire,
saltando de piedra en piedra,
con tu risa silenciosa
juguete de las estrellas,
me dijiste:
«¡hasta mañana!»,
Con tu voz suave, queda,
lo susurrabas tan bajo
que era un tocar de trompetas,
martilleando mis sienes,
y mis ojos como hogueras,
abrasaban tu figura
y quemaban tu silueta.

Tú ignorabas que así
te mirara.
Hoy sin saber por qué

vuelven a mí

los recuerdos...
no sé si la luna...
o la noche de encajes hecha.
Te siento en el aire,
te veo por la pradera,
flotando estás ante mí ¡niebla!



CAROLINA NIÑO PANTOJA, colombiana. De la
antología Homenaje a Federico García Lorca por
Silvia Rúa Luján y Raúl López Ibañez (Pegaso Edi-
ciones, Argentina, 2000):

PIANOFORTE

En la columna
la luna inyectó su simiente
Cuba, España y Nueva York fueron testigos

unas migajas de sangre en las raíces del sueño
bastaron para que la hormiga
y el gusano asesino de hombres
y el ala perdida por los suburbios de la mina
y esos niños enterrados con silencios
migratorios en el vientre
despertaran con todo el sabor de bosque en la boca.

Mancebo adolorido por la carne de los musgos
soy yo látigo que continúa
el vaticino del jaramago
la lupa que alcanza a ver la bala
en las escamas del árbol
porque me estiro en el borde de una gota
despeinada por los siglos
y veo apenas el viso de un segundo

fuerte como el relámpago

ocupando los veintidós dedos que me miden
y los ochenta y seis que me medirán después
¡Federico! ¡Federico!
Han hecho una feria con tus restos,

te han disecado,

te han clavado el alfiler
hasta la feliz intimidad de tu sexo,
te lo arrancaron
y en el formol ya no grita
el vértigo indeciso de cielos obstinados,
lámina en el lomo de una vaca muerta
que ya no grita,
pero vendré,

ya te lo dije con mis espinas
a bordar las bocas que no huelen a pasto
fabricante de esperma verde
a atracar en su tristeza la derrota de la estirpe.

CARMEN NOEL, española. De La caña y el ven-
daval No. 22:

Yo sé que harás que la noche

se columpie hasta su vértice

y que vuelva.

Si no es por ti,
¿por quién será que se desnude el alba?
Yo no sé qué metal partido desde su centro
he visto brotar a gotas sobre tu llanto.

La blanca espuma de nube se hizo un caballo de mar.

El ángel negro, bajo tus cejas,
trae caliente la mirada,
y húmeda.
Alza tus ojos y mírame.
Hazme saber que el viento
sigue gestando sus hijos.
No todo está perdido.
Si me miras yo lo sabré por tus ojos.
Allí se gesta la noche.
Tus ojos

donde un universo entero no basta para colmarlos.

EUGENIO DE NORA. De Poesía española contem-

poránea (1939- 1980) por Fanny Rubio y José Luis

Falcó:

El silencio pesado,
la música, y el tiempo que hace ahí fuera,

la gente de las calles con uniforme o luto,

las cicatrices que miro en tantas almas,

el sol rojizo iluminando cárceles,

ruinas, y ciertos muros , ah, ciertos terraplenes
en los que se incrustaron balas tibias con sangre,
con sorpresas de sangre visitada de pronto:
las condecoraciones, las banderas,
los hombres más providenciales, y los menos,
las noticias que no traen los periódicos,
y otras interminables, infantiles,
anonadantes cosas de diferente especie,
me sitúan en mí, sin libertad posible,
como una oruga entre batallas:
no hay ojos , pies o manos,
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palabras, violines,
con los que ver, tocar, pisar en firme,
escuchar un latido:
al combatido corazón de la vida,
sostenerse en el lomo de ballena furiosa
que revuelven estas cosas que pasan.

Yo bien quisiera

hablar con voz más pura de la luna y las flores,
o descifrar en versos mágicos
el color de los ojos de la mujer que amo:
pero ahí está lo otro,
un oleaje, una salva de aplausos y disparos,

el mar ronco en las calles.

Yo fui aquél que silenciosamente
besa las rosas y contempla el cielo:
pero aquí están los años enemigos,
amargos de odio, abiertos como heridas,
desfallecidos de belleza aguda.

¡Aquí está el alma llena de cadenas,

el ciego sol sobre la mar sin nadie,

tanta espada de música en mi pecho!
Mirad la gente consumiendo vida:

el que trabaja, el que digiere en calma,
el que afila las armas, el que escupe;
todo lo dicho y más interminable.

Y entre tantos oficios yo soy aquél que mira,
aquél de quien se pide que atestigüe y declare.

PILAR NOUVILLAS LARRAT, española. De la re-
vista Amics de la poesía No. 14:

DE LA CRUELDAD DE LOS NIÑOS
Y LOS POETAS

Bajo la lluvia beso,
tus labios de papel,
muñeca rota,
espejo de la locura.

Deshacedora de inéditos sueños.

Me rindo

perversa niña.

Enjambres de recuerdos y
miles de estrellas acechando,
encantos de mármol,
tus ojos sin vida.

Palpo tu cuerpo
de cartón piedra
rosáceas hendiduras me hieren.
Nada me estremece.

FABIÁN NÚÑEZ BAQUERO, ecuatoriano. De su
libro De par en par:

TALISMÁN CINOCÉFALO

No pueden espiar por mis palabras
encontrarán basalto
y un caballo desbocado.

Mis ojos desnudos
tienen un niño desde el fin del mundo

y por eso no aceptan la hecatombe

de ese banquero pisoteando rosas.

¿Cómo puedo aceptar esa manera
que tienen de meterse tras mis huesos?
Quieren encontrar fuego y salamandras
la sonrisa del Grial
o el llanto del verdugo.

Lo que jamás podrán beneficiarse
es de un eco sin pulpa
de un fiel bibliotecario.
No tendrán para siempre
el talismán cinocéfalo
de un hombre hecho
tan sólo de palabra.

No. La vida trasciende mi costado

tiene trenzas de acero

un círculo de uranio
un cincel de fotones
que taladran el ojo del planeta.
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Con frío lanzallamas

y rayos verticales

avanzo en la hecatombe

como tranquilo minero

sin luz

con hambre
en busca de un diamante.

TERESA NÚÑEZ GONZÁLEZ . De Suma de los
premios Río Ungría. Río Henares:

HOGAR DE ISLA Y PIEDRA

Mi casa está donde las islas,
donde es otoño y las tinieblas
recogieron la luz de las ventanas:
venid a verme.

Qué tristísimas tardes me pronuncian.
Qué crujiente limón acaricia mis hombros.
La noche
es una inmensa herida melancólica

que sube a los dinteles para amar,

y canta.

¿No tiene un viento estremecido
el aroma que exudan los magnolios?
Y la tristeza, ¿no la oís
recorrer las galerías entre sombras,
el alto invernadero, las terrazas,
y deshacer
poco a poco sus vestes de uralita?

Entra el mar

desde imposibles sitios
y asciende hacia las tapias
que clausuró septiembre.
¿Quién mora estas huertas?
¿Qué enigmática mano
como escoba de brisa
ha venido a limpiar los dientes de los árboles?

Esta es la casa, plantada de jacintos y verbenas.
Desnudadla.

Entrad por sus esquinas

bajo los techos elegíacos de septiembre.
Romped toda su pena.

Tengo un rincón de amable costurero
para ordenar sollozos,
donde miro pasar las gaviotas
cuando me invento el agua.
Mientras escribo versos,
navegante de adiós cruza noviembre.
Tal vez al filo de la noche
de puntillas invada
este cuarto la luz de algún reloj.
Y yo busque recuerdos,
y para descansar junto a la leña
acaricie maderas que me huelen
a las alas cansadas de los pájaros.
Quizá si no sorprendo las palabras
y el sol no llegue
a tiempo de empaparme, mi desdicha
no sepa lo que hacer
con este gozo que me hiere el pecho.
Mas ahora que es larga
la soledad,
el ojo
abre a la tarde su cinturón de lluvia

y todas las historias

se han quedado vacías y temblando,
ahora que los pozos están secos
y sólo queda del verano una guitarra rota,
podrá llover el frío
sobre el inmenso carro
de los días.
Podrá la sed alojarme luciérnagas
en el vientre.
Estallarán los juncos
y bajará la nieve hasta mi pabilo

para envolver las gotas de rocío

como un pez que tirita en medio de la luna.

Pero nada
-perros hambrientos o alacranes,
cometas que se apagan y torres derruidas-
podrá deshabitarme de este hogar,
donde tan lejos suena el metal de la muerte.
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ENRIQUETA OCHOA, mejicana. Tomado de la re-
vista Universidad de México No. 556:

ÓRBITA DEL TIEMPO

EL VIAJE

Éramos sólo un átomo

disparado a la deriva

desde el pulso de Dios.

Éramos el compás inalterable

con que palpita el universo.
Fuimos fuego,

el agua que nos apagaba,
el aire batiendo la luz.
En los infinitos océanos del misterio
el viaje se iniciaba.
Arrastrada por el viento

iba la simiente en vísperas

que en un instante dado

desalojó la atmósfera

y principió su travesía de millones de años.
Cruzó constelaciones , remolinos de sombra,
nebulosas.
Recorrió los ciclos de las edades
y fue la tortura quieta de la piedra.
Pobló de algas marinas
los rastros de la aurora;
fue manto de yerba azul, helecho, tronco
ramajes navegando en las alturas...
instintiva criatura;
toda esa amalgama que se pliega
en los estratos de la tierra,
hasta que una lechosidad cristalina
llenó la bolsa fetal
donde fructificó la esencia
y nació el hombre.
Se le impuso la verticalidad
le desdoblaron la memoria
y fue la mañana de nupcias
entre el tiempo y el espacio.

El hombre palpitaba
como un follaje tierno.
Habíamos, al fin, realizado el viaje.

NACIMIENTO

Venimos de atmósferas veladas.
Tibiamente nos aposentamos
en el estanque luz verde tierna
del vientre materno.
El relámpago con que salimos a la vida
es un resorte de espanto
que arranca el desolado grito
al entrar al mundo deslumbrante del ruido.
Exhaustos, pero inabatibles,
recogidos en nosotros mismos,
recuperando fuerzas, distendemos los sentidos;
sólo se pide dormir, hidratarse,
sacudirse el plomo del cansancio.
El sueño es una fina música,
un silencio de oros diminutos

donde tibios rostros de ajenos orbes

nos visitan;

se puebla la sonrisa de una leve sedosidad.

Los mayores no entienden el enigma,

porque se ha borrado la huella del viaje

en la memoria
se ha roto el cordón de luz que aún ata
al recién nacido a otros mundos.

INFANCIA

Danza la luz en la blancura.
Los ojos son el puro deslumbramiento.
Oscilan entre la gracia del asombro
y la curiosidad despiertas.
Por el tobogán de la inocencia,
los días se deslizan.
Bruscamente nos detiene el golpe seco
de una palabra,
el entrecejo de una autoridad,
la tira de una regla que mide y que deforma.

El no, el sí
el sujetar la carne tierna
con el cinturón de lo establecido.
El blanco copo de flor que somos
se viene deshojando,
mientras nos anudan ciegamente
los finos pies al centro de la Tierra.
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ADOLESCENCIA

Voy deshojando sueños
sobre la hierba descalza
de una adolescente.

Es la hora de la indagación,
de la magia sorpresiva,
del desorden en las filas hormonales.

La hora del músculo fértil
y el ondulante paso femenino
en que una turba alada
asciende las escalinatas del primer amor.
Entonces, oscuros laberintos embrollan los senderos.

Así nos derrumbamos por el golpe

de una decepción temprana.
Y sin embargo,
Nunca serán más bellos los paisajes,
la luna, la comba nocturna goteando estrellas.
Esa vital pulsación
nos conduce por las aguas de lo exaltado.
De este mar emergen las palabras «Siempre...»,

«Nunca...».
Todo adolescente toca la entraña del misterio
porque se alimenta del amor.
Los rostros son un continuo cambio,
son la ansiedad, el desafío, la locura,
el inefable gozo,
el rostro mudable de los días;
las temperaturas de la noche, la mañana
y el atardecer juntos.

Nadie sufre tanto como un adolescente,
nadie alcanza mayores raptos de alegría.
Son la médula que corre por la espina dorsal
de la existencia,
la luz arrodillada frente a la flama
de la esperanza
porque el adolescente siempre sueña,

sueña, sueña.

EDAD ADULTA

Flamea el verano su encendido aliento,
revienta la vida en el centro de los frutos.
Oh, edad adulta, abriéndote paso
a codazos por entre las multitudes.
¡Cómo trasciende tu vigor!

Los hombres trepamos el risco de la existencia
plantando en las alturas la bandera
nos arremolinamos para la noche de la Creación.
Nos perseguimos atropelladamente
nos encontramos exaltándonos en el frenesí.
Invulnerables al tiempo,
ajenos a la muerte.

Pareciera
que en un tramo de mar se repitiera
la noche de nupcias de los calamares.
En su danza de luz
los calamares cohabitan, desovan,
cubren con sus cuerpos la vida
de sus futuros vástagos.
Los hombres, ávidos,
nos perdemos en un fulgor alucinado.
Es orgasmo el poder, la ambición, el cuerpo en celo.
Vamos cegados tras el resplandor
que nos permita ser,
saber que existimos
entre la caverna marina de unos muslos,
en el redondo abismo de una moneda,
en el pedestal del poder:
asiento de efímeras luciérnagas.

MADUREZ

En esta hora grave
en donde mece el viento las dunas de ceniza,
estamos en muchas partes,
grabamos sobre la piedra de la descendencia
nuestro signo para no perdernos;
imaginamos, retrocedemos confundidos
lloramos sobre la cicatriz del tiempo.
Ahora nos preguntamos
¿con qué equipaje llegaremos
y hacia qué puertas?
¿Qué tren nos llevará, a dónde?
Desfallecidos, desde la ventanilla,
miramos correr la llanura de niebla interminable.
Nos asentamos en torno a las últimas pavesas
a calentar el ánimo dolido,
luego salimos a campo despoblado
envueltos en la frazada de esperanza
y vamos recogiendo estrellas como espejos
para mirar en ellos el recuerdo
sabemos que alrededor de nuestro cuerpo
está el halo temblando cada vez más pequeño
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y nos recogemos en el horizonte
para prender fuego
a los últimos jirones del atardecer.
Permanecemos con el oído atento
pegado al muro de lo desconocido
que se avecina ya.
Cercados por las púas de los años,
tersamos la textura de nuestros actos,
surtimos las alacenas del alma con premura,
para los días aciagos;
nos ungimos de aceite generoso

ante la inminencia del avance

mientras el ocre de la soledad

pinta los muros y las ramas crujientes
entran por las ventanas
con su brazo de hojas incendiadas.

VEJEZ

Hoy los copos de nieve caen
venciendo el resorte de las articulaciones.
Corro hacia el rumor de un jardín lejano
en donde amanecían las flores nítidas
del ciruelo, cuando la infancia...

La vejez tiene un aliento de harapo perdido
en el ojo vacío de algún páramo.
Aquí se redondea, sabiamente, la quietud
y bajo esas altas bóvedas
oramos,

porque la soledad es arisca,

muerde,

arranca el pedazo de vida que nos queda

y lo sacude con su gran hocico,

lo triza con sus garras
y uno es tan pequeño,
tan desvalido en esta hora
en que se extingue la mirada,
se difumina el contorno de las cosas,
en que tiembla como junquillo endeble
el sostén de las piernas,
en que el dolor y el frío hienden los huesos

como cuchillo de sirena ululando en la niebla.

He aquí cómo regresamos

hechos un andrajo de la gran contienda
limpiando con lentitud nuestra ancha sombra,
rompiendo ligaduras
conscientes de que ha concluido
este ciclo de obligada línea.

EDUARDO OLEA MORENO, chileno. De Anto-
logía de escritores aconcagüinos contemporáneos
por Andrés Morales:

CANTO A CARIÑO BOTADO

Hito de corvos y espadas

en los faldeos andinos

cuando en Cariño Botado

la cueca pulía espuelas

y el grito de los patriotas
hacía ondear los pañuelos
y el Orto se estremecía
al galope guerrillero.

Chasquido de besos tenues

trepaban cumbres de estrellas

y en la noche reventaban

la sangre de los claveles,

salpicando de arreboles

los abismos, los caminos

y el corvo de lengua fina

mordía carne extranjera.

Tertulias de otras edades

iluminaron sus ranchos

mientras la luna bailaba

sobre el agua del estero.

Piafar de caballos broncos,

risas, voces de guerrero,

lenguaje fragante y fino

en labios de las guitarras
y la mistela encendiendo
su antorcha de fuegos nuevos.

¡Ay! Mi Cariño Botado
en tiempos del guerrillero
en que la Patria lloraba
sobre una cruz de romero!
Y había huella de rosas
de Rancagua hasta Mendoza,
heridas de sangre fresca
en las miradas patriotas

buscando en las altas torres

su bandera de esperanzas.

Y fue en Cariño Botado
donde estalló como un trueno
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la voz de Manuel Rodríguez:
portador de buenas nuevas:

"Ya remontamos las cumbres
argentinos y chilenos...
Libertad, dice la espada
desde el monte a la llanura.
Libertad, escribe un ángel
en la comba de los cielos.
Libertad, dicen los remos
de los rabiosos corceles".

Viejo Cariño Botado...
qué roncas voces de bronce
tienen tus voces antiguas,
y qué felinos los pasos
de tus morenas mujeres
que beben rocío claro
en esas copas de antaño.

Hoy que recorro tus pasos

buscando huellas del tiempo...

te dejo, ahí, mi guitarra,

mi lazo, espuela y chamanto,

un gajo de Nomeolvides

al Rodríguez guerrillero...
mi corvo de duro filo...
la espada que me dejaron
la heredad de mis abuelos.

Que el clarín del ventisquero,

arrebujado en la historia,

vaya extendiendo silencio

por los picachos andinos;

y que en Cariño Botado,

terruño de mi provincia,

el viento lleve en sus manos
espada de luna y hielo
porque en la noche se escucha
a Rodríguez guerrillero.

"Libertad, dicen los montes,
los caminos, la montaña...
y en la cima de Los Andes,
Libertad, canta un lucero".

FELIPE OLIVA ALICEA, cubano. De su libro En-

tre tus piernas:

BRUJA

Solitaria
con el cuerpo deforme
por el peso de las frustraciones

la bruja de la luna negra
prepara su última hechicería
en la inmensa taza de la madrugada.

Escarabajos
inconfesables sueños obscenos.
Lágrimas de escorpión
zumo de estrellas exprimidas
en la desfondada vasija de la melancolía.
Rosas machacadas para ambientar adioses.

Fuegos fatuos cosechados
en la irrealidad de los cementerios.
Un manojo de octubres
inflados en un sapo sin suerte.
Doce plegarias por lo bello.
Cuatro pelos de gracia eterna
y orina de recién nacido
componen su menjunje afrodisíaco.

Obsesiva y virginal
la enigmática bruja de la luna negra
bate su desconcierto de mujer
mientras siente el amor
atisbándola
desde el campanario de unos ojos
que doblan a muerto.

ALEJANDRO OLIVEROS, venezolano. Fragmen-

to de su poema tomado de Antología de la Poesía His-

panoamericana Moderna , II (Monte Ávila latinoa-

mericana, Venezuela):

FRAGMENTOS I-XXV

XIII

A lo largo del valle

florecen las últimas copas

del verano: varios samanes,
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algunas acacias
y un apamate tardío.

Con la lluvia volverá
el verde a los cerros
y campos calcinados.

Inundaciones y sequías
se suceden mientras
pasamos con la memoria
amarillenta en los costados.

Y regresan las aguas
y estamos de nuevo
en Caicara y Maripa
y los grandes ríos
se ensanchan
con la bruma negra
que desaparece
en las orillas primitivas.

Un año después,
los reflejos del Caura
nos hacen agua
y barro y espeso follaje.

El asombro es el mismo
y diferente. Un año después
son tantos años y ninguno,
doce lunas una sola
bajo el cielo rozante
de las aguas silenciosas.

Hemos así contado
el paso de los astros,
y ahora la sangre del cordero
alumbra lentamente
la sabana y su carne
es propicia sobre
la leña del manteco
y el humo hacia la luna
en creciente es celebración
que surge de la muerte
en este espacio
de piedras sin edad.

No aparece esta vez
sobre las ramas
el martín-pescador

y su presencia es semejante;
así somos y dejamos de ser,
en la mirada y el recuerdo.

JOAQUÍN OLLERO. De suplemento Árbol de fue-
go No. 199:

LA CORZA RÚSTICA

1
De aguas que reflejan
la primera luz de la mañana
beben mis labios.
En la bella aurora de rocío,

mis pasos sigilosos,

por sendas que conducen
a bosques de hojas recortadas.
Asciendo a las haldas
del momento sagrado coronado de nieve.

II
El sol me ama,
entorno mis ojos heridos
por tanta luz.

Sé que tú me amas, sol.

Soy la graciosa corza
que sube a la tierra más alta
para sentirte.
Como la flor llamada de nieve,
pero que es amada
con rayos de tu luz.
Soy el agua que salta
con ímpetu de roca,
el agua que se adentra
en el abismo de luces irisadas.
Me hice de tormenta,
y ahora silenciosa camino
como la princesa de las nieves.
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PEDRO DE ORAÁ, cubano. Dos ejemplos, el pri-
mero tomado de su libro Umbral:

PASEO

Se encienden las primeras luciérnagas
en los bordes del terruño
somos el fuego fatuo que prorrumpe
en distantes quietudes
y recorre la boca pespuntada de la costa.
Ha cesado la pesadilla de lo reemplazable
decrece el todavía llegamos
imanta la bahía plagada de aerolitos inmóviles,
vibrátiles.
Es la hora sofocada por otro crepúsculo
hacia la noche única
penetramos la inocencia terrígena
de la ciudad desconocida
nombrada en vecindad,
escuchamos las perpetuas narraciones
de aquel río para aquellos puentes
que llevan a sus puertas.
Pisamos en firme, salvamos la raya de tiza

de otro sueño el punto de transición

de la aventura.
Nuestra algarada desflora el aire de barriadas
dormidas, toca los aldabones,
escupe las ventanas abiertas, sube a las tejas
agobiadas de sol y de luna
y esa uña plateada sobre la techumbre,

ese ojo insomne de los altos ramajes,

salta lentamente la desmedida bóveda,

se hunde su nevado guiño en el opuesto

extremo del horizonte.

La madrugada asperja su agua fina,
se aguza el asombro,
el deseo divagante,
exploramos recodos taciturnos, hondonadas
cuchicheantes,
callejuelas que dan al final de la realidad

y la mentira.
Daoiz y Tirry soplan al oído el instante
impensado de nocturnidad,
la pantalla risueña de la cafetería en lo oscuro
persiste contra el relente,
estallan sus burbujas tardías,
las fauces del prostíbulo vomitan el linaje

de los defraudados.

En fresco y transparencia confabula la aurora
sus tules inminentes.

De la antología Poesía Joven de Cuba por Roberto
Fernández Retamar y Fayad Jamís:

LLUEVE

Pronuncia el trueno, acaecimiento,
trama del cielo
la reciente penumbra interrumpe el cuarto,
y la paz simultánea, incierta, la luz nívea,
trueca esa acechanza, despide las auras,
reúne el temor del polvo en aire redondo,
en triste irremediable desamparo.

Pronunciamiento de las aguas,
ya coral abismo vuelca su garganta,
inicia la contaduría en el turbado alero,
cuya lengua volada bébele el tiempo,
el frío recuerdo de su ruido.

¡Ah, desnudez, trama extendida,
y la suerte pavorida del rayo crucial,
su borde en el instante en potestad lumínica,
y el incipiente río sumiso,
provocado de especies en destino mínimo!

Afinan su grisado juramento en mi alma,

establecen el templo,

¡ah, templo de las aguas!

Desde qué rostro, lejano y desmedido,
tanto cruel descendimiento.
Total, plateado, transido rostro,
en los rizos del río
arrastra los sollozos,
abandona el espejo débil de la mirada.

La siesta encima su pañuelo, y el absurdo
procura el lecho de pétalos polvosos,
hojas humadas,
el destinatario de cegada flora y tierra láctea.

Sequía fina, inviolable,
el rasgo del huyente pico declara su tensión desértica,
y el guarecimiento de las testas ínfimas su llama.
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Imperiosa nada , tanda insombre,
traza la densidad en confusiones, pompas y destellos,
los palomares de pared crispada
consumen la ebriedad del castigo,
y en sus cuencas magras
penetra el silencioso instante.

Ardentía festiva, si al licuar sus pliegues
la niebla febril asciende, y sus grietas despiden
la ceniza augusta, la remota suave transparencia.

MANUEL ORESTES NIETO, panameño. De Anua-
rio de Poesía 1994 (UNEAC, La Habana, 1994):

EL CRISTAL ENTRE LA LUZ

(fragmentos)
IV
Descansa también esta noche.
El día vendrá de relevo
y apagarás la lámpara.
Hay suficiente bálsamo
en las botellas y agua en las cantimploras.
De la piel y el hilo haremos tus zapatos
para el polvo. Será como partir.
Como recordarse con los años.
De tus diamantes los mejores se cortaron
de tus lagrimas. Y de tus adioses
perdurarán, sobre todo, las instrucciones
para el viaje.

Descansa también este día.
La noche vendrá a cascadas
y las luciérnagas seguramente estarán allí.
De los millones de estrellas escogeremos
un astro guía y de la luna el entorno
de su espesura. Será como seguir.
Como proponerse lo cierto.
Cosimos a tiempo tu sonrisa en la transparencia
y la bienvenida en el pecho
de quienes te aguardan.

V

Tuve el honor de tus ojos . Dos documentos impresos

donde pudo leerse por siempre

la coronación de lo vivo.
Un enjambre de estrellas , una bandada de gorriones

llenando el mar, una morada de palabras
y la espléndida explosión de la orquídea
en el filo de su violáceo amanecer.

Tuve el privilegio de ti. De tu fluir y de tu talle
como un trazo de sándalo y arco.
Tu voluntad de metal y la imperceptible impresión
de bajorrelieve de tus manos en el aire.
Una certidumbre, un desplegar,
una aleación de lo tierno y el coraje,
como la cálida y honorable campana
de tu privilegiada resonancia.

.LUAN OROZCO OCAÑA, español. Dos ejemplos,
el primero de Ronzales para un destierro:

FIGURA DE TIERRA MADRE

Triste te levantas, figura indomable,
fiera como tú sola contra el negro de la noche,
como tú sola la selva entera;
y en la selva chisporrotea
un crujir de dientes mutilados,
heridos de tus ojos que ahora sangran,
dolidos de tus manos
que en el corazón del día tiemblan
y se hacen trizas al rozar el cristal de ese corazón,
que se derrama por tus manos,
entre escombros, y tu espalda.

Caída en tierra te desatas,
moribunda de piedra pómez y arenisca;
(¡Animal acosado! ¡Canto que rueda: España!).
De un salto te levantas y de pie te lanzas
a recoger los trozos astillados y juntarlos:
¡sola, sola por la tierra entera y llorando!

A través de los días y los años,
a través del surco que el viento ha labrado
en tu rostro mutilado y mustio,
desollado no menudo entre las manos.
Por entre el viento deshuncido de las estaciones,

cansado de dar sueños de desmantelada sangre,

desesperado y harto de gritos infecundos;

de dar grandes bramidos que son cortados
no más llegar a juveniles formas de muchacho.
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¡Como grano, como obliguos nuevos árboles
son cortados!
¡Como cosechas derrumbados,
como enteras ciudades llameantes!

Y tu vientre seco y mustio.
¡Agarrotado de entregar carne a la tierra
hedionda y petrimuerta , espera!
Lleno de nada y vacío de quimeras,
sueña indolencia.

Tú, sólo tú, moribunda de piedra ; tú sola,
sabes de ese dolor que te atormenta y calla
en penumbra opaca y malva que no habla y quema
y te desgasta. Tú, tú sola y tu entumecida carne,
y tu tierra callada que no dice sepultada,
por los años inmensos, sepultada,
sin copas, sin alas,
atada de redes diversas que te atan la sangre
dolorida del cansancio.
Dolorida de la espera y su agonía,
de todo tiempo en vilo, expectante y en sospecha:
¡es tan grande el dolor, que te dejó muda el alma,
tan espeso que no deja de correr sus aguas
en lágrimas!

Tú, animal acosado por los años,
tú y todo el peso de tus hombros
que se desvencija desde tu espalda corva

y mancillada;

que se llega a las veredas reales
y en ellas levanta la vista a la distancia
esperando un extraviado ángel de tu cuerpo;
una esperanza en fin, remota de madre.
Un minúsculo hilo de tu sangre que se regrese
a los brazos, y en ellos, incruste su holgura extraña

para no volver ya más

al polvo del camino sin mañana.

Tú, ¡canto que rueda -rueda que canto-!,

entre los triples días del pasado silencioso

donde el fuego deliró entre los campos,

arrojó el estiércol gris de los erizos blancos

como velamen fúnebre de barcos surcando cielos,

surcando el luto y el llanto en todos los espacios;

de Norte a Sur, por tus hijos derramados.

De Este a Oeste hasta la carne de tu carne
que surcó el lago del olvido hacia la muerte.

Tú que bañaste tu piel con la sangre de los tuyos
has llorado tanto, tanto y tanto sus exequias
en muda balada esbelta sin voz ni palabras...
¡todos eran tus hijos! Hijos que fueron cercenados,
obnubilados, bajo este tórrido sol
que nos consume
igual que a ráfagas tristes al tercer encendido;
y nos descubre, que en término no somos nada
más que un ridículo átomo
en la vastedad del infinito,
una ceniza apenas hacia la noche hambrienta
donde perdernos como náufragos inéditos.

Así, tú, figura indomable, ¡España!,
Recortada sobre el ciclo indeciso de septiembre,
nos recuerdas, desaparecidos para nunca más volver
a este campo de batalla diaria sin memoria
por el que damos la sangre y hasta la médula.

De su libro De la voz humana: sendas de luz, cami-
nos:

GAVIOTAS

Blancas gaviotas cabalgan por el cielo,
en tropel, al son de un bajel constelado.
Como hoja al viento, su pausado vuelo
rizado, igual que lucero amado, ¡amado!

Batir de equilibrio, equidistante anhelo,
sereno al claro mar y al viento soleado.
Flecha de nieve , proyectil de pétreo hielo,
transparente disco etéreo y blanco alado.

¡Al viento sois, oh vosotras, oh dichosas!
Al viento de todos los mares sagrados,
como nubes pequeñas y vaporosas.

Y en vuestra vista, cerca el perfil deseado
de las costas firmes, sólidas, calmosas:
¡sois señales para el marino cansado!
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JOSÉ ORPÍ GALÍ, cubano. De su libro Atravesan-
do el río del infierno (inédito):

FÁBULA DEL CIERVO EN LA MONTAÑA

Cuando tuvo sed
le dieron a beber sólo vinagre
y arrastrando piedras con su pecho herido
llegó hasta el monte.
Eleggua le abría unos caminos
pero una parca le cerraba otros.
Cuando quiso cantar
le clavaron espinas en la frente
y ángeles pervertidos
que hicieron el amor sobre su rostro
lo dejaron ciego.
Una noche
más allá del cansancio y la derrota
descifrando en el cielo
las señales que van junto a los astros
vio a Dios y le confió sus versos:
fue dueño y guardián del laberinto
donde se cuecen los secretos
filtros de la eternidad.
Pero quedó definitivamente solo.
Sin más resguardo que su poesía.
Veanlo allá.
Ahora canta una canción sin espejismos.
Ahora sube como un verso de luz
la sagrada montaña de los dioses
dispuesto a enfrentar
la soledad y el viento.
Poeta
tú que bebiste
la sangre majestuosa del ensueño
y alzaste al sol
tu desnudo cuerpo sin edad,
piensa que hoy
en este mismo sitio
donde la tierra cubre tus dorados huesos
crece una flor
que abonan los deseos
para aplastar la muerte
contra tu corazón de ciervo.

ERNESTO ORTIZ , cubano. De la revista cultural
Cauce No. 1, año 4:

CAFÉ COLOMBIANO

Al fondo de la taza,
tomando café, una tarde,
creí de pronto ver la luna
(en cada ojo afiebrado multiplicada).
O era una várice de porcelana,
la huella de Armstrong,
la cal reciente -húmeda- en la tibia tumba,
la última mejilla que besó el Emperador de China,
era la hoja en blanco -doncella y temible- ante mí,
ante Mallarmé (una cara del dado);
o era el cráneo cándido
interrogado por Hamlet, el frasco
que Julieta apuró, la de núbil ardor;
o es que imagino la pasión
en la mirada degustando, la complicidad
de los sabores
(los cuerpos quietos, contenidos,
haciendo sólo el gesto de quien toma su café,
tranquilo).

CONCEPCIÓN OSORIO , española. De la revista
Artistas del Vértigo No. 8:

LA LLUVIA SOBRE TUS O.IOS

No presagia un desgraciado fin,
roca insoslayable, ante la adversidad
de un andar inseguro, al unísono,
sincopado en silencios. No anuncia

la fase oculta de una luna de miel,

vergonzosa mirada , quebrada hojuela

victoriosa, apenas degustada con pasión.

Tus párpados se estrellan contra lo posible,

divagar entre orillas desamuebladas,
aceptan el bautismo de fuego en la derrota,
tornasoladas gotas, rocío nutricial,

visten el cuenco ácido del labio,
ansían la profundidad donde surgieron,
el contacto perfecto del ojo y de la luz.
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LUIS OSSA GUAJARDO, español. De su libro Alzo
la voz:

BARCA DEL SUEÑO

Hermanos, yo anhelé bajo este siglo fatigado,
en la barca del sueño, para mis labios sedientos,
una cálida canción.

Era dulce el trino en mi huerto,
el lauro ceñía mi frente,
la aurora besaba mis pies.

Los pájaros sus nidos eternos tejieron
en mi sangre.
El limonero entregó su canción.

Quise refrescar al mundo
en su abismo de horror.

Es dura la piedra en la tierra desierta.
Al hórrido beso de triste mascarada
van las sombras conducidas furtivamente.

Llora el universo;
el alma que no vibra, una mortaja vierte.

Bajo los arcos duros...

vi pupilas de acero.

El hombre
es un lobo en el desierto,
un águila feral de ágil vuelo;
hosca carne que la envidia hereda.

Venid y arrojad conmigo
esta sucia miseria,
la turbia palabra y la mirada obscena.
Venid y arrojad conmigo
el orgullo que a la tierra ha nutrido,
la ascendente lujuria
y estos harapos fieros.

ELIO OTINIANO MAURICCI, peruano. De la an-
tología Trinos y aleteos de Chilalos por José
Guillermo Vargas:

NAUFRAGIO

Después de cabalgar mucho sobre el lomo del tiempo
venciendo soles y soles
bajo a esta corola finita y taciturna
poblado de lúgubres y congeladas distancias
sin ánimo para cortar las superficies vestidas de gris
ni las flores muertas que empañan la voz.
La luz flota en un pantano de mariposas oscuras
y a veces se hunde como un pez calladamente
hasta el centro del silencio y la angustia
o llora interminablemente
como un barco que se hunde.

Miro las gastadas olas del mar desvanecerse
como un débil sueño de vaporosas nostalgias
mientras cae la bondad
o los colores de la tarde sin ojos
ya sin pulpa para hacer vibrar al metal.

Eso me duele

me duele mucho como ecuación filuda y cósmica
sorda al piano del alba que toca en las ventanas.
Por eso muero resistiendo el barro de las horas
la estatua de viento de un pan adolescente
y la cuchara oxidada sobre un plato de sombra.

MANUEL PACHECO, español. Dos ejemplos de su
libro El cine y otros poemas:

LA YEGUA BLANCA

Cae lenta
sobre la yegua blanca
la nube negra.

En las entrañas de la cueva,
en el hueco del humo,
en las quijadas azules de la piedra,
cae lenta, lenta, lenta
sobre la yegua blanca la nube negra.
La sangre es como un hilo de lágrimas de estrella,
la sangre es una mano flotando entre la niebla,
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la sangre es un ejército de manos
que cercan a la yegua.

La piedra negra,
la piedra seca,
el polvo de serpiente de la piedra,
ha golpeado al niño indio.

Muerte en forma de manos cercan la luz del alba.
El niño es una piel de pájaro quemado,
la madre es un quejido y el hechicero tiembla
y la luna se parte
como el cristal de un río:

Sangre de mano oculta
huye hacia la tiniebla,
deja la yegua blanca,
corre hacia la culebra
y que la vida salte por las venas del niño.

Por el monte galopa
la yegua blanca
con una estrella.

LA LUZ DE LOS PLATILLOS

Anillo azul de humo,
fibra de luz dormida en el espacio,

círculo victorioso que refleja en sus caras

las lentas luces de la Tierra,

disco de una materia que desconoce el hombre
y que gira quemando música de colores.

¿De qué color de vuelo tienen el corazón
los hombres que te montan?
¿Vienen hacia la Tierra
para sembrar en sus cloacas los jardines del alba?
¿Vienen hacia la Tierra a detener el crimen,
la injusticia y las guerras?
¿Vienen a poner en el corazón de los hombres

la paz, el pan y la libertad?

Estoy interrogando el color de un sonido,
la estela de una estrella de cristal,
los círculos del viento
o el arabesco que hacen las hojas del otoño
al caer sobre las frentes de las estatuas.

Estoy cantando el ala de una nave violeta
que no he visto,
pero tengo en mi casa estrellas repartidas,
y ratones de aire,
y mariposas de papel que caen como nieve
sobre el cristal de las ventanas.

Algo suena en mis noches sonámbulas,
algo guía mis pasos hacia el balcón
donde el planeta rojo
pone un guiño de infancia
sobre el juguete azul de mi poesía.

Gotea intensamente una gotera
y los mares de Venus acarician mi frente.

DELLY PADILLA, portuguesa. De la revista Pen
Club No. 78:

VANIDAD

Golondrina en estrellas ciega
¿qué buscas?
Tu vida esté entre muertos y árboles de lluvia
donde el sol se hiela y la piedra sangra
y el gusano se nutre de entrañas.
No tienes cabida en la luz nuestra,
son turbias tus plumas, retorcidas tus alas,

por ojos llevas sombras y corcho por lengua,

miserias te abrigan,

compasión te prestan las tumbas heladas.

Regresa al misterio con tus esqueletos,

te darán refugio en un nicho abierto.

Golondrina ciega.

JUSTO JORGE PADRÓN, canario. Dos ejemplos
de su Antología poética (B. B. Canaria No. 40):

ORIGEN DEL ASOMBRO

La deseaba bella como un hacha.
Tan firme como el pedernal
para que fuese altiva, inquebrantable.
Siempre la imaginaba aparecer
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cuando la presentía en la quietud.

Y no sé cuántos años tuve que ejercitarme
en el hábito extraño de una insólita espera.
Allí estaba de pronto tendida entre las hojas.
Viva, deshabitada,
sola como al principio de los tiempos.
Oí su corazón hiriendo el aire,
sonando por mis venas hasta casi estallar
la piel entera de mis sueños.
Y deslicé mis manos por su cuerpo,
mis ojos se bañaron en sus labios.
Sin embargo, no pude despertarla, encenderla.
Imploré ante la noche.
Sólo la desazón del silencio crecía.
Caí exhausto, vencido junto a ella,
y entre un sopor de sombras escuché
un atronar de cascos por la fría llanura.
Desde las nubes, desde la rosa de los vientos,
desde los claros mares coralinos,
desde los perfumados bosques de las estrellas,
desde lo oscuro indómito,
resplandecientes , libres, hermosísimos,
venían galopando hacia mí los caballos.
Para calmarlos apagué sus crines.
Até sus largas colas a aquél cuerpo dormido,
y en su sexo de sombra una hoguera encendí.
Nuevamente prendió el fuego la inquietud,
la sed de vértigo de los caballos.
Y cada uno, invocando sus orígenes,

se dirigió hacia su destino de aguas

con un ímpetu tal que, lentamente,

al desplegar sus colas, despertaron

aquél esbelto cuerpo.

Y como árbol de luz,
una fuente desnuda
o la única mujer erguida frente al sol,
así se puso en pie por vez primera
mi palabra.

ISLA DEL COSMOS

Soy yo el papel, la blanca llamarada
que te incita y te otorga el oído del mundo,

ese pequeño oído tuyo en el que percibes

y sueñas su grandeza, su entorno desplegado:
árboles, mares, soles creciendo en sus laderas
con un fervor unánime que a todos nos alcanza.

Templo, sí, isla tú, astro primero y último

surcando el oleaje del espacio

en la luz augural del universo.
¿Acaso no es verdad que eres ahora,
en tu hechizo entregado, el júbilo y su música,
el fértil movimiento de este inmenso designio?

Tu claridad me enlaza, me inclino en su corola.
Soy parte de tu fuerza, ascua tenaz de un fuego
que nace en tus orillas sosegadas,
en tu inquietud perpetua consumiéndose,
sumándose a tu sangre desde esta voz en fuga
que palpa y huele y vive y ama y canta
la alegría de ti, tu ser entero.

Sueño en tus piedras soy, y en tu mañana crezco.
Isla que me une al Cosmos,
imán que acerca todas las fronteras,
aquí tus manos, tu aire, tu mirada,
tan dentro de los ojos de mis horas
dándome estas palabras que me crean.

RAMÓN PALOMARES, venezolano. De Antología
de la Poesía Hispanoamericana Moderna , II (Mon-
te Avila Latinoamericana, Venezuela):

LA CASA

Eternamente advertidos:
no permanecerías más, casa.
No tendrás más tus horcones en tierra.

No estarías como asentamiento de tierra.

La casa estaba girando, girando,
igual que viento:
cargada por aves.
Por las rojas gallinas,
el gallo de cola extensa y azul,
las perdices mínimas en la hierba,
los cardenales de encanto.
Toda removida la casa.
Desprendiéndose de la tierra,
subiendo, con alas, con vuelo.

Y lentamente, igual que alzada por un bebedor.

Su techo dando al muro del cielo,

sus paredes para el límite de la luz.
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Igual que el rapto de una mujer
arrancada de su asiento por un jinete celeste.
Contra los rayos,
hurgando hacia arriba;
bella en su vuelo como si se asentara con lentitud.

Halada por las aves
huye. Sus piernas más nunca aquí.
Asciende, ligera, cruzando el sol,
internándose como un cuchillo,
como la piedra que rompe las telas al día.
Extraños penetrarán a su zaguán,
pero si palpan sus piedras se volverán perros,
si se toca su zócalo se tornará sangre.
Los extraños, vestidos de telas primorosas,
con amplios ojos para abrir las gladiolas,
con sueños para desenterrar las monedas allí habidas.
Pero las cortinas de la sala estarán quemadas,
azules de sombra las rejas.
Ni una rosa fresca.
Ni una violeta dulce al corazón.

Sus techos allí, detenidos, en las frías estrellas,
a la llegada de los inviernos;
bajo lluvias o sobre los caballos de nube.
Las aves detenidas.

No ríe. No ama la noche. Las gentes
no comen allí. No están de protectoras.
Antes era un lago . Antes era
un amplio patio para jugar.

Donde se reía y lloraba.

Sus matas están cubiertas por trapo oscuro.
El altar está sin velas.

¿Qué fue de aquellos ojos , aquella mano
velada tras la celosía, encubierta por amor
al extraño, echada después al olvido?
¿Qué fue de aquel jarrón de regalo,
transportado desde tierras de otra maravilla,
cubierto por temor a su pérdida?

¿Qué fue de los domésticos?
¿Y el calor de los fogones , las llamaradas
cuyo gasto hizo algún claro del monte?
¿Qué del azar allí corrido,
jugado allí por fuertes y hambrientos?
¿Qué de los esplendores,
de los asesinatos de la pasión,

del roce del odio?
Los extraños abrirán la puerta,
la de aldabas brillantes.
Penetrarán.

Allí la casa. Allí, huida.
Más triste que el humo de los vestidos
del desposorio quemados por el viudo.

Y de bandeja lanzada al aire,
de copa arrojada,
de pocillo alzado para tomar,
la casa de antes, arrastrada por las aves,
halada por otro poder,
subiendo, subiendo, subiendo.
Pero todo estaba advertido.
Todo previsto.

La casa se fugaba
porque la casa era para no tenernos.
La casa para la huida, la huida de siempre.
Como una carrera. Como inventada
para desilusión.

Como un polvo que atraviesa con esplendor
e ilumina , hecho palmas, a la media noche.

Huye. Arrancada.
Llevada como un palio en lo alto.
No son las aves.
No son las estrellas.

Y tampoco se asentará más allá.

Todos advertidos:
se va la casa. Huye.
No estará más asentada en tierra.
Es igual que humo.
Cruza, extraña al peligro,
igual que una lanza tirada para siempre,
fija en el vuelo hacia el blanco;
la casa que huye
como un esplendor hacia otras noches.
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ESTRELLA PALOMINO RUIZ, española. De la
revista Arboleda No. 53:

FRAGUA DE AMOR SINCERA

Hay un toro negro
que se mira en el agua estancada,
sus ojos con los del lagarto
lagrimean y de resucitar no dejan.
Me han mirado y sus miradas se van al cielo,
caricias que suben lentas,
se han invitado buscando caminos,
donde hallar perlas frescas.
Serán blancas y claras como la luna,
lentejuelas en sus labios que son finezas.
Plata y luna, perfil de fortaleza,
abiertas las alas de sus extensas cejas,
donde seguridad privilegiada de hombre y hembra
procrean en sus lineales pertenencias.
Su nariz mojada se perfila en el agua
y la luna enseña toda su cara
para ser ella el pañuelo a donde el toro se seca.
La mira y la besa.
Levantando sus astas echa a volar peces con aletas.
Mirándole tan cerca,
al mundo quiere invitar. Desnudando sus ojos,
piedra y hierba.
Este cortejo tan noble que rubrica en la naturaleza.
¡Esa piel dura y compañera!
¡Galopa como un caballo
y se contonea como una estrella!
Hay un brillo en su mirada
que me llena de fortaleza.
Bronceada está su silueta.
Junto a él corren y chorrean nuestras chorreras
y el cortejo, sin oprimir lo deleitan.
Al mirarme descubre mis flaquezas
y comienzan de nuevo
a enamorarse en imprevisibles saetas.
Negro terciado, sudor de perlas,
donde el amor se esfuerza
en llenar de savia sus piezas.
Bendita razón me lleva,
sincera me conduce y vive el arte y me festeja.

¡Compañera de sutilezas y perpleja!

La luna vive y el toro la revolotea.
Tan cerca del charco anda el ave
que se oye

el crujir de sus aletas.
Caballo o pez, yegua entre aguas y arena.
La ciudad es el charco donde se refleja.
Ciñe el corsario su figura,
santuario ha hecho de su presa.

FRANCISCO PAMPLONA, mejicano. De su libro
Aproximaciones:

EL VIAJE

Yo que no quiero pensar en todo
pienso en nada
(¿y si pensara en algo de qué serviría?)
Pienso en los ventanales que dan en mí un recuerdo
un fruto , miro el girasol , veo la luz de antes.
Doy una vuelta sobre mis pies
para ver la infancia perdida que por fin amo
y mi ciudad -la veo-.

A veces sueño sin saber qué supe
sueño lo que a veces creo
lo que termina siempre por dejarme
(siempre termina por dejarme).
Yo sueño pavorosos médanos
barcos que van de lejanía en lejanía
buscando un sol
una luz en esta oscuridad

y soñando en lo que pude ser pienso
en lo que pude soñar
en lo que debí amar despierto
porque el amor en mí decía
en mí dejaba su luto, el miedo de morir.

¿Y por qué he de terminar aquí bajo esta ausencia?
Quiero arrancarme los ojos y tirarlos al mar
al universo donde florecen estrellas
arañarme la piel para quedarme en carne viva
para sentir más este calor que ahoga
para que mis vísceras
fecunden un límite en la sangre.

No deseo despertar
la luna es hermosa
en un ventanal con rocas doradas como soles.
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La luna es el amor
y la sed
y es hambre de seguir, de continuar ahora.
La luz de luna se derrama en mi saliva hirviendo
regresa a mí, soy uno de sus puertos
vuelve a la frontera que soy
cuando me duermo y ardo
siempre regresa a ver las ruinas
los alambres quemados de mi sueño.

No quiero pensar en todo
sólo en ti para tocarte, morder las aristas
los ángulos filosos de tu piel, amarte
por lo que nunca pude ser soñando
por lo que fui siendo
mientras el sol regresa.

No quiero darme tregua
porque en verdad (¿la verdad, la vida?)
Porque estoy solo en este viaje
porque siento como un árbol lo que tengo
y quisiera arrancarme las raíces
partir al mar a verte.

Pero no iré, más delante está el abismo.
A mi pesar, con qué palabras.
Tengo aún cigarros -prendo uno-
ya lo sé, ya lo sé
mañana es una luz , una pequeña brasa
al fondo
en la oscuridad del cuarto.

ARCADIO PARDO, español. De su libro Plantos de
lo abolido y lo naciente:

Por tu rostro de bruto maltratado,
por la ferocidad de tus mejillas
que la piedra atenúa,
por tus espesas cejas de leopardo;

porque desde tus ojos las estrellas
me son fraternas como la sequía,
por tus ojos de córneas destruidas,
por tu olfato abolido;

porque bajo tus poros me sacuden
los relentes que bajan del desierto;
porque el calor de Saggarah me abruma
bajo tu lacia cabellera sucia;

porque me brama tu silencio de ahora
bajo las oquedades de la sangre,
y tu sangre atropella mis arterias
de tan feroz aún.

Por todo esto y porque todavía;
porque desde el adobe hiciste piedra
y de lo horizontal una subida
para tus pies de tigre;

por las aristas de tu tumba que
subo con la mirada tramo a tramo;
por la cima que el sol corroe ; porque
lo escrito ya está hecho;

por la caliza que nos cierra el valle,

y porque tu mirada me perdura

sobre tus limos, por

la destrucción de las edades;

por todo esto aún y otras raíces
que el océano primordial nos nutre,
y por tu amor de una mañana larga,
solar como la furia,

te incrusto con su aliento que es el mío
en lo más hondo de mi palpitar.

ALDO PARFENIUK, argentino. De la antología Poe-
sía hacia el nuevo milenio , tomo II:

TRENES POR EL CIELO

Después de la lluvia
nos poníamos a cortar a mano
el arcoiris
para pintarnos el cuerpo.

Ya habíamos bailado
sobre la piedra más alta
con espíritu indígena
la danza del agua, untados en barro,
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coronados de sauce. Aureolados
por el resplandor de la vida
silvestre y jugosa.

BENJAMÍN J. PAULÓS. De la revista Grupo
Erato , «52 Aniversario»:

DECEPCIÓN
Y salíamos a cazar frutos dorados
por las quintas ajenas. Lanzados
a la conquista de un territorio
que esconde fabulosos tesoros.

O esperábamos al pie de los grandes pinos

que el sol de enero actuara milagrosamente

sobre el colchón de hojas secas. Despertando

el sueño de los hongos, sus legendarias batallas

entre gnomos y gigantes.

Yo vi crecer la luna , como esfera de fuego,
formidable y maligna, naranja desvelada,
de amenaza y audacia, en dramático juego,
ascendiendo en un cielo de estrellas asustadas.

En turno de la noche, silencioso navego,
y un ascua parecida en mi mente asomada;

a la que fuera blanca, descarnado trasiego,

un ingente granate sobre el alma asombrada.

Al final,
ya casi noche y tendidos sobre el pasto,
mirábamos pasar los trenes por el cielo:
las estaciones, los campamentos,
las poblaciones perdidas;
y más allá,
las inmensas ciudades donde un día
también nosotros seríamos los encargados
de encender todas las luces
y hacer pasar los trenes por el cielo

como estrellas de pasajeros

errantes

que esperan encontrar en nuestros sueños
sus estaciones de arribo.

HUGO PATUTO, argentino. De su libro Como po-
dría decirse del viento:

VENDAVALES
(fragmento)

Desde que ruge la sal crispada por ventanas del sur
aquel fuego somete presagios,
insiste como verdugo

este quemar de brusca savia jugando roca
desatándose del mar, estrella sin ojos.
Golpea detrás de la historia para negar sus venas

su gratuito abandono formidable y secreto

a medida que repite viejos nombres, madera
de toda lucha, de todo pan, de todo riesgo.

Sorprendente sortija, soberbia y misteriosa,
como un rubí tremendo, engarzado en diamantes,
inquietante presencia de cuidado y recelo.

Algo hiere de muerte a la abeja hacendosa,
al oro de su polen y a mieles abundantes.
Yo vi la luna llena , rosa blanca del cielo.

ERNEST PÉPIN, cubano. Dos ejemplos tomados de
su libro Remolino de palabras libres:

SED

La sed de estar en el portal de las islas

el incandescente sol

en dulces palabras fosforescentes
en la aurora que sonríe
ante las fauces de lo oscuro.

La sed de desenterrar

exámenes nocturnos

la perla del alba.

La sed de hacer fundir
la nieve endurecida de la duda
en metales de primavera
vendrá serpenteando
la verdad
nada más que la verdad

con sus pulmones nuevos

henchidos de soledad

y su luz de amarguras
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su cinta de sol

y su silencio de sangre.
Vendrá
el penacho de las cañas
para la dulzura del día
en breve crepitar.

La sed de las bailarinas
usando zapatillas de lunas
y bailando
sobre el hilo del futuro.

Vendrá la cruz roja del alba
para decir que ha llegado la hora
de estar solamente a la hora
de una mirada de amor.

SAMBA

1
Nocturnamente,
en un balbuceo de cometas ebrios,
casarse con el embrión
de los sueños más claros en la cuna de aguardiente
y limón tejido en tus ojos de fuente.

Frente a tu rostro de negra luna llena,
exorcizar soledades refractarias capturadas
en la trampa de las selvas vírgenes
para abrirlas en la tala
de las más dulces palabras.

Dejemos, música, que tomen la medida de los astros
y los conduzcan sobre un puente
nocturno puntuado por las notas luminosas
de nuestros corazones que bendeciremos
con leyendas marinas.

Mi dulzura al final del día,
la mano sublime de la noche
pega su grito de clarinete ebrio
y solidariamente ofrece sus diamantes
al beso de la espera.

Sobre tus labios desde el azul de las palabras
hasta las alas de orquídeas acompañan
la oración del mar.
Reinado de carne
con su corona huracanada posándose

amazona sobre los arreos de lo azul.
Reinado del silencio
también en las tetas del sueño

como un niño

que
duerme y sueña
el silencio y su andar de felino hambriento.

El silencio y su abrigo de pieles interiores
como un adorno de exorcismo.
Escucho la lencería fina de tu voz

bailando en la red del silencio.

Escucho la proa del silencio

cuando la noche quema sus naves

para una mayor claridad del alma.

II
Leona, la sabana está de fiesta
bajo sus oros de crines
y tu rostro duerme

como una gota nocturna.

Leona, la presa es una sonrisa

que abre su flor en el pico del rayo.
Es una flecha con punta de tizón,
con punta de sol fundido.
hay una flecha de viento pleno,
una flecha con vaivén de golondrina
con trayectoria de misil
y con tiro al blanco de senos nuevos.
Ella atraviesa tu rocío
y su silbido de samba sondea los riñones

de los sueños invertidos en tus ojos.

Leona, aquí está el hueco de mi mano

a la altura del diluvio
y aquí está la canción de cuna
ofrecida al oído nacarado
de las caracolas musicales.

III

La cepa del canto

y toda la orquesta de los insectos
sobrevolando la noche.
Los árboles madurando canciones
y gustando del alba en tu voz.
Un racimo de soles en la junta de la ribera,
canción de piedras pulidas
en donde bailan las raíces encendidas.
Las islas como fangales de tierra
para el velamen de tu voz
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ritmo de mar
que estalla en olas, músicas,

ritmo de mar,

de mineral salado
como una sangre grácil
en la hora grave de las reglas.

IV
Tu voz grabada en las olas,
tu voz en la cesta virada de los cerros,
tu voz para desbrozar la manigua del cielo,
tu voz con cabeza de cerro,
tu voz de brazo de mar,
tu voz de ojos de ciclón,
tu voz de muslos de río,
tu voz de pies de mango,
tu voz es un país.

V

Y canta mujer

una canción a contrapelo de las siembras tristes
de la muerte,
una canción a contrapelo de los hornos astrales,
una canción a contrapelo de los guardabosques
de la vida,
una canción a contrapelo
de las prisiones de papel moneda.

Canta mujer
con las crines al viento
con las crines ardiendo,
canta con todos los velámenes
de la vida,
canta en el fuego campestre de tu júbilo.

FRANCISCO PERALTO, español. De su libro So-
nata Cósmica:

LA IDÍLICA FLOR DE COBALTO

Vivían con un azul oscuro
en su mirada se reflejaban los dos soles,
uno rojo como sangre de toro
otro, horrible, glauco, frío.
El asteroide del cuarto planeta
una roca gris de cenefa,

bogaba por el insondable abismo.
Las idílicas flores de X-42
se mecían a los vientos del polvo solar,
respiraban neutrinos, comían... astronautas.

GABRIEL PÉREZ, cubano. De su libro Canción de
amor para el fin de los siglos:

NECRO

Como cuerpos que acaban de morir
descendimos sin miedo a los sepulcros.
El viento retumbaba
sus brazas de aire tibio
buscaban refugiarse
en oscuros rincones del silencio.
No pudiendo alejar las tentaciones
me abrigué al instante bajo tu sobretodo.

Como dictamen del oráculo
lejos del pacto antiguo con la tierra y el mar

ante la muchedumbre nos hallamos.

A pesar de las lluvias
en un intento inútil de deshacer ciudades y países
sigues siendo la misma persona:
las manos que protegen el cielo de su isla,
los ojos que guían mi paso asustadizo.
La muerte nos ampara, nos viste de guerreros,
nos brinda habitaciones
cuando los cementerios dejan salir a sus ángeles
y yo logro convencerte de que también soy un ángel
lleno de fuerzas que danzan
en eterno réquiem.
Un ángel que se eleva
y desciende en espirales truncas
en diásporas de seres que regresan
desde el fondo de los tiempos.

Han querido cortarme las manos y los brazos

(siempre apartando espectros

que acechan el más leve parpadear de tus ojos,
tus ojos que al abrirse
recuerdan los amaneceres de Idumea
y al cerrarse tristísimos crepúsculos).
Cuántas piedras he logrado lanzar
después del muro.
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Cuántos muros para guardar tu pálida memoria

de rey tendido, inexorablemente hacia otro siglo.

Han removido la tierra que nos cubre
y no es bueno que conozcan
el nicho donde duermes
ni que en las madrugadas
yo arranco una violeta de tu pecho
y por su olor me salvo.
No es bueno que descubran
que bajo la ciudad construimos nuestra casa.

Después de haber perdido

los caminos que llevan hacia el sol
hicimos esta casa bajo el polvo
como arquitectos que fundaran una Acrópolis:

bajo un lecho de rocas

con la belleza helena de los templos.

ORESTES A. PÉREZ, cubano. De su libro Burbu-
jas de ensueño:

AQUELLA TIBIA NOCHE

Como frágil barquilla a merced de los vientos,
naufragaba mi vida sin rumbos ni puertos.

Como busca el marino el anhelado faro,
así buscó mi amor en tu ternura, amparo.

Cual onda marina contra la roca erguida,

tu sincera presencia estremeció mi vida.

Murieron para siempre pesares y abrojos
y un refulgor alegre iluminó mis ojos.

Un helado invierno se tornó primavera
y la extinguida llama revivió en la hoguera.

La estrella más oculta en el oscuro cielo,
resplandeció feliz compartiendo mi anhelo.

Y hasta la errante ave, quiso estar conmigo

aquella tibia noche que viví contigo.

MARIELA PÉREZ-CASTRO, cubana. Dos ejem-
plos de su libro Divertimentos para juglar solo:

YO, DESCARTES, PIENSO, LUEGO EXISTO

Amar

la brújula

ineficacia en los escondites

este oficio de abrigar corazón

dolor de orto

es como apresurarse a bienvenidas.
Bramidos por el alma
desperdigada en todos los andamios
anulada en el canto
de la ciudad descabellada y gris

saco de desperdicios y mansiones

ciudad de parapeto

campanas

avatares

dolencia para atar.

conmoción repartida

quimera donde latir preceptos
de moral y concordia
paz

una risa cáustica

delicia en locos

muralla a quien la intente.

Dialogar con los ojos

los otros que no existen más allá del espejo
en una dirección se arrastran los que gritan
interrogan
exigen

nadie tendrá valor de responder acasos

y quedarán

con todo
absolutos señores del silencio.
Elevar los tentáculos
dónde
nadie lo sabe
en gesto de creer
darse cuenta enseguida
un minotauro infla dientes
enterarse, no hay Dios

que el cielo está vacío
para el que ose clamar.
Falso
terrible es el planeta
unidad de mentiras
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un papel de copiar apostasía y señales
rásquese uno
y vivirá la sarna para toda la historia.

Grazne el cuervo, pues, sobre el planeta

siempre quedará un faro.

Hacia el último abismo se rodará

qué idioma

no va a ser amable
comenzará a expandirse,
sólo lo sabe el Diablo,
mientras tanto,
tampoco aquí podremos susurrar

que la estrella se mueve.

Imposible domeñar consecuencias

o villa acorazada,

es sencillo apuñar en el pecho,
decir: soy muro
un poco de alimañas sobre el campo

y nada quedará
no más salir veremos cómo corren.

Juegos para escolares en domingo

son las alarmas,

he visto a una mujer cerrar los ojos,
no pensar en los hijos o en el canto,
sólo le queda el miedo,
ignora cómo se tornará de carne el espantajo

que ella acribilla.
Larga será la vida de esa forma.
Mientras el agua corre nos peleamos

mordemos
tres incriminaciones a lo oscuro

ojo con la palabra, vale cara,

eleve su clamor a santa anuencia virgen
todo a una voz, señores,
discrepar no es salud.
Nigromantes culpables de la ira,
insensibles tremendos
esperadores de la voz de lo alto,
basta especie.
Ondear en estos cienos es lo justo.

Pedir lo que el juglar
cataclismo que espante
tener valor de aullido
decir que el hombre
no es un peldaño más de la escalera
deber ser la medalla.
Quizá maduremos el limpio
y no será ya más del minotauro
la campanilla sorda.

Retornar al amor
acatar mandamientos del que tal vez existe
es oficio de humanos
no es de todos
alguno sentirá que con el odio
se le marcha la sal.
Siempre hacia el norte
hacia el polo más fiel
siempre el camino enorme a la ciudad

siempre hacia el mismo centro.

Tarde no será nunca para abrirnos el campo.
Universos
iremos al encuentro del hombre más temible
desastroso para el que trame augurios
en la carne dorada de la espuma.
Vida para los justos de blanco corazón.
Yacer queda prohibido desde hoy a las doce
una señal dirá
ceda la zarpa
esta isla es vedada para el odio.

AZAR DE LA BARAJA

Una dama se iguala, como otros

a los ripios de viento

y no existe a través del calendario
antes ya fue la vida cual silbo de animal,
alguien ha recorrido medio astro.
Saber de antaño el descanso feroz
olvidado en soñar más aventura o nido
es un poco alargarse hasta adentro
como vivir el trino y el relámpago,
como inventar lo nunca
y entonces la primicia no es bendita.
Una dama es la roca donde tallar el escorzo

apretado en la flama de no visión
algo de oscuridad
como los ojos mismos del crepúsculo,
resuena en tanto oído repujado de viento,
queda entonces el cavilar, y nada,
nada para ser dama consecuente
cuando no hay madrugada
o blanco desprovisto.
Dónde augurar el atrio
mientras nada sospecha
y el triunfar de lo campo azar queda y no sirve
y no retorna el vuelo del albatros
con su ausencia de aire
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su tumba insospechada
nunca alivia la dama
el piar de los senos machucados en mirra
nunca hiere por sí,
sino por otros,
los interpretadores,
los animales mansos,
las opíparas bestias,
¿de qué nos sirve en tanto
el izarnos los tronos e invocar?
Una dama a la vera de los ases de oro

nada indica.

RAFAEL PÉREZ ESTRADA , español. De la revista
Turia No. 42:

CANCIÓN DE ATARDECER
PARA UNA CATEDRAL

(Catedral de León)

Fósil de fuego,
un cisne herido vuela sobre el norte.
Las alas encendidas de un arcángel,
la piedra combustible,
el sueño vertical.

Fisiología del mármol,
el aliento de un niño malabarista la sostiene.

Trapecio de la luz.

Ninguna mariposa, ninguna forma alada
y narcisista soportará el esplendor de los gules,
el polen iridiscente del magenta,
el beato fulgor del malva, el mar del índigo,
el misterio litúrgico del púrpura.

Paraíso de ecos y de pájaros,
jardín de crecidas palmeras,
árbol de fuego permanentemente florecido,
locura del espectro solar.

Serafines equilibristas en las graves agujas
señalan los puntos cardinales.
Palomar de ángeles de colores,
ángeles góticos, ángeles abanicos,

místicos colibríes, corales papagayos.
Canariera encendida al amor de los ángeles.

Catedral en la sombra como un manto de noche,
libro astral,
pájaro de oro,
solidez del aire,
hija de una doncella perseguida por un unicornio,
infinita como el grito de Dios,
arco iris,
manantial ascendente,

ternura del granito,

barco.

Un obispo yacente cuenta a su perro exánime,
cómo, en tiempos de códices y reyes,
sembraron en su base dos estrellas gemelas.

Circo de San Cristóbal, levantador de niños,
minueto de las Once Mil Vírgenes,
recreo de los Santos Inocentes,
gimnasio de la Legión Tebana.

Atrio de la Gaya Ciencia,
atrio de los poetas Nora y Cremer;
Gamoneda y Mestre; Colinas, Alonso y Pereira.
Torre de los alejandrinos,
balcón de los versos libres,
lujo de las metáforas que el alba hace suyas.

Bestiario luminoso de azules y números impares,
prisma más alto que la lluvia,
exactitud del sueño,
vértigo de un instante perpetuo.

Tienen las catedrales al atardecer
tristeza de elefante,
soledad de plaza de toros en invierno,
sequedad de garganta
y herrumbre vertical.

Desmemoria de la muerte que danza.
Frente a la Catedral, la tímida arquitectura
de una repostería
y el silencio en que habita
el ácaro de la piedra.
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JOSÉ PÉREZ OLIVARES, cubano. De su libro A

imagen y semejanza:

MUCHACHAS DE ARGEL

Esas muchachas, exóticas como espectros,
no son las de Argel.

Detrás del velo
vi unos ojos anchos igual que el Sahara,
una boca no tan sensual,
unos dientes que mordían

palabras dichas en otra lengua.

Tú que las pintaste en la intimidad de sus casas,
nada sabes de la ciudad más blanca del planeta.
Allí las mujeres no son meretrices sino obreras
de un pequeño mundo de cristal.
Si quieres tocarlas, hazlo levemente,
siempre será el extranjero
que recuerda el espanto.

Contémplalas: pertenecen a otra raza.
Otro cielo alumbra sus cabezas.
Se llaman Djamila, Leilah, Nedjma.

Fueron violadas en los cuarteles.

No te molestes

si odian el olor que emana de tu cuerpo,
si escupen en el sitio
po donde ahora -sin pena ni gloria-
acabas de pasar.

JOSÉ PÉREZ SALGUEIRO, cubano. De Aguama-
rina No. 38:

EVA LUNA

Eva Luna: nocturnal soledad errante y fría

de trasnochados párpados y nítida pureza.

Líquido cósmico de sueños y esperanzas,
congelada ilusión en espacio y tiempo.

Alcancía vacía: cóncavo cristal azogado

de sonámbulos sueños repetidos.

Mudo silencio sumergido en el secreto
transfinito del todo y la nada.

Viajera de alas blancas, tímida confidente
como las horas fijas de la noche.

Luz; espejo sideral donde se mira el hombre

enamorado, lirio azul de húmedos besos nacarados.

Luna ; luz enjoyada, reguero de estrellas

en vergüenza, farol impenitente anclado

en el secreto de la noche.

Eva luna ; ensoñación, diosa una, única diosa,

hembra, mujer perfecta.

REYNALDO PÉREZ SO, venezolano. De su libro

Solonbra:

Hierve hierve en la olla
el agua y la leña se prende
y el calor es suave
al cuerpo
aunque el viento sople
no es suficiente.

Soy apenas un niño
y contra las llamaradas relucen

formas de manos, boca y huesos

cuando me tropiezo con la sombra

de humaredas

en mis ojos empañados.

Mañana no habrá día
me voy diciendo ante el hombre

tal vez un pequeño refugio

que me tome
de la mano como un amigo
contra la muerte.

Hay acantilados
encima donde las retamas

florecen y el mar

que rompe murmura y grita

junto a las pardelas

en tanto el sol se eleva
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y apenas la luz de amanecer
y el viento se anudan
abajo están las piedras
los malpaíses, la espuma
de las olas.

Tenemos un tiempo suave
cuando se siente el perfume de las calas
azahares y no vengan a decir
que el día no es nuevo
que hasta el halcón se para
en la altura bien quieto sin mover las alas

azul de cielo y montaña oscura casi

al gris
y están los susurros de golpe
disminuyendo,
llegando de las lomas del barranco
silbidos de fantasmas
en las hendiduras de los morros
euforbias tras los grajos.

Aquí entre los dos

tú y yo, abuelo

de un lado al otro
arriba del mar donde los hombres nacen y mueren
en pleno centro en que el padre
se queda mirando la tierra que ahora
los dos lejanamente
venimos haciendo.

JOSÉ MANUEL DE LA PEZUELA, español. Dos
ejemplos de su libro Los móviles del fuego:

ORACIÓN DE LA PIEDRA

1
Hambriento , loco de luz
estoy... poseso, sí... vivo
y premuerto... ahogado
en mi propia cárcava podrida,
atenazado por el látigo
irrespirable y fétido.

¡Qué crimen perpetuo, qué matanza
interminable! ¡La muerte
tiene siempre su hora,

y en la materia nos dicen
que no hay salvación!

II
Piedra ... materia...
¡qué ritmo más puro,
qué ligereza!

Elíptica y suave,
rodada y entera.

Piedra.
Petrificado fuego,
inverosímil escultura.

¿Es que no hablas? ¿No tienes olor
que reconozca mi niebla?

Piedra ... materia...
tan viva eres, que cuando caes y golpeas
oigo tu grito de flor roja que se agosta
y sobre el suelo se deshace
en sucia mancha derribada.
Algo en mí se rompe , algo se quema
cuando polvo te haces
sin dios que redima tu eterna muerte de piedra.

III
Piedra...
taciturna y muda,
descolgada vociferación
acechante y viva,
tú, que sabes mirar,

mira mi quiebra.

¡Oh, tú me comprendes!
Tan dentro estás de mí,
que son todos mis huesos
nubes y ríos dormidos de piedra.

Iv
¡Oh, piedra!

¿De qué roca inmensa,
de qué bloque aterrador,
audazmente erguido,
los dos tenemos la esencia?
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¿Cuál era nuestra líquida forma
en la ardiente masa confusa
del primer mar de cera?

¡Oh, piedra ! ¿Es que no ves a la obscena?
¡La Muerte está viva,
la muerte bloquea!
¡La Muerte está viva,
la Muerte nos quema!

¡Oh, piedra!

¡Tú sabes que es muy difícil
sentirse sólo materia,
que es muy difícil

vivir como hiedra

temblando de espanto,

de frío, de miedo,

de nada y culebras!
¡Oh piedra!

¡Oh carne serena!

¡Tú, que sabes mirar,

mira mi quiebra!

V

«Dios

todo

en todos»

¡No! ¡Dios todo

en todo,

piedra,

hiedra,

hiena,

hombre

y poema!

Tal vez la Creación entera
lanzada esté
hacia la salvación total del Sistema,
hacia el vivísimo foco de luz,
Teilhard, de algún punto Omega.

¡Jamás lo sabremos!

¡Oh, piedra!

¡Instrúyeme en la verdad de este mundo
-que consiste en no tenerla-
y dame fuerzas para vivir a la altura
de estas verdades de tierra!

VI
¡Oh, piedra!
¡Tú me comprendes!
¡Yo también me siento materia!
¡Yo sé que redentores y ascetas
-si niegas mi esencia-
te han hecho largas promesas
de viñas gozosas, de mieses eternas!

¡Oh, piedra!
¡Niégate a salvarte
si has de vivirte
quemando mi roca
de polvo y de greda!
¡Oh piedra!
Tú, que sabes mirar,
mira la quiebra.

¿Es que no ves que el sol viaja sin luz

por mares inmensos

de musgo y tinieblas?

Hiedra, piedra , hombres y tierra.
¡Todo materia,
niégate a salvarte
si no se salva contigo mi quiebra!

¡Oh, piedra!
¡Reza, ora o blasfema,
para que se salve contigo
todo el Sistema!

¡Para que si algo, o alguien, se salva,
si algo, o alguien, es llevado
más allá de la brecha,
que todo, todo se salve
en las luces más ebrias!

¡Que todo, todo se salve
en el día difícil
de la resurrección
de mis piernas!
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VII
¡O, hiedra, hombre,
perro, hambre y carnes de tierra!

Tal vez volvamos a encontrarnos
de nuevo
-hambrientos
locos de luz-
en el día
glorioso
de la resurrección
de las piedras.
Tal vez la Creación entera

lanzada esté

hacia la salvación total del Sistema,
hacia el vivísimo foco de luz,
Teilhard, de algún punto Omega.

¡Jamás lo sabremos!
¡Oh, piedra!
¡Oh, carne serena!
¡Tú sabes que es muy difícil
sentirse sólo materia,
que es muy difícil

vivir como hiedra

temblando de espanto,

de frío, de miedo,

de nada y culebras!

¡Oh, piedra!
¡Instrúyeme en la verdad de este mundo
-que consiste en no tenerla-
y dame fuerzas para vivir a la altura
de estas verdades de tierra!

EL GRAN EMBUSTERO

Cuando el hachero preciso
corte mis huesos
y pode mi sangre.

Cuando el barco partido zozobre
sumergiendo en los aires
mi último cuerpo.

Cuando el vientre insepulto
se abra al cuchillo
del más largo vuelo.

¡Ay, morirme quisiera!
Morirme viviendo.
Lúcidamente, salvaje y entero.

(Cuando ya los ojos podridos
se quiebren comiendo el cieno...).

II

Cuando búho nocturno agonice

sin que la luna verdosa

quebrante su horrible silencio.

Cuando la oscura lechuza
restalle sus plumas y llame a las moscas
que engendran los muertos.

Cuando la nube de vidrio
ruede su nudo de viaje y estiércol.

Cuando el cadáver robado
entregue su bolsa
a punta de miedo.

¡Ay, morirme quisiera!

Morirme mintiendo.

Lúcidamente, salvaje y entero.

(Cuando el sol sea negro,
y el fuego y la sangre
vomiten la última
náusea del perro).

Fredo Arias de la Canal
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Helcías Martán Góngora
Luis Fernando Macías Zuluaga
Josefina Magaña
Teresa Marcilla
Pedro Mardones Barriento
Sergio Marelli
Gabriel Marquetti Álvarez
Sela Márquez
Julián Márquez Rodríguez
Norberto Marrero Pírez
Mario Angel Marrodán

Ivonne Martín
María Remedios Martínez Anaya
A. M. Martínez Bello
Luis Martínez Falero
Emilia Martínez Martínez
José Martínez Ortega
Enrique Martínez Rivera
Mario Martínez Sobrino
José Antonio Más Morales
José María Mas Ros
María de Lourdes Massimino
Antonio Matea Calderón
Graciela Maturo
José Medina
Jorge Medina Vidal
Humberto Megget
Antonio Mejías
Fernando Mejías Mejía
María Meleck Vivanco
Rosario Meléndez González
Raúl Mellado
Teresa Melo
Miguel Oscar Menassa
Roberto Méndez Martínez
Federico de Mendizabal
Gloria Mendoza Borda
Juan Meneguín
Yoel Mesa Falcón
Francis Mestres Benquet
Miguel Angel Meza Robles
Andrés Mir

Michael H. Miranda
Luis Mireles Flores
José María Millares Sall
Eduardo Moga
Víctor Monjarás
Eugenio Montejo
Antonio Montero Criado
Marco Antonio Montes de Oca
Eglis Montoya
Bert Morael
Diana Morán
Jean Moreau
Ricardo Morelli
José Moreno Dávila-Hernández
Joaquín Moreno Pedrosa
Emilio Mozo
Adrián Muñoz
Santiago Mutis

Ylonka Nacidit-Perdomo
Herminia Naranjo Hernández
Carolina Niño Pantoja
Carmen Noel
Eugenio de Nora
Pilar Nouvillas Larrat
Fabián Núñez Baquero
Teresa Núñez González

Enriqueta Ochoa
Eduardo Olea Moreno
Felipe Oliva Alicea
Alejandro Oliveros
Joaquín Ollero
Pedro Oraá
Manuel Orestes Nieto
Juan Orozco Ocaña
José Orpí Galí
Ernesto Ortíz
Concepción Osorio
Luis Ossa Guajardo
Elio Otiniano Mauricci

Manuel Pacheco
Delly Padilla
Justo Jorge Padrón
Ramón Palomares
Estrella Palomino Ruiz
Francisco Pamplona
Arcadio Pardo
Aldo Parfeniuk
Hugo Patuto
Benjamín J. Paulós
Ernest Pépin
Francisco Peralto
Gabriel Pérez
Orestes A. Pérez
Mariela Pérez-Castro
Rafael Pérez Estrada
José Pérez Olivares
José Pérez Salgueiro
Reynaldo Pérez So
José Manuel de la Pezuela



CÍRCULOS

La época. El humo del café
la tiranía. Tu nariz
de blanca princesa prisionera.
La sombra. Los azotes.

Yo voy y vengo en mí,
y pienso en círculos,
mientras llegan fúnebres
noticias al hotel.

Y está la ausencia
donde debían estar
tus manos.

Esperanza, ¿todo será papel,
inútiles palabras? ¿Todo será
una hoja de angustias disecadas
el día de mañana?

Sinfonía de puertas que se cierran
de un momento a otro estallará
la madrugada, aullarán
de miedo los esbirros.

Esperanza: hoy no hallé tu rostro
en el humo del café
que concedes a los desposeídos.
Y siento que es sólo la penumbra
quien ahora me brinda
esos pechos sin sangre.

Luis Suardíaz

Luis y Carilda

Luis Suardíaz (Camagüey. 1936-2005). Poeta,
crítico, ensayista e investigador. Graduado de
Ciencias Sociales. Se desempeñó como
coordinador provincial de cultura en Camagüey,
director de Literatura y Publicaciones. Fue
periodista de Granma , asesor cultural de
Bohemia y Director de la Biblioteca Nacional
"José Martí".
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