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LA DEFENSA DE MADRID

Fredo Arias de la Canal

En lo que no es justa ley
no ha de obedecer al rey.

Pedro Calderón de la Barca
La vida es sueño

Si la libertad es la facultad natural que tiene la persona para pensar, expresar, publicar y actuar
lo que quisiere, siempre y cuando no esté prohibido por las normas éticas de su conciencia,
entonces tendremos que supeditar la libertad a los preceptos éticos que señoreen dicha
conciencia. Por lo tanto, difícil será creer en la libertad si antes no tenemos una conciencia libre
de prejuicios éticos. ¿Podrá el hombre vivir sin normas conduccionales ni costumbres?

Si la moral es una enseñanza que informa de la apreciación del entendimiento o de la
conciencia y que por ende concierne al fuero interno y a la dignidad personal, comprenderemos
que la moral tiene obligadamente que habérselas con el estudio del inconsciente. Sabemos que
cuando existe un cargo de conciencia se sufre un estado de culpabilidad debido a la adquisición
de una deuda resultante, ya sea de una promesa hecha, o de la aceptación de preceptos
familiares, sociales o religiosos, que las más veces han sido impuestos al hombre vía
repetición, sugestión o hipnosis. Nietzsche nos dice en Genealogía de la moral:

Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella
tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí como
condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más concreta de hacer
antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a
regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado «etícidad
de la costumbre» (véase Aurora, págs. 7, 13 y 16) -el auténtico trabajo del hombre sobre
sí mismo en el más largo período del género humano, todo su trabajo prehistórico, tiene
aquí su sentido, su gran justificación, aunque en él residan también tanta dureza, tiranía,
estupidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza
social el hombre fue hecho, realmente calculable.

Las deudas u obligaciones morales, por razones extrañas a todas las ciencias, menos a la
psicoanalítica, suelen ser aun de mayor importancia que las materiales, debido a que crean un
sentimiento de culpa a todas luces insoportable. Tan insufrible puede ser, que el suicidio
representa en ciertos casos una liberación de dicho sentimiento, aunque también se recurre a
otras defensas para aliviarlo, como son el pago sustitutivo o la penitencia. Veamos algunos
casos que nos ilustran al respecto:
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Nos dicen varios historiadores que Cortés
había gastado todo su peculio en armar la
expedición que culminó con la conquista de
Anáhuac, y que antes de partir le fue retirada la
licencia de hacerse a la vela, por Diego Veláz-
quez, gobernador de Cuba; razón por la cual
aquel gran capitán zarpó sin permiso alguno.
Este salirse por la puerta falsa de un corral para
empezar su aventura por el viejo y conocido
litoral que había visto fracasar las expediciones
de Hernández de Córdoba y de Grijalva, lo
llevó Cortés siempre consigo como una deuda
de conciencia que trató de pagar sustitutiva-
mente sublimando sus dotes militares hasta el
paroxismo, con lo cual consiguió valimiento
con el Emperador. Hecha la conquista, cinco
años después de su inicio, se rebeló contra su
autoridad Cristóbal de Olid y al identificarse
inconscientemente con la actitud de su subal-
terno, emprendió una expedición punitiva que,
si bien se mira, fue autopunitiva pues al aden-
trarse en la selva en lugar de ir por las sierras,
demostró sus intenciones claramente. Madaria-
ga en su Hernán Cortés (1941), analizó psí-
quicamente la actitud del conquistador:

Pero a veces los hombres manejan las
razones como si fueran pretextos; y el
motivo más hondo de los que llevaron a
Cortés a cometer este trágico error puede
muy bien haber sido aquel pecado origi-
nal de su conquista , aquel sentido íntimo
de su propia culpa, que aun después de
absuelta por el Emperador, volvía a alzar-
se ante su conciencia en cuanto veía ame-
nazada su autoridad. Este motivo recóndi-
to asoma a la superficie en la carta que
escribe al Emperador remitiéndole su
cuarta relación, en la que después de enu-
merar las demás razones por las que le
había conturbado la noticia de la rebelión
de Olid, añade: «E aun otra cosa me pena
más, que los que saben poco de la nego-
ciación pasada entre Diego Velázquez y
mí dirán que es pena peccati , y plugiera a
Dios que ello así fuera, porque no pudiera
yo tener queja ninguna; mas es al revés,

que en lo otro ni en esto puedo quedar sin
ella, porque ni el otro dijo la verdad en
decir que mi venida no había sido a mi
costa , ni en estotro la dirá si dijere que
en ello puso cosa alguna». La relación
subconsciente entre ambos sucesos
-rebelión de Olid contra él, rebelión suya
contra Velázquez- es evidente y la parte
que esta relación aportó al impulso que le
llevó a tan fatal empresa se desprende bien
claramente del hecho de que las palabras
citadas, que vienen al final de una cadena
de motivos varios, llevan directamente a
su conclusión: «e teniendo pena de todas
estas cosas, yo me determiné a ir por tierra
hasta donde está o puede estar el dicho
Cristóbal de Olid, para saber la verdad del
caso y si así fuere, castigarle conforme a
justicia».

¿Qué provocó la primera rebeldía de Cortés
hacia el gobernador de Cuba? Es evidente que
Velázquez atentó contra la honra-de Cortés al
negarle una licencia que ya le había sido con-
cedida, con lo cual demostró ser un mal cono-
cedorde hijosdalgo quienes, en aquel entonces,
preferían morir antes que aceptar menosvaler o
sea, antes que aceptar su adaptación incons-
ciente a la pasividad o indefensión. La negativa
de Velázquez cae dentro del campo de lo
moral, porque atentó contra la libertad de
acción de Cortés y por lo tanto contra su digni-
dad personal.

El Romance de Bernardo de Carpio
(Siglo XV), nos da otro ejemplo de rebeldía
contra una autoridad que no cumple lo prometi-
do:

Con cartas sus mensajeros
el rey al Carpio envió:
Bernardo, como es discreto,
de traición se receló;
las cartas echó en el suelo
y al mensajero ansí habló:
-Mensajero eres, amigo,
no mereces culpa, no;
mas al rey que acá te envía
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dígasle tú esta razón:
que no le estimo yo a él
ni aun a cuantos con él son;
mas por ver lo que me quiere,
todavía allá iré yo-.
Y mandó juntar los suyos,
de esta suerte les habló:
-Cuatrocientos sois los míos,
los que comedes mi pan:
los ciento irán al Carpio
para el Carpio guardar;
los ciento por los caminos,
que a nadie dejen pasar,
doscientos iréis conmigo
para con el rey hablar;
si mala me la dijera,
peor se la he de tornar-.
Por sus jornadas contadas
a la corte fue a llegar.
-Manténgavos Dios, buen rey,
y a cuantos con vos están.
-Mal vengades vos, Bernardo,
traidor, hijo de mal padre;
dite yo el Carpio en tenencia,
tú tomarlo en heredad.
-Mentides, el rey, mentides,
que no dices la verdad;
que si yo fuese traidor
a vos os cabría en parte.
Acordásevos debía
de aquella del Encinal,
cuando gentes extranjeras
allí os trataron tan mal,
que os mataron el caballo
y aun a vos querían matar.
Bernardo, como traidor,
de entre ellos os fue a sacar;
allí me diste el Carpio
de juro y de heredad;
prometísteme a mi padre,
no me guardaste verdad.
-Prendedlo, mis caballeros,
que igualado se me ha.
-Aquí, aquí los mis doscientos,
los que comedes mi pan,
que hoy era venido el día
que honra habemos de ganar-.

El rey, de que aquesto viera,
de esta suerte fue a hablar:
-¿Qué ha sido aquesto, Bernardo,
que así enojado te has?
¿Lo que el hombre dice de burla
de veras vas a tomar?
Yo te do el Carpio, Bernardo,
de juro y de heredad.
-Aquestas burlas, el rey,
no son burlas de burlar;
llamásteme de traidor,
traidor, hijo de mal padre:
el Carpio yo no lo quiero,
bien lo podéis vos guardar
que cuando yo lo quisiere,
muy bien lo sabré ganar.

Cortés y Carpio defendieron un derecho particu-
lar, mas en el caso del Cid Campeador, se obser-
va que este paladín de la Reconquista, en la Jura
de Santa Gadea, estaba defendiendo un derecho
común al presionar al rey como si fuera su igual,
pues ante la duda del asesinato de don Sancho,
todo el pueblo se sentía ultrajado:

Sáquente el corazón
por el derecho costado
si no dices la verdad
de lo que te es preguntado,
si tú fuiste o consentiste
en la muerte de tu hermano.

Aquella sinceridad para con el monarca tiene

una relación obvia con la advertencia de los

aragoneses a su príncipe el día de la corona-

ción:

Nos, que valemos tanto como vos, y que
juntos valemos más que vos , te hacemos
rey. Si respetas nuestras leyes y derechos
te obedeceremos ; si no, no.

Este espíritu libertario aún más acentuado en
los aragoneses que en los castellanos hubo de
trascender a la literatura cuando las libertades
y fueros cedieron ante el acoso del absolutismo
monárquico que aplastó a los Comuneros y a

4



las germanías con Carlos 1 y llegó al asesinato
del Justicia de Aragón con Felipe II. Deleité-
monos con el poema En una esperanza que
salió vana , de Fray Luis de León:

Dichoso el que jamás ni ley ni fuero,
ni el alto tribunal, ni las ciudades,
ni conoció del mundo el trato fiero;

Que por las inocentes soledades,
recoge el pobre cuerpo en vil cabaña,
y el ánimo enriquece con verdades.

Cuando la luz el aire y tierras baña,
levanta al puro sol las manos puras,
sin que se las aplomen odio y saña.

Sus noches son sabrosas y seguras,
la mesa le bastece alegremente
el campo, que no rompen rejas duras.

Lo justo le acompaña, y la luciente
verdad, la sencillez en pechos de oro,
la fe no colorada falsamente.

De ricas esperanzas almo coro,
y paz con su descuido le rodean,
y el gozo, cuyos ojos huye el lloro.

Allí, contento, tus moradas sean;
allí te lograrás, y a cada uno
de aquellos que de mí saber desean,
les di que no me viste en tiempo alguno.

Cuatro siglos más tarde, otro gran judío habría
de tomar la misma actitud. Veamos este frag-
mento de Psicoanálisis y medicina (1926) de
Sigmund Freud:

Llego ahora al problema cuya discusión
me parece más importante. ¿El ejercicio
del psicoanálisis debe ser objeto de una
intervención oficial, o, por el contrario, es
más adecuado abandonarlo a su natural
desarrollo? No me toca a mí resolver esta
cuestión, pero sí he de permitirme rogarle
que reflexione sobre ella. En nuestra
patria reina de muy antiguo un verda-
dero furor prohibendi , una tendencia a
dirigir , intervenir y prohibir que, como
todos sabemos , no ha dado precisamen-
te buenos frutos . La nueva Austria repu-
blicana no ha cambiado mucho en cuanto

a esto. Sospecho que en la resolución del

caso del psicoanálisis que ahora nos ocupa

podrá usted hacer pesar ya su fundamenta-

da opinión, pero ignoro si tendrá usted

ganas de oponerse a las tendencias buro-

cráticas, e influencia para ello. De todos

modos, no quiero ahorrarle la exposición

de mis ideas sobre el caso, por poco auto-

rizadas que sean. A mi juicio, el exceso de

órdenes y prohibiciones perjudica la
autoridad de la ley. Puede observarse que

allí donde sólo existen escasas prohibicio-

nes, son éstas rigurosamente observadas.

En cambio, cuando a cada paso tropeza-

mos con alguna, acabamos por sentir la

tentación de infringirlas todas. Además,

no creo que se sea un anarquista por
opinar que las leyes y reglamentos no

pueden aspirar, por su origen, a ser consi-

derados sagrados e intangibles; y sí que

son con frecuencia de contenido insufi-

ciente y contrarios a nuestro sentimiento

de ]ajusticia o llegan a tomar este carácter

al cabo del tiempo, y por último, que, dada

la torpeza de las personas que dirigen

nuestra sociedad, el mejor medio de corre-

gir tales leyes inadecuadas es infringirlas

valientemente.

En el Capítulo XXII de la primera parte de El
Quijote podremos observar la identificación
masoquista de Quijano-Cervantes con los
galeotes y de entre ellos especialmente con
Ginés de Pasamonte , quien pensaba terminar
su autobiografía en las galeras, según dijo:

Y no me pesa mucho de ir a ellas, porque
allí tendré lugar de acabar mi libro; que
me quedan muchas cosas qué decir, y en
las galeras de España hay más sosiego de
aquél que sería menester, aunque no es
menester mucho más para lo que yo tengo
de escribir porque me lo sé de coro.

Poco antes de libertar a los presos, don Quijote
les da la razón y de paso incrimina a ¡ajusticia
mediante un rasgo netamente hispánico. Aquí
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estamos viendo a los pobres niños maltratados
por la mala imagen materna, a quienes don
Quijote ha menester rescatar:

Alzó la vara en alto el comisario para dar
a Pasamonte, en respuesta de sus amena-
zas; mas don Quijote se puso en medio, y
le rogó que no lo maltratase, pues no era
mucho que quien llevaba tan atadas las
manos tuviese algún tanto suelta la len-
gua. Y volviéndose a todos los de la cade-
na, dijo:
-De todo cuanto me habéis dicho herma-
nos carísimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras
culpas, las penas que vais a padecer no os
dan mucho gusto, y que vais a ellas muy
de mala gana y muy contra vuestra
voluntad ; y que podría ser que el poco
ánimo que aquél tuvo en el tormento, la
falta de dineros déste, el poco favor del
otro, y, finalmente el torcido juicio del
juez, hubiesen sido causa de vuestra
perdición, y de no haber salido con la
justicia que de vuestra parte teníades.
Todo lo cual se me representa a mí ahora
en la memoria, de manera que me está
diciendo, persuadiendo, y aun forzando,
que muestre con vosotros el efecto para el
que el cielo me arrojó al mundo, y me hizo
profesar en él la orden de caballería que
profeso, y el voto que en ella hice de
favorecer a los menesterosos y opresos
de los mayores.

La misma actitud libertaria de rescate la sufrió
el gran Espronceda en su Diablo Mundo:

Yo romperé las cadenas,
daré paz y libertad
y abriré un nuevo sendero
a la errante humanidad.

El sentimiento libertario puede tener raíces de
traumatismo infantil, de educación y de heren-
cia. Habría que indagar si un pueblo oprimido
por la Inquisición durante cuatro siglos pudo
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haber creado una adaptación autoagresiva
inconsciente cuya reacción libertaria haya
tenido la misma intensidad de la represión.
Habría que estudiar hasta qué grado pudo la
educación hacer resurgir la defensa libertaria
latente en el pueblo. Por último, habría que
analizar la teoría de Lamarck de que la necesi-
dad crea el órgano y que, por lo tanto, la mente
humana está sujeta a condicionamientos in-
conscientes y consecuentemente transmisibles
genéticamente.

Desde el punto de vista individual, todos
estos estudios se están llevando a efecto. Mas
el problema sociológico, aunque nos ofrezca
ejemplos análogos a los casos clínicos indivi-
duales, debe por fuerza mantenerse dentro de
un plano teórico. El hecho que antes y durante
la guerra civil española haya habido un
millón y medio de anarquistas afiliados a las
centrales obreras de la Confederación Na-
cional del Trabajo , no debe ser un fenómeno
extraño para quien conozca la historia y la
literatura de los españoles, que en el plano
moral, o sea, en el de la dignidad personal
siguen estando muy por encima de los demás.

Salvador de Madariaga en Anarquía o
Jerarquía (1934), nos da su opinión:

El partido socialista tiene dos rivales en la

clase obrera: uno lo ataca de frente, y es el

anarcosindicalismo; otro, por debajo,

substrayéndole masas, el comunismo. El

anarcosindicalismo no existe más que en

España. Es una manifestación , quizá la

más clara y terminante , de los caracte-
res extremos y absolutos de la raza:
individualismo , absolutismo, ansia de

perfección , primitivismo , impaciencia,
intransigencia , mesianismo. Es una
guerra, una fe, un impulso . Su distribu-

ción geográfica en la Península es curiosa:

domina en las regiones más espontáneas y

primitivas de España, las más profunda-

mente ibéricas: Aragón, la Cataluña barce-

lonesa, Valencia, y roe poco a poco todos

los puertos, Sevilla en particular. Esta

distribución confirma la índole primitiva



del movimiento, que se explica en las
regiones por razones de carácter, y en los
puertos, por abundar en ellos el obrero de
aluvión, poco especializado, poco hecho al
pensamiento y, por lo tanto, simplista. El
anarcosindicalismo forma así constraste
con el socialismo, porque a esta tendencia
primaria corresponde un fondo de opti-
mismo mediterráneo que explica el punto
de vista utópico de los libertarios.

Rudolf Rocker en el capítulo La unidad na-
cional y la decadencia de la cultura, de su
libro Nacionalismo y cultura (1942), explica
el sentimiento libertario de los españoles como
una reivindicación de sus antiguos fueros:

Como en otros países, también en España
formaron los municipios grandes y peque-
ñas federaciones, a fin de defender con
mayor eficacia sus antiguos derechos. De
estas alianzas y de los fueros urbanos
surgieron en los varios Estados cristianos
las Cortes, los primeros gérmenes de la
representación popular, que en España
tomó cuerpo más de un siglo antes que
en Inglaterra . De hecho, el recuerdo de
los "municipios libres" no se borró nunca
del todo en España, y volvió a figurar en
primera línea en todas las sublevaciones
que desde hace varios siglos conmovieron
periódicamente al país. Hoy día no hay
en toda Europa país alguno en el que el
espíritu del federalismo esté tan incor-
porado en el pueblo como en España. Y
esta es también la causa de que hasta la
fecha los movimientos sociales de este
país estén animados de un espíritu de
libertad en una medida como no se ve
en ningún otro país.

Américo Castro, en el Capítulo VIII de su libro
La realidad histórica de España (1954), trató
el problema del anarquismo:

Hay que hacer, en efecto, una tajante
distinción entre el anarquismo organizado

como movimiento político (el anarco
sindicalismo) y ciertos modos de pensar
españoles, presentes en su tradición desde
hace mucho. Pero el que adquieran actua-
lidad a fines del siglo pasado, se debió sin
duda al florecimiento de las ideas anárqui-
cas, sobre todo en Francia, Alemania y
Rusia.

Los españoles han expresado en mu-
chos modos su proclividad anárquica sin
sospechar que lo fuera, antes de haber
tomado forma las doctrinas políticas o
sociales así llamadas. (...) El fascismo y el
comunismo, el socialismo y el régimen
constitucional, fueron inyectados en la
sociedad española como resultado de
inspiraciones venidas de fuera; el anar-
quismo fue, por el contrario , emanación
y expresión de la estructura , de la situa-
ción y del funcionamiento de la vida
social de los españoles.

Joaquín Costa, Francisco Giner de los
Ríos, Pedro Dorado Montero y otros emi-
nentes escritores de fines del siglo XIX, se
sorprendían al ir encontrando antecedentes
de las modernas doctrinas libertarias en
escritores del siglo XVI. Como no se
conocía del pasado español, sino lo escrito
con fines polémicos (laudar o denostar),
es explicable que aquellas ideas, adversas
a la autoridad del Estado y exaltadoras
de la espontaneidad y "legalidad" de las
decisiones íntimas de la persona, quedaran
flotando como abstracciones que apare-
cían ahí y nada más. No se tenía en cuenta
la agónica realidad de la cual aquellas
ideas eran expresión y explosión. Se ha-
blaba bien o mal del Santo Oficio, pero se
cerraban los ojos y la mente a lo significa-
do e implicado por aquella monstruosidad
-una intolerable y crónica situación.

Al hablar de Luis Ponce de León, Castro citó lo
dicho por Joaquín Silva:

El ideal de Fray Luis es una sociedad sin
Estado, o más bien un Estado que diría-
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mos, a la moderna, "libertario", en que la
gracia divina, alumbrando interiormente
las almas, hicieran veces de leyes, y donde
el oficio de gobernante fuese como el del
pastor.

Prosigue Castro a demostrar que la relación

insoportable entre conversos y cristianos vie-

jos, desarrolló en aquéllos tendencias liberta-

rias:

Si se conecta lo escrito por fray Luis de
León con mi libro De la edad conflictiva,
será fácil percibir el sentido de los textos
hasta ahora considerados como precurso-
res de las ideas anarquistas del siglo
XIX. Mas la verdad es que el español no
era anarquista, ni podía sospechar lo que
tal forma de vida político-social significa-
ra. Lo acontecido , en verdad , fue, que
muchos españoles dotados de cultura y
sensibilidad suficiente para poner en
palabras lo que les aguijoneaba el alma,
se recogieron en soledad dentro de sí
mismos, cada uno alumbrándose a sí mis-
mo con la luz a él asequible, y a esa luz
sacaban razones para renegar de la ley
visible e inmediata, y anhelaban otras
formas de mejor legalidad: la de Cristo,
ante todo; pero también la de la justicia
musulmana, la de los alumbrados musul-
manes, la de la utopía espiritual de Erasmo
o la social de Tomás Moro, aplicada por el
obispo Zumárraga y por Vasco de Qui-
roga en la Nueva España . La "huida del
mundo" no era una idea de "aquel tiem-
po", sino una reacción contra la imposi-
bilidad de convivir las castas de españo-
les entre ellas . Es así perfectamente llano
que las formas expresivas de tal angustia
surgieran entre los individuos más inteli-
gentes de las castas oprimidas.

Dice Hugh Thomas en su libro La guerra civil
española, en el capítulo Los orígenes de la
guerra:

Sería falso deducir que los anarquistas
se consideraran de veras fuera de la
tradición española . Al contrario, se veían
tanto en la edad de oro del pasado medie-
val como en el futuro. Don Quijote se-
guía siendo para un anarquista «el
mejor libro del mundo ». En los discur-
sos anarquistas se utilizaban general-
mente numerosos recuerdos históricos
de España , ejemplos sacados general-
mente de los tiempos de las guerras de
Napoleón . Para comprender el escenario
español por los años treinta, es necesario
darse cuenta de que muchos hombres y
mujeres pensaban sinceramente así; es
fácil despreciarles por ingenuos; pero, en
realidad, para la mayoría de esta gente, la
Idea, el sueño anarquista de la patria chica
autónoma era todo lo que tenían.

Todo intelectual que merezca tal apelativo,
aunque lo ignore, tiene un compromiso de
gratitud eterna para con todos aquellos liberta-
rios que, en todas las edades, se han puesto en
peligro para mantener viva la llama de la
dignidad personal en un mundo donde los
"enemigos malos", como diría Ruy Díaz de
Vivar, siempre se han puesto de acuerdo para
deshumanizar y esclavizar a la parte más débil
de la sociedad.
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PROLOGO
DEL MUY NOBLE REY

DON ALONSO,
kOVE.X0 DES!'E JXOMBP,,E,

SOBRE LA COPILACION

DE LAS SIETE PARTIDAS.
TOS es comienfo, é me-

dio , c acabamiento de
todas las cofas, é fin
11 ninguna cofa pue-
de ter : ca por el fu
poder ton fechas , Z
por el fu faber fon go-
vernadas , é por la fu
bondad fon manteni-
das. Onde todo ome

que algun buen fecho quificre eomencrar, pri-
mero deve poner , é adelantar á Dios ea él,
rogandole é pidiendole merced , que le ¿'e la-

7 aer.l.
Noveno defte nombre : Doce han Gdo los Reyes

E ue fe han llamado Alonfos en Caítilla. El primero
ue el Catholico. ll f gundo , el Callo. El tcrccro,

el Magno. El quarto, el que murió cieglo, hermano
dci R_y Don Kamiro 11. El quinto , el que murió
fobre VíTeo , padre del Rey Don Bermudo 11L El
Texto, el que gana á Toledo. El liptimo, el marido
de la Reyna Lona Urraca. El o&avo , el Empera-
dor. El noveno, el que venció la batalla de Ubeda.
El deceno, el marido de la Reyna Doña Berenguela,
padre del Rey Don Fernando cl Santo. Efonceno, el
atrio Autor de las Leyes que giozamos. El doceno,

y ultimo , llamado el Vengador. Pero , en nueftro
texto a, iianta el Rey Don Alonfo el Sabio, Noveno
dc;tc nombra ; porque el Rey Don Alonfo de Ara-
gen, no Tue invado por legitimo marido de la Rey-
na Daña heded , y emuvo entre ellos divorcio , y fe
declaró por incc,:uofo el matrimonio. Y excluye
tanii;ico del numero de los Alosfos de Caftilla g

ber , é voluntad , é poder , porque lo pueda
bien acabar . Porende Nos Don Alonfo por la
Gracia de Dios Rey de Caftilla , b de Toledo,
'e de Leon , é de Galiizia , 'e de Sevilla , S de
Cordova, A de Murcia, 'e de Jaen, del Algarve,
entendiendo los grandes lugares que tienen de
Dios los Reyes en el mundo , é los bienes que
del reciben en muchas maneras feñaladamente
en la muy gran honra que 3 ellos faze,querien.
do que ellos fean llamados Reyes, que es el ful
nombre. E otrofi, por la jutlicia que han de fa-
zer para mantener los pueblos de que fon Se-
tzores , que es la fu obra; é conociendo la

A muy
Rey de Leon Don Alonfo que no reinó en Caltilla,
pues el Arzobifpo de Toledo Don Rodriggo , yy la
i hron;ca General de Efpaña de nueftro Key Don
Alonfo el Sabio , refieren, que muerto el Rey Don
Henrique , hermano de la Reyna Doña Berenguela,
la Reyna renunció luego cl Reyno en Don Fernando
fu hijo , y 1e hizo alzar por Rey de Canilla , y nun-
ca dl lugar , que el Rey Don Alonfo de Leon lo
fuelle. Y excluidos del numero de los Alonfes ellos
dos Príncipes , queda por Noveno el Sabio.

Dios u comienco :: En ella parte de Prologo te-
nemos poco que'difcurrir ; porque todos fabemos,
que fin Dios no ay cofa buena ; por fer un Señor
infinitamente bueno , fabio , poderofo , principio,
y fin de todas las cofas ; que es Rey de Reyes,
Prov.8. Y. X Y. y que es en vano emprehender obras
¡in el divino auxilio ; que humildemente imploro
para mayor honra, y gloria de Dios , y provecho
de la caufa publica.
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LEY X.

Que quiere decir Tirano , é como ufa fu
poderlo en el (P^eyno defpues que es apoi
derado M.

Irano tanto quiere decir , como Setior,
T que es apoderado en a^und Reyno , ó
tierra por fuerca , ó por engano , ó por rray-
cion. E cftos atales , fon de tal natura , que
defp ues que fon bícn apoderados en la tier-
ra , aman mas tie Lazar fu pro , nraguer fea
tlaiio de la tierra que la pro comunal de ro-
dos , parque fiempre biven á mala fofpecha
de la perder. E porque ellos pudicfTen com-
plir (i.r entendimiento razas defenrbargadamcn-
te : dixeron los Sabios antiguos , que ufaron
ellos d _ fa poder : fiempre contra los del
puedo , en tres maneras de arteria . La pri-
mera es , que eflos atales , punan fiempre
que los de fu fcñorlo , Pean necios, me-
drufus , porque quando ralos fttefTen , non
ofarian levantarCe contra ellos nicontraftar
ius voluntades . La fegunda es , que los del
pueblo ayan de(atttor , cntrefi , de guita , que
non Cc fien unos de otros , ca rnientra, en
tal dcfacucrdo bivieren , non oClran fazer
ninguna ftbla contra él , por miedo que non
guaniarian entre si fé , ni poridad . La ter-
cera es, que pugnan de los fazer pobres, é
de meterles á tau grandes fechos , qno los
nunca pueden acabar ; porque fiempre ayan
que ver, tanto en fu mal , que nunca les
ven-a al cora4on de cuidar fizer tal cofa,
que (ca contra fu feñorio . E (obre todo eC
to , ficnl,,re punaron los Tíranos de estragar
l<,s poderofos , b de matar los fabidores,

ve.f.tron fiempre en fus tierras Cofradías,
ayuntamientos de los ornes , é procuran

t )d via , de faber lo que Ce dice , ó fe faze
en la tierra , e fian mas fu concejo , é guar-
da de fu cuerpo , en los eftraSios , porque
los firvan . tu voluntad , que en los de la
tierra , que han de Lazar fervicio por pre-
mia. Otrofi decimos , que magucr alguno,
ev cfie ganado tenorio del Reyno , por al-
guna de las dichas razones , que dixi nos en
la Ley antd dc(ta, que ti él uftfle mal de
fü poderlo , en las maneras que de fttf¡t dixi-
mos en cita Ley , qua ( pueden decir las gen-
tes Tirano , e tornarfe el ti:ííurio , que era
derecho, en torrrcero : alsi como dixo Arif-
totcles , en el libro que fabla del regimien-
to de las Cibdades , é de los Reynos.

LEY X

Qué quiere decir Tirano, y cómo usa su
poderío en el reino después que es apodera-
do de él.

Tirano, tanto quiere decir, como Señor, que es

apoderado en algún reino, o tierra por fuerza, o

por engaño, o por traición. Y estos tales, son de

tal natura, que después que son bien apoderados

en la tierra, aman más hacer su provecho, aunque
sea daño de la tierra que el provecho comunal de
todos, porque siempre viven en sospecha de

perderla. Y porque ellos pudiesen cumplir su

entendimiento más despreocupadamente: dijeron

los Sabios antiguos, que usaron ellos de su poder,
siempre contra los del pueblo, en tres maneras de

astucias. La primera es, que estos tales, pugnan

siempre que los de su señorío sean necios, y
medrosos, porque cuando tales fuesen, no osarían

levantarse contra ellos, ni contrastar sus volunta-

des. La segunda es, que los del pueblo tengan
desamor entre sí, de guisa que no se fíen unos de
otros, en tanto en tal desacuerdo vivieren no

osarán hacer ninguna tabla contra él, por miedo
que no guardarían entre sí, ni poridad. La tercera

es que pugnan por hacer pobres y meterles a tan
grandes hechos, que nunca pueden acabar; por-
que siempre deban ver, tanto su mal, que nunca

les venga al corazón de cuidar hacer tal cosa, que
sea contra su señorío. Y sobre todo esto, siempre
pugnaron los Tiranos de estragar los poderosos y

de matar a los sabios, y velaron siempre en sus

tierras Cofradías, y ayuntamientos de los hom-
bres, y procuran todo medio de saber qué se dice,
o se hace en la tierra, y fían más su consejo, y
cuidan de su cuerpo, en los extraños, porque los

sirvan a su voluntad, que en los de la tierra, que
han de hacer servicio por premio. Otrosí, deci-
mos, que de manera alguna, hubiese ganado

señorío del Reino, por alguna de las dichas
razones, que dijimos en la Ley antes de ésta, que
si él usase mal de su poderío, en las maneras de

su uso dijimos en esta Ley, cual pueden decir las

gentes Tirano, y tornarse el señorío, que era

derecho en torticero: así como dijo Aristóteles en
el Libro que habla del gobierno de las ciudades y

de los Reinos.
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ESPAÑA

Víctor Hugo

Un pueblo ha sido durante mil años, desde el siglo sexto al décimosexto , el primer
pueblo de Europa , igual a Grecia por la epopeya , a Italia por el arte, a Francia por
la filosofía ; ese pueblo ha tenido un Leónidas con el nombre de Cid; ese pueblo a
comenzado por Viriato y concluido por Riego, tuvo un Lepanto, como los griegos

tuvieron Salamina; sin él Corneille no hubiera creado la tragedia , ni Cristóbal
Colón descubierto la América ; ese pueblo es el pueblo indomable del Fuero Juzgo;
casi tan pertrechado como Suiza por su relieve geológico, pues el Mulhacen es el
Mont Blanc como 18 es a 24 ; ha tenido su asamblea de las selvas , contemporánea
del fórum de Roma, mitin de los bosques en que el pueblo reinaba dos veces por
mes, en el novilunio y en el plenilunio ; ha tenido Cortes en León setenta y siete
años antes que los ingleses tuviesen su Parlamento en Londres; ha tenido su
Juramento del Juego de pelota en Medina del Campo, bajo D. Sancho; desde 1133,
en las Cortes de Borja , ha tenido el tercer Estado preponderante , y se ha visto en
la asamblea de esa nación a una sola ciudad, como Zaragoza , enviar quince

diputados ; desde 1307 bajo Alfonso III ha reclamado el derecho y el deber de
insurrección; en Aragón ha instituido el nombre llamado Justicia, superior al
hombre llamado Rey; frente al trono ha opuesto el temible "sin non, non"; ha

rehusado el impuesto a Carlos V. Al nacer, ese pueblo ha tenido en jaque a

Carlomagno , y al morir, a Napoleón . Ese pueblo ha tenido enfermedades y sufrido

plagas , pero en resumen no ha sido más deshonrado por los frailes que los leones
por los piojos. No han faltado a ese pueblo más que dos cosas: saber prescindir del

Papa y del Rey . Por la navegación , por el comercio , por la invención aplicada al
globo , por la creación de itinerarios desconocidos , por la iniciativa, por la
colonización universal , ha sido una Inglaterra , con el aislamiento de menos y el sol

de más. Ha tenido famosos capitanes, doctores, poetas, profetas , héroes , sabios.
Ese pueblo tiene la Alhambra como Atenas el Partenón , y un Cervantes, como

nosotros un Voltaire . El alma inmensa de ese pueblo ha arrojado sobre la tierra
tanta luz que para ahogarla ha sido preciso un Torquemada ; sobre aquella antorcha
los Papas han puesto su tiara, apagaluces enorme. El papismo y el absolutismo se
han concertado para acabar con esa nación . Después toda su luz la han convertido

en llama, y se ha visto a España unida a la hoguera . Aquel quemadero desmesurado
ha cubierto el mundo; su humo ha sido durante tres siglos el nubarrón horroroso

de la civilización , y terminado el suplicio, acabada la guerra, se ha podido decir:

esa ceniza es un pueblo.
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CLAUSURA DE LA ESCUELA MODERNA

Francisco Ferrer Guardia
Mártir de la Cultura

He llegado al punto culminante de mi vida y de mi obra.

Mis enemigos, que lo son todos los reaccionarios del mundo representados por los estaciona-
rios y los regresivos de Barcelona, en primer término, y luego los de toda España, se creyeron
triunfantes de haberme incluido en un proceso con amenaza de muerte y de memoria infamada
y con cerrar la Escuela Moderna ; pero su triunfo no pasó de un episodio de la lucha
emprendida por el racionalismo práctico contra la gran rémora atávica y tradicionalista. La
torpe osadía con que llegaron a pedir contra mí la pena de muerte , desvanecida, menos por
la rectitud del tribunal que por mi resplandeciente inocencia, me atrajo la simpatía de todos los
liberales; mejor dicho, de todos los verdaderos progresistas del mundo, cuya atención fijó sobre
la significación y el ideal de la Escuela Moderna, produciendo un movimiento universal de
protesta y de admiración -no interrumpido durante un año, de mayo de 1906 a junio de 1907-
que se refleja en la prensa de todos los idiomas de la civilización moderna, de aquel período,
en artículos editoriales o de distinguida colaboración, o con la reseña de mítines, conferencias
o manifestaciones populares.

En resumen, los encarnizados enemigos de la obra y del obrero fueron sus más eficaces
cooperadores, facilitando la creación del racionalismo internacional.

Reconocí mi pequeñez ante tanta grandiosidad. Iluminado siempre por la luz inextinguible
del ideal, concebí y llevé a la práctica la creación de la Liga Internacional para la Educación
Racional de la Infancia , en cuyas secciones, extendidas ya por todo el mundo, se agrupan los
hombres que representan la flor del pensamiento y la energía regeneradora de la sociedad, y
cuyo órgano es L'Ecole Renovée , de Bruselas, secundado por el Boletín de la Escuela
Moderna , de Barcelona, y La Escuela Laica , de Roma, que exponen, discuten y difunden
todas las novedades pedagógicas encaminadas a depurar la ciencia de todo contacto impuro con
el error, a hacer desaparecer toda credulidad, a la perfecta concordancia entre lo que se cree y
lo que se sabe y a destruir el privilegio de aquel esoterismo que desde los más remotos tiempos
venía dejando el exoterismo para la canalla.

De esta recopilación del saber, efectuada por esa gran reunión del querer, ha de brotar la
gran determinante de una acción poderosa, consciente y combinada, que dé a la revolución
futura el carácter de manifestación práctica de aplicación sociológica, sin apasionamientos ni
venganzas, ni tragedias terroríficas ni sacrificios heroicos; sin tanteos estériles, sin desfalleci-
mientos de ilusos y apasionados comprados por la reacción, porque la enseñanza científica y
racional habrá disuelto la masa popular para hacer de cada mujer y de cada hombre un ser
consciente , responsable y activo, que determinará su voluntad por su propio juicio, asesorado
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por su propio conocimiento, libres ya para
siempre de la pasión sugerida por los explotado-
res del respeto a lo tradicional y de la charlata-
nería de los modernos forjadores de programas
políticos.

Lo que en la vía progresiva pierda la
revolución de su característica dramática, lo
ganará la evolución en firmeza, estabilidad y
continuidad, y la visión de la sociedad razona-
ble que entrevieron los revolucionarios de
todos los tiempos y que prometen con certeza
los sociólogos, se ofrecerá a la vista de nues-
tros sucesores, no como sueño de ilusorios
utopistas, sino como triunfo positivo y mereci-
do, debido a la eficacia altamente revoluciona-
ria de la razón y de la ciencia.

La fama que adquirió la novedad educativa
e instructiva de la Escuela Moderna, fijó la
atención de cuantos concedían importancia
especial a la enseñanza, y todos quisieron
conocer el nuevo sistema.

Había escuelas laicas, particulares unas y
sostenidas por sociedades otras, y sus directo-
res y sostenedores quisieron apreciar la dife-
rencia que pudiera existir entre sus prácticas y
las novedades racionalistas, y constantemente
acudían individuos y comisiones a visitar a la
Escuela y a consultarme. Yo satisfacía compla-
ciente sus consultas, desvanecía sus dudas y los
excitaba a que entraran en la nueva vía, y
pronto se iniciaron los propósitos de reformar
las escuelas creadas y de crear otras nuevas,
tomando por tipo a la Escuela Moderna.

El entusiasmo fue grande; hubo en él
fuerza impulsiva capaz de realizar grandes
empresas, pero surgió una dificultad grave,
como no podía menos de suceder: faltaban
maestros , y, lo que es peor, no había medio de
improvisarlos. Los profesores titulares, siendo
ya escasos los excedentes, tenían dos géneros
de inconvenientes, la rutina pedagógica y el
temor a las contingencias del porvenir, y fue-
ron muy pocos, constituyendo honrosas excep-
ciones, los que por altruismo y por amor al
ideal se lanzaron a la aventura progresiva. Los
jóvenes instruidos de uno u otro sexos, que
pudieran dedicarse a la enseñanza, constituían

el recurso a que había que recurrirse para
salvar la grave deficiencia; pero ¿quién los
habría de iniciar en el profesorado?, ¿dónde
habrían de practicar su aprendizaje? Se me
presentaban a veces comisiones de sociedades
obreras y políticas, anunciándome que habían
acordado la implantación de una escuela;
disponían de buen local, podían adquirir el
material necesario, contaban con la biblioteca
de la Escuela Moderna. -,Tienen ustedes
profesores? -les preguntaba yo- y me respon-
dían negativamente, confiados en que eso era
cosa fácil de arreglar. -Entonces, es como si no
tuvieran nada -les replicaba.

En efecto, constituido, por razón de las
circunstancias, en director de la enseñanza
racionalista por las constantes consultas y
demandas de los aspirantes a pertenecer al
profesorado, vi palpablemente aquella gran
falla, la que procuré subsanar con incesantes
explicaciones y con la admisión de jóvenes
auxiliares en las clases de la Escuela Moderna.
En los resultados de esto ha habido de todo;
hay actualmente profesores dignos que empe-
zaron allí su carrera y siguen como firmes
sostenedores de la enseñanza racional, y otros
que fracasaron por incapacidad intelectual o
moral.

No queriendo esperar a que los alumnos de
la misma Escuela Moderna que se dedicaran al
profesorado llegaran al momento de graduarse
para su ejercicio, instituí la Escuela Normal,
de que se habla en otro lugar, convencido por
la experiencia de que si en la Escuela científica
y racional está la clave del problema social,
para hallar esa clave se necesita, ante todo,
preparar a un profesorado apto y capaz para tan
alto destino.

Como resultado práctico y positivo de
cuanto queda expuesto, puedo asegurar que la
Escuela Moderna de Barcelona, fue un felicísi-
mo ensayo que se distinguió por estas dos
características:

1. Dio la norma, aun siendo susceptible de
perfeccionamientos sucesivos, de lo que ha de
ser la enseñanza en la sociedad regenerada.
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2. Dio el impulso creador de esa enseñanza.

No había antes enseñanza en el verdadero
sentido de la palabra: había tradición de
errores y preocupaciones dogmáticas, de
carácter autoritario, mezclados con verdades
descubiertas por los excepcionales del genio,
que se imponían por su brillo deslumbrador,
para los privilegiados en la Universidad; y para
el pueblo había la instrucción primaria, que era
y es, por desgracia, una especie de domestica-
ción; la escuela era algo así como un picadero
donde se domaban las energías naturales para
que los desheredados sufrieran, resignados, la
ínfima condición a que se los reducía.

La verdadera enseñanza , laque prescin-
de de la fe, la que ilumina con los resplando-
res de la evidencia , porque se halla contrasta-
da y comprobada a cada instante por la expe-
riencia, la que realmente posee la infabilidad
falsamente atribuida al mito creador, la que no
puede engañarse ni engañamos, es la iniciada
con la Escuela Moderna.

En su efímera existencia produjo benefi-
cios notabilísimos: niño admitido en la escuela
y en contacto con sus compañeros, sufría
rápida modificación en sus costumbres, como
he observado ya: empezaba por ser limpio,
dejaba de ser camorrista, no perseguía a los
animales callejeros, no imitaba en sus juegos el
bárbaro espectáculo llamado la fiesta nacional,
y, elevando su mentalidad y purificando sus
sentimientos, lamentaba las injusticias sociales
que de modo tan sensible, como llagas que por
su abundancia y gravedad no pueden ocultarse,
se ponen de manifiesto a cada instante. Del
mismo modo detestaba la guerra, y no podía
admitir que la gloria nacional, en vez de tomar
por fundamento la mayor suma de bondad y
felicidad de un pueblo, se fundara en la con-
quista, en la dominación y en la más inicua
violencia.

La influencia de la Escuela Moderna,
extendida por las demás escuelas que a modo
de sucursales se fueron creando por la adop-
ción de su sistema, sostenidas por centros y
sociedades obreras, se introdujo en las familias

por mediación de los niños, quienes iluminados
por los destellos de la razón y de la ciencia, se
convirtieron inconscientemente en maestros de
sus mismos padres, y estos, llevando esa in-
fluencia al círculo de sus relaciones, ejercieron
cierta saludable difusión.

Por la extensión manifiesta de tal influen-
cia, se atrajo el odio de ese jesuitismo de
hábito corto y largo que, como las víboras en
sus escondrijos, se cobija en los palacios, en
los templos y en los conventos de Barcelona, y
en ese odio inspiró el plan que cerró la Escuela
Moderna, cerrada aún, pero que en la actuali-
dad reconcentra sus fuerzas, define y perfec-
ciona su plan y adquiere el vigor necesario para
alcanzar el puesto y la consideración de verda-
dera obra indispensable para el progreso.

He aquí lo que fue, lo que es y lo que ha
de ser la Escuela Moderna.

NOTA:

Ese odio jesuítico de que nos habla Ferrer, lo
acusó de instigar el atentado de Morrel contra

Alfonso XIII, y de ser uno de los causantes de

la "Semana trágica de Barcelona ", prejuicios
para que durante el gobierno de Antonio Maura

fuese sentenciado a muerte.

(Tomado de La Escuela Moderna . Con prólogo de
Angel Falco. Ediciones Solidaridad. Montevideo,
1960).
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EL DESASTRE DE ANNUAL

ANTECEDENTE DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Sol Aparicio Rodríguez

Tres días después, los vigilantes nos comunicaron que habían sido tomados la Alcazaba y el
Aeródromo de Zeluán, y que habían sido incendiados totalmente, y pasados a cuchillo sus
defensores. Los que habían podido escapar del recinto, fueron cazados como alimañas.
¡Cuántos hechos históricos se habrán dado, estériles, puesto que todos hubieran podido ser
evacuados si el jefe hubiera estado en su sitio!

El heroísmo que se repetía en las diferentes acciones de guerra era impotente ante el
abandono de los jefes; la imprevisión, la desorientación y las dudas convirtieron aquella guerra
en una especie de enfermedad crónica. El desastre de Annual no fue otra cosa que la
culminación de una etapa de cientos de operaciones tácticas ejecutadas a costa de millares de
vidas españolas.

Esta situación llevó a España a tal estado de agitación , que se produjeron actos de
indisciplina en el mismo ejército, como fue la sublevación del cabo Barroso, en Málaga;
mujeres que en distintas estaciones de los ferrocarriles se tendían sobre los rieles con objeto
de impedir la salida de las tropas para Marruecos. Los líderes de los partidos republicanos y,
particularmente, los socialistas, apoyados por grandes masas de las organizaciones sindicales,
hicieron una gran campaña de protesta, pidiendo la liquidación de aquella sangría en las vidas
y en la economía de España. Los debates suscitados en el Parlamento, obligaron a abrir un
expediente para averiguar las causas de aquella hecatombe. Para este expediente fue
nombrado el probo general del Cuerpo Jurídico , Picasso , el que lo llevó a su fin siendo
denominado para la historia como el Expediente Picasso . Su proceso se desarrolló en el
edificio del antiguo Senado, que existía al lado del antiguo Ministerio de la Marina,
compareciendo ante aquel general para declarar sobre los sucesos acaecidos en la escuadrilla
de Zeluán, el que esto escribe.

El general Miguel Cabanellas, destacado africanista, afirmó en una carta abierta a la Junta
de infantería, lo siguiente:

Acabamos de ocupar Zeluán, donde hemos enterrado quinientos cadáveres de oficiales y
soldados. Estos y los de Monte Arruit, se defendieron lo suficiente aunque inútilmente para
ser salvados. Careciéndose de unos millares de soldados organizados, se les dejó sucumbir.
Ante estos cuadros de horror, no puedo menos que enviar a ustedes mis más duras
censuras. Considero a ustedes los primeros culpables y responsables al ocuparse sólo de
cominerías, de desprestigiar al mando y de asaltar al presupuesto con aumento de
plantillas, sin ocuparse del material, que aún no tenemos, ni de aumentar la eficacia de las
unidades. Han vivido ustedes gracias a la cobardía de ciertas clases, que jamás compartí.
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Siguiendo la narración de aquellos hechos,
como dicen Ricardo Fernández de la Reguera
y Susana March, en sus Episodios nacionales
contemporáneos:

Ya se había rendido Zeluán. Estaba Ar-
diendo la Alcazaba. En Zeluán capturaron
cuatrocientos hombres, luego de resistir
catorce días. Entregaron al enemigo fusi-
les y ametralladoras después de inutilizar-
los. A los moros esto último los enfureció
que lo hicieran. Gritaron, protestaron mu-
cho, amenazaron, pero al fin los dejaron
libres. «¡Marchar!», decían, «¡marchar!».
Avanzaban por el llano los españoles.
Cuatrocientos hombres desarmados, com-
pletamente indefensos, iban con temor.
Pasaban con una lentitud desconfiada,
escurridiza entre los grupos de rifeños.
Miraban con ansiedad sus caras quietas,
torvas. Los heridos se quejaban, acentuada
tal vez su lastimera pesadumbre. Y habían
algunos soldados que sonreían con una
efusión tímida:
«¡Estar, amigos!, ¡estar, amigos!»
Después corrieron. Corrían con todas las
fuerzas de la desesperación, aventados por
las primeras descargas de los moros. La
Cacería duró escasos minutos. Los mata-
ron a tiros y a gumiazos.

De éstos, sólo pudieron salvarse dos, uno de
ellos pudo llegar a la posición española del
Atalayón y el otro cayó prisionero con nosotros
en Nador, fue el que nos relató aquella heca-
tombe dantesca. Estos pertenecían al personal
de la Alcazaba y eran de Infantería.

De todos los compañeros que se habían
quedado en el aeródromo de Zeluán, ninguno
se salvó, a excepción del teniente Martínez
Vivanco, que según sus mismas declaraciones,
cubriéndolo con una "chilaba" fue salvado por
un moro al que él había tenido de asistente en
las fuerzas de regulares donde había estado
antes de haber ingresado en Aviación Militar.

Poco a poco, con los que caían prisioneros,
se iba llenando el reducido espacio que tenía-
mos en la sacristía de la iglesia. Teníamos que
dormir unos sobre los otros, llenándonos de
parásitos y gangrenándose las heridas. Cuando
se descubría que algunos por enfermedad no
podían incorporarse, los guardianes nos orde-
naban conducirlos a la "enfermería", que era el
lugar donde los remataban de un balazo en la
cabeza.

En vista de esta inhumana solución, empe-
zamos por defendernos unos a los otros. En los
momentos de pasar revista incorporábamos a
los enfermos y los aguantábamos de pie hasta
que se fueran. Así pudimos salvar algunos de
nuestros compañeros de tal masacre.

El día 9 de agosto capituló la posición de

Monte Arruit, a la que había podido retirarse el

general Navarro, barón de Casa Davalillo. Este

se había incorporado a la posición de Dar

Drius el 17, por orden del comandante general

Silvestre, en cuya posición, cuando empezó la

desordenada retirada de la tropa de las posicio-

nes de Annual, Yabel Udd¡a y Tafersit, con

grandes dificultades por el estado de desmora-

lización de los soldados, fue reagrupándolos en

unidades más o menos organizadas y con ellas

aguantó las embestidas de las harkas enemigas.

Teniéndose que retirar escalonadamente al

Batel, primero, más tarde a Tistutin y, por

último, cuando ya no pudo tampoco resistir en

esta posición, se retiró con unos dos m¡l solda-

dos a la Alcazaba de Monte Arruit. Después

que se pudo comprobar que la resistencia era

inútil y que no recibiría ayuda ni refuerzos para

su evacuación de aquella posición, pidió

autorización al alto mando de Melilla para

pactar con el enemigo, lo que le fue concedido.

La capitulación fue preparada por el co-
mandante Villar, jefe de la policía indígena.
Por orden del mismo general Navarro, aquel
día fue a parlamentar con los jefes enemigos,
particularmente con el de la kábila que tenía
por jefe al moro Ben-Chel-Al. Las condiciones
fueron las siguientes:
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Se facilitarían medios de transporte para
los heridos, y los sitiados entregarían las
armas, pero conservarían sus pistolas los
oficiales.

Este acuerdo fue traicionado, como lo relata
también, Ricardo Martínez de la Reguera:

El general Navarro, con los cabecillas
moros, se hallaba fuera de la posición, para
presenciar el desfile y rendición de las
tropas. A Navarro lo acompañaban los
nueve jefes y oficiales de su cuartel general
y el intérprete Antonio Alcaide. Estaban
todos heridos, salvo uno de los oficiales.

La renqueante procesión de los heridos
empezaba a salir del campamento. Asoma-
ban también los primeros hombres de San
Fernando. El general y sus compañeros se
retiraron hacia unas ruinas cercanas. Allí
el general, agotado y herido, se sentó a la
sombra. Los jefes moros, sin embargo, se
pusieron a apremiarlo con una impaciencia
confusa. «¡Andar!, ¡andar!», decían. El
general se incorporó, sorprendido. No
comprendía la actitud de los rifeños. Trató
de pedir una explicación, pero no obtuvo
respuestas. «¡Andar!», insistían nerviosa-
mente los moros; «¡andar!», y los iban
empujando sin contemplaciones hacia la
estación del ferrocarril.

Poco después sonaron los primeros
tiros. «¿Qué pasa?», preguntó alarmado el
general, y él y sus compañeros se miraron
aterrados; comprendían la traición.

La ríada de hombres fluía despaciosa
por la puerta principal de la posición. Fue
en ese instante cuando la chusma indígena
se abalanzó sobre el recinto. Saltaban los
parapetos y penetraban también en tromba
por la puerta principal.

Parecían movidos exclusivamente por la
codicia del botín, pero muy pronto empeza-
ron a sonar de nuevo los tiros y dio comien-
zo la carnicería.

En el exterior de la posición, la sangui-
naria turba de rifeños, a pie, a caballo, se

arrojaban sobre los heridos. Arrollaban las
camillas y a sus portadores, disparaban a
quemarropa contra los individuos o los
acuchillaban con sus alfanjes y sus gumías.

Consumada la rendición de Monte
Arruit, muchos soldados, después de sor-
tear infinidad de peligros, hambre y sed,
consiguieron llegara las inmediaciones de
Nador y a las orillas de la mar Chica. Pero,
también aquí, tras tantos sufrimientos,
eran cazados como alimañas, a tiros o a
gumiazos, quedando todo el campo lleno
de cadáveres.

A los que ya estábamos prisioneros, se
nos ordenó, bajo la amenaza de fusiles, que
retiráramos de los alrededores del poblado
los cuerpos de los que habían sido asesina-
dos. Estos estaban mutilados, sin ojos,
lengua o genitales: cuerpos violados con las
estacas de las alambradas, o con las manos
atadas con sus propios intestinos; otros,
decapitados, sin brazos, sin piernas o parti-
dos en dos mitades. Para ellos hacíamos
fosas no muy profundas, y arrojados a ellas
quedaban de cabeza o de pie; según la
forma en que cayeran, y los cubríamos con
una ligera capa de tierra, que la lluvia arras-
traba después, dejando al descubierto los
cadáveres descompuestos. Tuvimos que
enterrar a [hombres] que todavía respiraban
y que con sus ojos desmesuradamente
desorbitados, parecían todavía pedirnos que
no los enterráramos. Algunos se salvaron
ocultándose entre los matorrales y más
tarde nos contaron sus agonías para poder
sobrevivir. Pero, ¡cuántos miles perecieron
sin poder hablar, bajo la capa de tierra que
les imponía el silencio! Los muertos pare-
cían pedirnos misericordia y un justo casti-
go a los responsables de aquella hecatombe.

El líder socialista y reportero de El liberal, de
Bilbao, Indalecio Prieto , que recorrió aquellos
lugares en ocasión de la reconquista, nos
habría de relatar en su libro Convulsiones de
España lo siguiente:
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Más tarde vino lo de Zeluán . Nunca mis
ojos se espantaron tanto. No porque la
batalla fuese cruenta, pues tampoco hubo
resistencia , sino por el espectáculo maca-
bro. A partir de Nador y hasta la Alcazaba
de Zeluán , miles de cadáveres regados por
el campo y en plena carretera , pudriéndose
al sol.

Respecto al justo castigo que debieran recibir
los responsables de tan infausto suceso, quiero
citar la Elegía de Fiedge, que dice así:

¡Espectáculo atroz, mengua del hombre,
ved pútridos osarios esparcidos!
Dueño de la nación, míralo atento,
y jura gobernar con más cariño
siendo del mundo mensajero afable.

¡Míralo atento, oh, rey! y cuando altivo
la gloria te corone,
cuenta esos cuerpos en el campo fríos;
con el laurel que adorna tu corona.
La muerte te arrojará, ¡oh, rey impío!,
al fondo de la tumba.

¡Te persigan por siempre los gemidos
de los que por tu causa perecieron.
Sin deudos, sin hogar, patria ni amigos!
Que a tal, tu afán de gloria
te conduce, al escribir con sangre
esta triste página de la Historia.

(Tomado de Yo combatí en tres mundos . Monterrey,
Nuevo León, 1973).

Miliciano anónimo
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Monedas de 1888, con el cuño de Alfonso XIII niño.

Alfonso XIII
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LA PROFECIA DE VICENTE BLASCO IBAÑEZ

SOBRE LA ESPAÑA DE ALFONSO XIII

Ejército significa nación armada, conjunto de todos los ciudadanos que sin distinción de
creencias ni categorías sociales empuñan las armas en defensa de su patria. En España el
ejército es una base aparte , una especie de casta social como en la Prusia del siglo XVIII,
durante el reinado de los primeros Hohenzollern. Es a modo de una organización pretoriana
para la defensa de la monarquía. España hace un siglo que no puede hablar. Vive dentro de
Europa como una mujer secuestrada en el interior de un cuarto forrado de colchones que
impiden oír sus gritos.

Reconozco que el actual rey Alfonso XIII ha sido durante algunos años para la opinión
internacional un personaje simpático. Su juventud, su carácter decididor a estilo madrileño y
una intrepidez alegre de subteniente, hicieron de él ese "personaje simpático" tan amado por
el vulgo que le ve de lejos y sólo aprecia las exterioridades.

Pero ocurre con los "personajes simpáticos" que al transcurrir los años, su "simpatía" va
resultando terrible. Persisten en ellos las condiciones propias de la adolescencia y éstas resultan
inoportunas y peligrosas en la edad madura; sobre todo cuando se trata de hombres que
desempeñan altísimos cargos y sobre los cuales pesan inmensas responsabilidades.

Para hablar de Alfonso XIII es preciso traer a colación a Guillermo II. Del mismo modo
que en el teatro existe la contrafigura que pasa por el fondo del escenario imitando al
protagonista de la obra, que se halla en primer término, Alfonso XIII ha sido siempre un
imitador, un reflejo del antiguo Kaiser.

Alfonso XIII se viste a las dos de la tarde de almirante, a las tres de Húsar de la Muerte, a

las cuatro de lancero. No hay hora del día en que no aparezca con un uniforme distinto. Y
además de los trajes militares, se cubre con unas vestimentas de clown para jugar al polo,

ridículas hasta el punto de que en cierta época tuvieron que prohibir a los periódicos ilustrados

de Madrid que reprodujesen las fotografías de Su Majestad, en estos trajes deportivos de su

invención, para que no riesen las gentes.

Es indiscutible que Alfonso XIII ha odiado siempre a Guillermo II. Por la ley física que
obliga a repelerse a dos nubes de la misma electricidad, esta pareja de histriones reales se
detestó siempre de un modo irresistible.

Guillermo II no prestó nunca apoyo franco al ensueño de ciertos allegados y consejeros de
Alfonso XIII, consistente en matar la República de Portugal y crear un Imperio Ibérico para que
el bisnieto de Fernando vil pudiera darse aires de emperador.

Alfonso XIII fue germanófilo como su madre y toda su Corte. Y no solamente fue
germanófilo, sino que se permitió con Francia las ironías más crueles. Él, que ha sido siempre
el verdadero dueño de España y no ha hecho más que su voluntad, se fingió una víctima,
rodeado de enemigos y peligros a causa de su amor a Francia, y dijo en cierta ocasión:

En España los únicos francófilos somos yo y la canalla.

21



¡Y pensar que ha habido numerosos tontos en

Francia que han repetido y celebrado esta

ironía cruel! "La canalla" éramos nosotros, los

escritores, los profesores de Universidades, los

artistas, todos los españoles intelectuales que

estuvimos al lado de los aliados desde el pri-

mer momento.

Yo no conozco personalmente a Alfonso
XIII. Nunca he querido dejarme presentar a él.
Pero le sigo desde hace años con el interés del
novelista que estudia un "documento humano"
y lo conozco mejor que muchos de los que lo
han visto de cerca.

Una de las razones por qué me negué
siempre a verle fue porque adivinaba que tarde
o temprano tendría que escribir contra él,
diciendo la verdad.

Alfonso XIII ama el despotismo, pero
procura atacar las libertades públicas como si
le obligasen a ello los que le rodean, para
después, en caso de un fracaso, dejar que
castiguen a los otros y declararse inocente. No
creyó hasta el último momento en el triunfo de
los aliados, pero como era vecino de Francia,
no quiso tampoco mostrarse enemigo de ellos.

Durante tres años los submarinos germáni-

cos se avituallaron en los puertos españoles,

del modo más cínico. En la desembocadura del

Ebro, junto a Tortosa, ciertos puertos antiguos

y abandonados, que sólo sirven de refugio a

parcos pescadores, fueron empleados como

lugar de descanso por los submarinos de Ale-

mania.

Alfonso XIII se ocupó aparentemente en
canjear franceses e ingleses por alemanes y
austriacos, pero estos prisioneros eran seres
vivos. Lo terrible es que al mismo tiempo
produjo centenares de muertos, dejando actuar
con toda libertad a los submarinos alemanes.
Rara fue la semana en que no torpedearon
estos, dentro de las aguas españolas, alguna vez
a la vista de la gente agolpada en la costa,
buques franceses e ingleses, dedicados al
comercio, y hasta vapores correos que iban a
Argelia o venían de ella.

Buscaban los buques el amparo de las
costas de España, fiados en las palabras de la

monarquía española.
El comisario de policía Bravo Portillo

actuaba de acuerdo con el titulado barón de
Koenig, lo que proporcionaba a éste una com-
pleta impunidad. Además dicho policía le
facilitaba toda clase de informes.

Al terminar la guerra, viéndose sin ocupa-
ción el facineroso alemán, se ofreció con toda
su banda a los industriales conservadores y de
carácter agresivo para matar obreros fomenta-
dores de huelgas, empezando desde tal momen-
to el período de asesinatos y represalias entre
un bando y otro, que aún dura en la actualidad
aunque amortiguado, y que por desgracia, tal
vez volverá a reproducirse. (Pero «esta es otra
historia», como dicen los cuentos orientales.
Volvamos al rey).

Jamás hizo nada Alfonso XIII por impedir
las hazañas de los alemanes, terrestres y maríti-
mas, dentro de su reino.

Si hubiese querido intervenir en favor de
los aliados o simplemente guardar una neutrali-
dad honrada, lo hubiera podido hacer en 1914
sin ningún obstáculo y hasta con aplauso de
una gran parte del país, pues nosotros "la
canalla francófila", éramos muchos. Precisa-
mente en aquel tiempo aún no había militares
en Marruecos y guardaba cierto prestigio de
mozo atolondrado pero "simpático".

Pronto notaron los franceses que el agrega-
do alemán en Madrid comunicaba a su Gobier-
no muchas cosas de un carácter extremadamen-
te confidencial, que el agregado francés había
contado a Alfonso XIII. Para poner a prueba a
éste, le comunicó dicho agregado algunas
mentiras atribuyéndolas a su Gobierno y,
efectivamente, horas después, la Embajada
alemana en Madrid transmitía tales noticias
falsas a Berlín.

Inútil es decir que los franceses no quisie-
ron hacer más confidencias a Alfonso XIII.

Él, como Primo de Rivera y tantos otros
ignorantes con entorchados de general, sólo
fueron aliadófilos cuando se convencieron, al
fin, todos ellos, del inmediato triunfo de los
aliados.
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Yo, que en agosto de 1914 sólo me vi
unido a una docena de amigos españoles como
sostenedor de la causa francesa, y en 1915, al
ir a España por primera vez en plena guerra,
casi fui asesinado en Barcelona por las bandas
de facinerosos que sostenían allí los alemanes,
y además, me vi "invitado" por la autoridad,
con una solicitud algo sospechosa, a salir
cuanto antes de mi patria, porque había vuelto
a ella para hablar a favor de una honrada neu-
tralidad; río ahora con una sonrisa de desprecio
cuando leo que Alfonso XIII afirma que fue
amigo de los aliados y cuando Primo de Rivera
dice lo mismo.

COMO EL REY PREPARO

EL GOLPE DE ESTADO

Mientras Alfonso XIII fue joven, cifró los
éxitos de su vida en ser un automovilista verti-
ginoso, un buen tirador de pichón, un jugador
de polo, etc. Resultaba el primero en toda clase
de deportes, lo que nada tiene de extraordinario
pues bien sabido es que los reyes siempre son
los primeros, cuando viven rodeados de sus
cortesanos.

España, según Alfonso XIII, era desgracia-
da porque el régimen constitucional le tenía a
él encadenado, lo mismo que a los reyes de
Inglaterra, de Italia y otros países europeos,
indudablemente inferiores a su persona. ¡Que
le dejasen gobernar solo, como su bisabuelo
Fernando VII, y entonces se vería con qué
facilidad cambiaba la historia de la nación,
haciéndola entrar en un período de grandeza y
prosperidad! Dicho prodigio podría realizarlo
gracias al ejército, que debe ser del rey más
que de la Nación.

A cada momento, este portador de unifor-
mes dice: "Yo soy un soldado" o "Nosotros los
soldados".

Una vez, al repetir en pleno Consejo de
Ministros: "Nosotros los soldados", uno de
aquéllos le contestó que él era un rey y no un
soldado.

-Y un rey- continuó diciendo el ministro
-debe mantenerse por encima de los militares

y de los civiles, para en caso de conflicto entre
ambos, poder guardar su imparcialidad.

Este soldado de innumerables uniformes,
que además sugiere planes estratégicos a sus
generales en Marruecos -planes que tienen
siempre como final horrible matanzas y fraca-
sos irreparables- es un soldado que se mantie-
ne tenazmente lejos de la guerra. Pero la impar-
cialidad me obliga a añadir que tanto los gene-
rales como los cortesanos le aconsejan dicho
alejamiento no sólo por espíritu educador, sino
también porque tienen miedo a su orgulloso
omnisciente, a su megalomanía, a su facilidad
para creer que lo sabe todo y puede aconsejarlo
todo.

Hablando, lejos de España, con un amigo
de Alfonso XIII manifesté mi extrañeza de que
"el primer soldado español" no fuese nunca a
la guerra, a pesar de que ésta dura en Marrue-
cos muchos años.

-¡Ah, no!, que no vaya -dijo asustado el
cortesano- lo embrollaría todo y las operacio-
nes marcharían aún peor que en el presente.

Hay que recordar cómo fue este viaje. Las
tropas españolas habían sufrido meses antes
una de las derrotas más inauditas que se cono-
cen en la historia de las guerras coloniales.
Únicamente la del general italiano Barattieri en
Abisinia puede compararse con ella. Mil qui-
nientos españoles estaban prisioneros de los
marroquíes de Abd-el-Krim. Hay que saber lo
que significa ser prisionero de los r¡feños. Para
muchos hombres es peor esto que caer en
manos de una tribu de antropófagos de la
Oceanía. Resulta preferible la muerte a sufrir
los ultrajes y vilipendios que inflingen a los
prisioneros europeos estos bárbaros, que han
heredado las corrupciones antinaturales de
lejanos siglos.

Lo cierto es que, desde el fracaso de
Pedraza, experto en negocios de casinos y
ruletas, Alfonso XIII sólo tuvo una idea: go-
bernar sin las trabas constitucionales, ser el
"amo único" como manifestó pocos días des-
pués del Directorio.

Debo advertir que Alfonso XIII desistió
por el momento de realizar la combinación

23



Pedraza, al ver que sus ministros constituciona-
les no la aceptaban. Luego, en tiempos recien-
tes, al quedar suprimido el régimen constitucio-
nal y vivir España esclavizada por el Directo-
rio, el rey creyó llegado el momento de reanu-
dar el gran negocio de su vida.

Pero Primo de Rivera y los demás genera-
les del Directorio tampoco quisieron aceptar el
plan financiero patrocinado por Alfonso XIII.
Esta negativa no fue por virtud. Como el Direc-
torio busca su sostén en las gentes de la dere-
cha, tuvo miedo a enajenarse las simpatías de
los banqueros españoles y las clases capitalis-
tas. Además, entró en esta negativa el egoísmo
personal. Primo de Rivera sabe, como todos los
españoles, que esto de Pedraza es negocio
enorme del monarca y, ¿por qué lo iba a apro-
bar él, cargando con toda la responsabilidad sin
tocar ningún resultado positivo?

Otra razón tuvo Alfonso XIII para desear
ser monarca absoluto en tiempos del último
gobierno constitucional.

El Ministro de Hacienda, señor Pedregal,

había cortado con su enérgica negativa el

negocio de Pedraza, y la guerra de Marrue-
cos había puesto en evidencia la responsabi-

lidad personal del rey en los fracasos sufri-

dos por el ejército español.

La pobre España es para Alfonso XIII algo
así como una caja de soldados de plomo de las
que se venden en los bazares. El eterno adoles-
cente quiso jugar a monarca importante en
Europa y para serlo aceptó en Algeciras el
protectorado sobre el Rif, o sea sobre una
región que figura como perteneciente a Ma-
rruecos y donde jamás en el curso de los siglos
pudieron ejercer autoridad efectiva los sultanes
marroquíes.

España ha tenido en Marruecos, desde
hace catorce años, el ejército más grande que
existió nunca en Africa; más de cien mil hom-
bres. Algunas veces 120,000 y todavía más.
Los adversarios que combatió siempre este
ejército son ocho mil o diez mil montañeses,
con cartuchos escasos; y sin embargo, el ejérci-
to español no ha obtenido jamás una victoria
decisiva y ha sido derrotado numerosas veces.
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Una parte del ejército venía conspirando
de acuerdo con el rey, pero la fecha de la
sublevación se había fijado para más adelante.
Al saber Alfonso XIII que la Comisión de los
Veintiuno había terminado su información e
iba a hacerla pública el 20 de septiembre, dio
orden a Primo de Rivera para que adelanta-
se el golpe de fuerza.

Primo de Rivera, acelerando sus preparati-
vos, con la seguridad que le daba el apoyo del
rey, se sublevó en Barcelona el día 13 de
septiembre de 1923.

PRIMO DE RIVERA Y SUS ACOLITOS

En el curso de los últimos cincuenta años, la
monarquía española únicamente ha pensado en
halagar al ejército.

Las clases acomodadas muestran la cruel-
dad del miedo , que es la peor de las cruelda-
des. Temen moverse, cambiar de postura, aún
con la certeza de que este cambio puede ser
favorable para el país, y proclaman con brutali-
dad su amoral garrotazo, declarándose partida-
rios de toda solución que prometa el fusila-
miento como primera medida. Las masas
obreras por su parte muestran una violencia
más extremada que en ninguna otra nación.
Cada vez que han exteriorizado sus deseos se
han visto ametrallados en las calles por toda
respuesta. El obrero desarmado, como no
puede batirse con el militar poseedor de las
herramientas de muerte más perfeccionadas,
apela al atentado personal.

Alfonso XIII, en su deseo de ser monarca
absoluto y quebrantar el régimen constitucio-
nal, se ha dedicado a fraccionar y subdividir
los antiguos partidos gobernantes . Por medio
de intrigas y enredos sublevó a los lugartenien-
tes contra sus jefes, premió a los traidores,
apoyó a los disidentes e hizo de cada uno de
ellos el jefe de un nuevo grupo al que prometió
el poder.

De los dos antiguos partidos hizo surgir
una docena, siguiendo la jesuítica máxima de
"divide y vencerás".



Gracias a esta política de fraccionamiento,
ningún partido gobernante tuvo desde hace
años fuerza suficiente para mantenerse en el
poder. Cada gabinete sólo pensó en defenderse
de sus rivales, en sostenerse a toda costa, y
para conseguirlo, el gran medio fue mostrarse
obediente a las instituciones del Rey.

La monarquía española ha sido víctima de
su propia obra. Asustada por las luchas socia-
les, ha buscado remedio en una dictadura
militar que podía favorecer al mismo tiempo
sus instintos absolutistas. Pero es la misma
monarquía la que creó la enfermedad nacio-
nal que ha pretendido curar luego por medio de
la brutalidad militarista.

Durante el siglo XIX, el ejército español

intervino frecuentemente en la vida política,

unas veces en sentido liberal, otras en sentido

reaccionario.

Pero los militares mostraban en sus suble-
vaciones cierto idealismo, liberal o retrógrado,
y este idealismo pudo representar en ciertos
momentos una esperanza para el país. Alfonso
XIII, y antes de él, su madre, mataron también
este espíritu del antiguo ejército, convirtiendo
a los militares en unos burgueses sindicados,
que sólo se preocupan de las ganancias de su
profesión.

En realidad, resulta una ironía de la suerte

haber escogido a este alegre soldado para

defensor de los principios morales. Primo de

Rivera es eternamente joven, con una juventud

vulgarota y escandalosa, buena para una guar-

nición de provincias.

El último Gobierno lo envió de Capitán
General a Cataluña por un azar porque no había
disponible para dicho puesto otro general.

El primer acto de Primo de Rivera fue
lanzar un manifiesto en el que incitaba a todos
los españoles a que ejerciesen la delación,
prometiéndoles una impunidad absoluta. Su
ideal fue volver a España al tiempo de las
acusaciones sin prueba, de los Autos de Fe,
ejerciendo de Gran Inquisidor. Todos podían
llevarle delaciones con la certeza que él guar-
daría un secreto absoluto sobre su origen.

Afortunadamente, para la honra de Espa-
ña, muy pocos respondieron a este manifiesto
desmoralizador e infame.

Este dictador que proclamó la delación
una virtud pública, ejerce como dogma de
Gobierno la violación de la correspondencia,
y hace abrir las cartas, condenando a los ciuda-
danos por lo que dicen en ellas confidencial-
mente.

Mi amigo, el eminente escritor Miguel de
Unamuno, una de las inteligencias más pode-

rosas de la Europa contemporánea, y varón de

austeras virtudes, fue sentenciado a la deporta-

ción en una isla de Canarias por haber escrito

una carta a un amigo suyo de la Argentina

manifestando sus impresiones sobre el Directo-

rio, carta que dicho amigo publicó por su

cuenta en un diario de Buenos Aires.

También el ex-ministro conservador, señor
Ossorio y Gallardo, envió una carta al señor
Maura, político de la extrema derecha, contán-
dole un negocio sucio que acababa de realizar
el Directorio. Primo de Rivera hizo abrir la
carta y metió en la cárcel al señor Ossorio y
Gallardo.

Otras veces, basta un artículo de periódico
de carácter profesional, en el que no se ha
fijado la previa censura, para que su autor se
vea perseguido. El marqués de Colina fue
deportado a Canarias por un estudio financiero
en el que hablaba de los errores económicos
del Directorio.

Primo de Rivera ha intentado copiar a
Mussolini , pero torpemente, con un mimetis-
mo de histrión, como él hace todas las cosas.
Mussolini viene de abajo, tiene un partido
detrás de él, se apoya en masas populares que
lo elevaron hasta el poder.

El fracaso del Directorio no puede ser más
absoluto en todos los órdenes de su actividad
política y militar. Habló de numerosos minis-
tros que los iba a meter a la cárcel, de terribles
inmoralidades que pensaba descubrir. Hasta
ahora no ha metido en la cárcel más que a
gentes honradas a quienes abrió las cartas
como un ratero. No ha descubierto ninguna
inmoralidad de políticos conocidos y eso que
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apeló a los más innobles y censurables procedi-

mientos contra Alba y otros personajes. Toda

su movilización ha consistido en dejar cesantes

a unos cuantos empleados que iban tarde a sus

oficinas y en procesar a secretarios de peque-

ños ayuntamientos que cometieron irregulari-

dades de poca monta o descuidos propios de

una administración estacionaria. Alguno de

estos empleados insignificantes, gentes tími-

das, aterradas por el despotismo militar, se han

suicidado.

Uno de los asuntos más urgentes de Espa-
ña es atender a la enseñanza pública. En
ninguna de las naciones de Europa se nota más
la falta de escuelas. Todos los partidos, hasta
los de la más extrema derecha, convienen en
que el país está falto de enseñanza elemental.
Según ciertos cálculos, necesita unas cincuenta
mil escuelas nuevas para poderse colocar en el
nivel de los grandes pueblos europeos.

La Transmediterránea poseía unos

astilleros importantes en el puerto de Valencia

y los ha vendido recientemente a la casa alema-

na de Krupp. Los accionistas de dicha compa-

ñía de navegación con motivo de tal venta se

dividieron en dos grupos. Uno estaba compues-

to de accionistas de ideas liberales partidarios

de los aliados. Dicho grupo se resistía a vender

los astilleros a Krupp por ser una casa alema-

na, adivinando la finalidad que perseguía al

querer realizar dicha compra. Pero el rey con

sus tres mil acciones , que están representa-

das por uno de sus cortesanos , se decidió en

favor de la venta , y ésta fue acordada por

enorme mayoría. Desde hace meses los impor-

tantes astilleros de Valencia pertenecen a la

casa Krupp.

Además, la misma casa Krupp acaba de
comprar valiosas fundiciones de hierro en
Barcelona y va a adquirir otros establecimien-
tos en Tarragona para hacer instalaciones
marítimas y grandes talleres. Todo bajo la
protección y el apoyo oculto de Alfonso XIII.
No hay más que examinar un mapa de la costa
mediterránea de España. Barcelona, Tarragona,
Valencia, todo es ya de Krupp a estas horas, y
se dice que el movimiento de expansión alema-

nava a continuar bajo el protectorado de Primo
de Rivera y Alfonso XIII, instalándose nuevos
establecimientos de Krupp en Málaga y tam-
bién en Algeciras, junto a Gibraltar.

Francia e Inglaterra dirán qué les parece
todo esto.

Nunca en la historia de España se vio tal

avidez por saquear a la nación, favoreciendo

negocios particulares . En sólo un año de

Gobierno militarista se han consumado nego-

cios inauditos. Van dadas concesiones escanda-

losas a compañías de ferrocarriles. Se ha otor-

gado el monopolio de los Teléfonos en toda

España a una sociedad, sin concurso ni subasta,

gracias a enormes propinas repartidas previa-

mente.

Alfonso XIII debe ser procesado al
recobrar la nación su vida normal. Es de
justicia, Veinticinco mil cadáveres de españo-
les, cuyos huesos blanquean sobre la tierra de
Africa, lo exigen con la voz silenciosa del más
allá. Y los procesos de los reyes , cuando
éstos no se alejan previamente , acaban a
veces de un modo trágico.

De esto saben algo, la Inglaterra de Crom-

well y la Francia de la Convención.

Noviembre, 1924.

(Tomado de Caballo de fuego . Revista literaria.
Edición internacional . Chile. Diciembre 1990).
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AL PAIS
Ne aqwí el texto del docimeato que el 1e 9

entregó a/ presidente dei úlPimo Consejo de ,n:-
sistros , capitdn general Amar:

tas elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no
tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no
será definitivo , porque procuré siempre servir a España , puesto el único
afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas.

Un Rey puede equivocarse , y sin duda erré yo alguna vez ; pero sé
bien, que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las cul-
pas sin malicia.

Soy el Rey de todos los españoles , y también un español . Hollaría me-
dios sobrados para mantener mis regias prerrogativas , .3n eficaz forcejeo con
quienes los combaten. Pero, resueltamente , quiero apartarme de cuanto sea
lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil . No renuncio a
ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado
por la Historia , de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa.

Espero a conocer la auténtica y adecuado ex pp resión de la conciencia
colectiva , y mientras habla la noción suspendo deliberadamente el ejercicio
del Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así como única se-
ñora de sus destinos.

También ahora creo cumplir el deber que me dicto mi amor a la Patrio.
Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demás es-
pañoles.

Facsimilar de la renuncia de Alfonso XIII, publicada el 17 de abril de 1931, en Madrid.
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MI VIAJE A ESPAÑA

Rudolf Rocker
(1873-1952)

La disgregación nefasta del movimiento obrero practicada sistemáticamente en aquellos

años por los bolchevistas y sus agentes en el extranjero , no se limitó por lo demás a

Alemania. Se experimentó también en todos los otros países cada vez más fuertemente y no

ha contribuido poco a favorecer el juego de la contrarrevolución fascista. El movimiento
obrero socialista no es una Iglesia política y es comprensible por lo tanto que se hayan

desarrollado en sus filas diversas tendencias que correspondían a las concepciones singulares

del socialismo. Esto no es en absoluto una desgracia, pues nada es más peligroso que querer
someter a todas las concepciones a una determinada doctrina socialista.

La existencia de la primera Internacional mostró incluso que era posible agrupar las más
diversas tendencias en una alianza federativa, que reconocía sus aspiraciones generales y en
lo demás dejaba a cada tendencia el derecho a practicar tareas proselitistas en favor del
socialismo del modo que le pareciese mejor. Es significativo que esta condición de tolerancia
mutua tan sólo fue perturbada cuando el Consejo General de Londres hizo el ensayo, bajo la
influencia de Marx y Engels , de ajustar todas las tendencias al programa de una determinada
escuela, un comportamiento que estaba en plena contradicción con el estatuto de la
Internacional y que finalmente tuvo que llevar a la escisión . Pero incluso después del
célebre Congreso de La Haya , cuando la división ya estaba consumada, resumió Bakunin los
principios originarios de la Internacional . Carta de 5 de octubre de 1872 al periódico Liberté
de Bruselas:

Por el momento les reconocemos completamente el derecho (se refiere al derecho de los

obreros socialistas de Alemania) de avanzar por el camino que les parezca más adecuado

mientras nos dejen a nosotros la misma libertad. Reconocemos incluso que están

posiblemente forzados, en razón de toda su historia , de su característica, del estado de

su cultura y de toda su situación actual, a tomar ese camino. Que se esfuercen los obreros

alemanes , los americanos y los ingleses por conquistar el poder político , ya que eso les

agrada. Pero que permitan a los obreros de otros países aspirar con la misma energía
a la abolición de todas las condiciones políticas del poder . Libertad para todos y respeto

mutuo de esa libertad son, como dije, las condiciones esenciales de la solidaridad

internacional.

Fueron palabras sabias que después raramente han vuelto a ser repetidas y que no volvieron a
oírse en absoluto desde la aparición del movimiento comunista en los moldes del bolchevismo.
Y sin embargo, una tolerancia mutua semejante no sólo es el único camino para hacer posible
una colaboración eficaz para determinados objetivos, que tienen el mismo significado para
todas las tendencias socialistas; es también el mejor medio para un cambio racional de ideas,
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que sólo puede ser provechoso para la tarea

intelectual fecunda. En tiempos en que la

reacción internacional reunía todas sus fuerzas

para asestar un golpe decisivo, esa cooperación

del proletariado habría podido salvar todavía la

situación. Pero el juego funesto de los nuevos

gobernantes en Rusia no tenía en cuenta el

esclarecimiento espiritual ni una colaboración

de las fuerzas socialistas. Como en Rusia

misma se había liquidado sucesivamente a

todas las otras tendencias, así se intentaba

agudizar hasta el extremo la desintegración

interna del movimiento obrero por los me-
dios más repulsivos , sin preocuparse de que

de esa manera trabajaba en forma directa en

pro de la reacción fascista creciente; mas,

según lo demostraron los sucesos en Alemania

de modo tan claro, incluso pueden haber tenido

el propósito secreto de hacer eso, porque se

esperaba una ventaja para la seguridad del
sistema bolchevista en Rusia mediante una

guerra probable de los Estados fascistas con

las potencias occidentales . Las consecuencias

de esa táctica directamente criminal conduje-

ron en la mayor parte de los países a una com-

pleta desmoralización del movimiento obrero,

como jamás se había conocido hasta entonces.

En esas circunstancias no podía menos de
ocurrirque se volviesen cada vez más sensibles
en la A.I.T. las repercusiones inevitables de ese
triste hecho. Es verdad que en sus filas no
existían escisiones internas como en los parti-
dos socialistas; pero el estado general del
movimiento obrero tuvo que resultar también
para la A.I.T. un gran obstáculo en su desarro-
llo ulterior. Por la victoria del fascismo en
Italia había perdido uno de sus elementos más
importantes. Los fugitivos italianos en Francia
intentaron mantener la Unione Sindicale en el
extranjero, pero fue sólo un pobre sucedáneo
de la organización nacional perdida, que sólo
pudo llevar una existencia clandestina en
pequeños grupos.

En Francia intentó la C.G.T.S.R. recuperar,
según las mejores posibilidades, el terreno
perdido, sin poder obtener, en las condiciones
existentes, éxitos dignos de mención. En los

países orientales de Europa, a consecuencia de

la reacción, apenas era posible una limitada

actuación pública del movimiento libertario y

los compañeros en Polonia y en Bulgaria tenían

que estar contentos de poder mantener secreta-

mente sus relaciones con la A.I.T.

Hasta en la Argentina la F.O.R.A., la
federación más fuerte y la más importante para
la A.I.T. en América del Sur, fue castigada por
la dictadura militar de Uriburu y durante
mucho tiempo se vio forzada a vivir clandesti-
namente. Los compañeros habían trasladado
por eso el secretariado de la Asociación Conti-
nental Americana de los Trabajadores a
Montevideo, pero no pudieron resistir el rigor
de las circunstancias. Tampoco cuando el
secretariado volvió a ser instalado en Buenos
Aires, después de la caída de la dictadura de
Uriburu, logró el movimiento recuperar su
antiguo vigor.

En Suecia, país que apenas se vio tocado
indirectamente por la Primera Guerra Mundial
y donde el movimiento libertario había creado
en la S.A.C. una organización bien articulada,
que representaba una minoría apreciable del
movimiento obrero general sueco, el sindicalis-
mo podía, es verdad, mantener la posición
conquistada, sin atraer sin embargo a otros
sectores del proletariado sueco.

En Alemania y Holanda, donde el movi-
miento había sufrido ya sensibles reveses, a
pesar de todos los obstáculos se pudo desarro-
llar una actividad vivaz y digna de tenerse en
cuenta, pero al precipitarse los acontecimientos
políticos en Alemania, que precedieron a la
toma del poder por Hitler, hubo motivo para
los peores temores, aunque la mayor parte de
nosotros no sospechábamos entonces hasta
qué grado iba a manifestarse la reacción
nacionalsocialista.

El único país donde el movimiento liberta-
rio en aquellos años adquirió un impulso pode-
roso, jamás logrado hasta entonces, fue Espa-
ña. La monarquía clerical estaba ya madura
para la caída al término de la Primera Guerra
Mundial. Había puesto al país en un estado que
no tenía más escapatoria . La aventura militar

29



en Marruecos, iniciada bajo la influencia
directa del rey y de la camarilla cortesana de
manera infame, en la esperanza engañosa de
que las tribus cabileñas del Riff se sometieran
en pocas semanas a las tropas españolas, se
convirtió en una guerra regular que se mantuvo
durante largos años y costó a España ciento
treinta mil vidas y la suma enorme de ocho-
cientos millones de dólares norteamericanos.
La consecuencia fue una crisis económica
general, que asumió cada vez más el carácter
de un estado permanente y condujo, en especial
en Cataluña, a grandes desasosiegos del prole-
tariado. Para hacer frente a ese peligro, el
Gobierno nombró al sanguinario Martínez
Anido, Gobernador civil de Barcelona y eso
por intervención directa del rey, aunque todo el
mundo sabía en España que el nombramiento
de ese reaccionario tenía que llevar a un desen-
lace sangriento.

Bajo el régimen de Martínez Anido se

desarrolló también el dominio del terror de los

pistoleros de los sindicatos libres de que se

habló ya y del cual cayeron víctimas centenares

de los combatientes más activos de la C.N.T.

Era como si tuviese que expresarse de nuevo

en todo su salvajismo la crueldad bárbara de un

sistema medieval e interiormente bestializado

por completo, antes de desaparecer de la esce-

na. Incluso los representantes de la monarquía

y Alfonso mismo tuvieron que sentir ya

entonces que su dominio se acercaba al fin y

que sólo podía ser salvado por la dictadura.
Sin duda en esa consideración había servido a

Alfonso de modelo el ejemplo de Víctor Ma-

nuel, que se echó indignamente en brazos de

Mussolini y de los fascistas para salvar su

trono.

En septiembre de 1923 depuso Primo de
Rivera al gobierno con acuerdo del rey, decla-
ró en suspenso la Constitución y se convirtió
en dictador de España. Pero la dictadura no
podía triunfar tampoco; sólo pudo prolongar
por unos años el plazo final deparado a la
monarquía. Solamente un milagro habría
podido crear una salida del laberinto en que la
monarquía había metido al país. Pero Primo de

Rivera no era ningún mago y además distaba
mucho de tener pasta para realizar semejante
milagro. Cuando se inició en 1929 la gran
crisis económica mundial, que afectó tanto más
a España en su situación general ya insosteni-
ble, se vio forzado Primo de Rivera, en enero
de 1930, a retirarse de su puesto.

Su sucesor, el general Berenguer, se vio
obligado a aflojar las riendas para apaciguar el

descontento general del país. La censura de la

prensa fue limitada, se reconoció nuevamente

el derecho de reunión, fueron prometidas

próximas elecciones a Cortes y puestas en

marcha algunas débiles reformas. Pero todo eso

ya no sirvió de nada. La monarquía había
perdido toda confianza entre las masas del

pueblo ; incluso entre sus propios adeptos no

había nadie con voluntad de salir en su favor.

Para colmo cometió Alfonso el error , absurdo

en aquellas circunstancias , de hacer ejecutar

a los oficiales Galán y García Hernández.

Ambos habían sido condenados a muerte por

un tribunal de guerra a consecuencia del inten-

to de rebelión republicana en Jaca, pero el

Gobierno no estaba de acuerdo acerca de si

debía efectuarse la ejecución de la sentencia.

El rey insistió en que se realizase el ajusticia-

miento por la vía más rápida y así fueron

fusilados los dos jóvenes oficiales a toda prisa

el 14 de diciembre de 1930. La impresión en el

país fue aniquiladora para la monarquía. Si

faltaba algo todavía para liquidar el último

crédito moral del rey, éste mismo lo ofreció

con su mano.

Cuando cuatro meses después de aquel
trágico acontecimiento tuvieron lugar las
elecciones municipales en España, de las
cincuenta capitales de provincias, votaron por
la república cuarenta y seis; y como no había
ningún general dispuesto a defender con las
armas a la monarquía, consideró Alfonso
conveniente desaparecer de España por el
camino más rápido, sin que nadie vertiese una
lágrima por él. La monarquía se había cavado
ella misma la tumba. Inmediatamente después
de la fuga del rey, formó Alcalá Zamora un
gobierno provisional y se declaró a España
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una república.
Bajo la impresión reciente de aquellos

grandes sucesos históricos, nos pidieron los
compañeros de la C.N.T. que el cuarto congreso
de la A.I.T. se celebrase en Madrid, un pedido
al que accedió complaciente el secretariado en
Berlín. La C.N.T. había convocado para junio
de 1931 un congreso especial en Madrid, a fin
de proveer a la reorganización necesaria del
movimiento y esclarecer muchos problemas,
que no pudieron ser discutidos durante el
período de las persecuciones. El secretariado
resolvió por lo tanto que el congreso de la
A.I.T. se reuniese inmediatamente después del
de la C.N.T. en Madrid.

Personalmente esa resolución me fue muy
grata, porque me ofrecía la oportunidad de
conocer la nueva situación de España por
visión directa y de poder observar el poderoso
empuje de nuestro movimiento en el lugar
mismo. Anteriormente sólo había tenido opor-
tunidad de visitar España por un breve período.
Durante mis años en París, al aceptar uno de
mis colegas de trabajo, en el invierno de 1893,
un empleo de encuadernador en Barcelona, se
apresuró a escribirme que, seguramente, podría
también yo trabajar allá. Me entusiasmó esa
idea y, como no tenía entonces un empleo fijo,
resolví enseguida aceptar la invitación amisto-
sa y fui a Barcelona . La hermosa ciudad y la
vida en ella me causaron una impresión muy
favorable; pero por desgracia se comprobó
pronto que mi amigo había juzgado muy rosa-
das las posibilidades de trabajo. A pesar de
todos los esfuerzos, no logré encontrar un
puesto, y para no ser una carga para mi colega,
volví un mes después a París, donde al menos
tenía la posibilidad de ganar lo suficiente para
sostenerme sin ayuda extraña.

Yo conocía bien la historia del movimien-
to español, cuyo estudio hice con preferencia
durante los primeros años de mi destierro en
Londres. El primer estímulo para ello me lo
dieron las interesantes correspondencias de
España en el Bulletin de la Fédération Jura-
sianne desde el 70, que conocí en la biblioteca
del Museo Británico. Mis relaciones con Tarri-

da del Mármol y José Prat en Londres hicieron
el resto y me incitaron a estudiar el idioma
español para conocer más a fondo el material
histórico. Tampoco permanecí desconocido
para los compañeros españoles, pues en el
curso de los años fueron publicados más libros
y folletos míos en español que en ningún otro
idioma, incluida mi lengua materna.

En esas condiciones es comprensible que
un viaje a España tuviese para mí una fuerza
singularísima de atracción, sobre todo en una
época en que estaba allí en marcha una gran
transformación histórica. No fui solo. Cuando
a comienzos de la última semana de mayo
iniciamos el viaje, éramos un nutrido grupo.
Agustín Souchyyyo fuimos como representan-
tes del secretariado internacional de la A.I.T.;
con nosotros venían además Orobón Fernández
y dos compañeros suecos que habían llegado
ya a Berlín. De los dos delegados de la
F.A.U.D., Helmut Rüdiger estaba ya desde
hacía un tiempo en España, y Carl Windhoff,
que habitaba en Düsseldorf, había hecho desde
allí el viaje a Madrid. En París nos esperaban
todavía delegados de Holanda y de Francia.
Continuamos juntos entonces el mismo día por
la noche hacia Barcelona.

Llegamos a dicha ciudad a las 8:00 de la
mañana y fuimos directamente desde la esta-
ción a la sede administrativa de la C.N.T. Allí
encontramos a Juan Peiró, el director de nues-
tro diario Solidaridad Obrera, y aproximada-
mente a una docena de otros camaradas espa-
ñoles, que nos saludaron cordialmente. Los
compañeros se encontraban en un estado de
ánimo excelente; se podía ver en ellos el efecto
eficaz que había tenido en todos la caída de la
monarquía. Nos hablaron del asombroso desa-
rrollo logrado por el movimiento en el país en
los últimos meses. La C.N.T. contaba más de
un millón de miembros ; pero su influencia se
extendía mucho más allá de la cifra de sus
afiliados y se hacía notar también fuertemente
en otros círculos. Si se tiene en cuenta las
terribles persecuciones que tuvo que soportar
el movimiento libertario en los años de terror
de 1920-1923 y después bajo la dictadura de
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Primo de Rivera , mientras que el partido

socialista quedó intacto bajo la dictadura, se
comprenderá exactamente el verdadero carác-

ter de ese vigoroso movimiento del pueblo, que

fue capaz de proceder en tan pocos meses a una

movilización semejante de sus fuerzas, que no

habría sido posible en ningún otro país.

Los compañeros en Barcelona habían

buscado ya hospedaje para los delegados

extranjeros. Orobón Fernández y yo fuimos

alojados en un pequeño hotel en las proximida-

des de las Ramblas. Después de haber tomado

un breve descanso del largo y molesto viaje,

hicimos por la tarde un extenso paseo para ver

algo de la población. Barcelona es una ciudad

muy hermosa, con magníficos alrededores.

También es agradable el clima suave, como en

toda la costa del Mediterráneo, y no conoce los

cambios bruscos de temperatura que se hacen

sentir, en especial en Madrid, tan desagradable-

mente.

Caminamos bajo un cielo sin nubes, azul

radiante, a lo largo de las animadas Ramblas.

El cuadro callejero era vivaz y multicolor y las

personas daban una sensación de contento, de

optimismo, como si a todas ellas se les hubiese

quitado una pesada carga del alma. La reciente

impresión de los grandes acontecimientos, que

habían liberado a España del yugo sangriento

de un sistema infame, se advertía aún en todas

partes fuertemente. Se veían por doquier gran-

des carteles, en los que desde lejos resaltaban

poderosamente las tres letras CNT. Eran llama-

mientos a asambleas populares, anunciadas

para el próximo domingo. Esto y la exposición

de Solidaridad Obrera en todos los puestos

de periódicos hacía reconocer claramente que

nos encontrábamos en el más fuerte baluarte

del movimiento libertario de España.
Cuando después de unas horas muy emoti-

vas y estimulantes volvimos por la noche al
hotel, nos esperaban Durruti y Ascaso, que
habían tenido noticias de nuestra llegada y nos
saludaron amistosamente. Durruti preguntó por
el par de camaradas que había conocido en
Berlín y en especial por Erich Mühsam y por
los buenos compañeros de Obserscwhónewei-
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de, en cuyo domicilio tuvo que ocultarse enton-
ces. Hablamos de la nueva situación de España
y de las perspectivas para el futuro del movi-
miento. Ambos tenían grandes esperanzas,
aunque no ignoraban que había aún que vencer
muchas dificultades antes que pudiese impo-
nerse victoriosamente un nuevo desarrollo
social . Eso era en absoluto comprensible, pues
la monarquía dejaba al país en un caos tan
grande que no se podía ordenar de golpe, sino
que sólo habría de ser superado por un trabajo
constructivo tenaz sobre nuevos cimientos.
Ascaso era de opinión que los dolores terribles
que precedieron durante años al parto de la
república, fueron peores que el parto mismo.
Veía en eso una cierta desventaja , porque los
cambios decisivos de la vida económica y
social como , por ejemplo, la solución del
problema agrario, que tenía una importancia
tan grande justamente para España , sólo podían
ser ejecutados mediante un largo período
revolucionario , que debía crear nuevos hechos,
no siendo posible delegarlos a ningún Gobier-
no. Sin embargo creía que después de las
elecciones de junio tenía que esclarecerse la
situación y la C.N.T. desempeñaría un gran
papel . Era ya bastante tarde cuando Durruti y
Ascaso se despidieron de nosotros.

Al día siguiente visité con Orobón a diver-
sos amigos, de los cuales conocía a algunos
todavía del período de Londres . Con ello
tuvimos oportunidad también de visitar otras
partes de la ciudad . Por la noche estuvimos en
la compañía alentadora de algunos compañeros
españoles, que nos habían invitado a uno de los
numerosos cafés de las Ramblas.

A la mañana siguiente -era un domingo-
tuvo lugar un gran mitin popular convocado
por la C .N.T. con el fin de saludar a los delega-
dos extranjeros . El acto se realizó en una de las
gigantescas naves de la Exposición, que ya
estaba densamente repleta cuando nosotros
llegamos . Según las estimaciones de los dia-
rios, había allí aproximadamente quince mil
personas y afuera se reunían sin cesar nuevos
grupos que no podían entrar. Incluso la espa-
ciosa tribuna en el centro de la nave estaba



repleta de personas, de modo que los oradores
sólo podían llegar con esfuerzo al proscenio.

Cuando el presidente del mitin abrió el
acto con una breve arenga, cesó repentinamen-
te todo rumor y se hizo el silencio como en una
iglesia. Esa rara calma fue interrumpida ocasio-
nalmente, durante el transcurso del acto, por
los aplausos o las breves pausas, cuando termi-
naba un orador y otro ocupaba su lugar. Esto
era tanto más asombroso cuanto que la mayor
parte de los oyentes tuvo que estar en pie todo
el tiempo, lo que verdaderamente no era un
placer.

Como debía hacer uso de la palabra gran

número de oradores, la mayor parte de los

discursos eran breves y ajustados a la situa-

ción. Los compañeros extranjeros se contenta-

ron con transmitir a los camaradas españoles

los buenos augurios de sus países y con expre-

sar la esperanza de que la revolución española

condujese a una reanimación del movimiento

obrero mundial en el espíritu de la primera

Internacional y del socialismo libertario, en lo

cual la mayoría de ellos no dejó escapar la

ocasión para señalar la contrarrevolución

amenazante en la mayor parte de los países de

Europa, que hacía peligrar gravemente la

obra de la liberación humana en la forma de

dictadura fascista y bolchevista.

Los oradores de la C.N.T. describieron a
los delegados extranjeros el cuadro de las
brutales persecuciones que había tenido que
soportar el movimiento español durante los
últimos diez años, y lo hicieron sin falsa pose,
con la seguridad natural de los combatientes
probados en la lucha, que cumplieron con su
deber en las condiciones más difíciles y sólo
aspiraban a hacer en la nueva situación todo lo
que estaba a su alcance para abrir el camino a
un futuro mejor. Aquel mitin memorable fue
seguramente una de las manifestaciones más
vigorosas a la que yo asistí en mi vida. En
comparación con las demostraciones públicas
de masas de los partidos socialistas de Alema-
nia, donde los oradores por lo general no
sabían hacer nada mejor que entregarse a
injurias sin límite contra las otras tendencias,

ignorando completamente, en su ciega actitud,
el peligro que sobre todos se cernía, aquella
vigorosa demostración del proletariado de
Barcelona era gratísima. Allí había hombres
que tenían en vista un objetivo claro y que
miraban alegremente hacia un nuevo porvenir
con la conciencia de la propia fuerza.

Tuve una alegría no disimulada al observar
desde la tribuna de los oradores ese mar de
cabezas y al ver los rostros expresivos de los
oyentes, que seguían con la atención más tensa
las manifestaciones de los oradores, subrayan-
do toda expresión característica con abundan-
tes aplausos. Si en Alemania, en las graves
luchas internas, muchos perdían valor, y tam-
bién los más fuertes, frente a la desintegración
desesperada del proletariado, rozaban a menu-
do la depresión, una manifestación gigantesca
de esa talla obraba como un reactivo saludable.
Se sentía uno como renovado y miraba al
futuro nuevamente con audacia y cara a cara.

Cuando el presidente terminó el mitin con

un breve y enérgico discurso y las masas com-

pactas, comenzaron a afluir lentamente hacia

las salidas de la sala gigantesca, a los acordes

del viejo himno anarquista «Hijos del pue-
blo», me saludaron numerosos veteranos

amigos con alegre excitación, entre ellos tam-

bién Max Nettlau, que estaba de visita desde

hacía un tiempo en casa de la familia Mont-

seny. También él se encontraba en un estado de

ánimo elevado, pero apenas tuvimos tiempo de

cambiar algunas palabras amistosas. Abrigaba

el propósito de visitarle antes de salir para

Madrid , pero no pude, pues estaba recargado

de trabajo. Le escribí por lo tanto una breve

carta y recibí su respuesta en aquella ciudad.

Los compañeros de Barcelona habían
preparado después del mitin algunas excursio-
nes con los delegados extranjeros. Yo me
asocié al grupo que visitó el antiguo castillo de
Montjuich , edificado por los moros. La visita
a la vieja fortaleza tenía para mí especial
atracción, pues había participado vivamente,
treinta y cinco años antes, en Londres, en las
manifestaciones gigantescas contra los lugares
de terror de la inquisición española y había
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conocido personalmente un gran número de
víctimas de aquel crimen infame como Francis-
co Gana, Teresa Claramunt, Juan Montseny,
Bautista Oller y muchos otros.

El camino hacia el castillo maldito, como
el pueblo denominaba a Montjuich, es bastante
difícil, pues la vieja fortaleza se levanta en una
altura empinada, desde donde se tiene un
panorama soberbio de Barcelona y del mar
Mediterráneo. La construcción, hecha a base
de grandes bloques de piedra, con sus numero-
sas casamatas y patios toscamente empedrados,
causa una impresión sombría y corresponde
por entero a la representación que me había
formado de aquel lugar de terror, cuyos muros
silenciosos vieron tantos sufrimientos humanos
y tantas escenas de crueldad sangrienta. En las
cámaras de tortura de este castillo espantoso
fueron atormentados lentamente a muerte
muchos hombres o emitieron su último suspiro
en los fosos de la fortaleza bajo las balas de sus
asesinos. Muchos corazones valerosos dejaron
de latir allí para siempre; muchas vidas, plenas
de promesas, cuyo delito consistía en anhelar
un futuro mejor, sucumbieron tras estos grue-
sos muros, tan fríos e insensibles como los
corazones empedernidos de los que se entrega-
ban a tales infamias.

Un tétrico pasillo conduce al interior de la
fortaleza. Atravesamos varios patios, para
llegar a las casamatas, de las que se nos mostró
algunas, entre ellas también la "celda" en que
pasó Francisco Ferrer los últimos días de su
vida, para ser trasladado desde ella a la capilla
de la muerte antes de la ejecución. Aquella
celda era un agujero frío, de pared tosca, repul-
siva y fea, una especie de féretro de piedra, en
el que tuvo que sentirse enterrado vivo el
fundador de la Escuela Moderna , antes que le
hubiesen abatido las balas de los soldados. Las
demás casamatas que se nos mostró, no eran
por lo demás mejores y daban la impresión de
calabozos medievales, como los que he visto
tan a menudo en mi región natal del Rin en las
ruinas de los viejos castillos. Una permanencia
de semanas y a menudo de meses en uno de
esos ataúdes de piedra que sólo es iluminado

escasamente por una pequeña ventana enreja-
da, era en sí y por sí un tormento del alma, sin
las terribles torturas corporales que añadían los
verdugos de Montjuich a sus víctimas indefen-
sas. En el mundo de espectros del castillo
maldito no había en general ninguna misión
luminosa. Todo era símbolo del terror, de la
desesperación sin consuelo, de la crueldad
despiadada y de las esperanzas desvanecidas.

También se nos mostró el lugar donde fue
fusilado Ferrer. Una sensación dolorosa me
subió ardiente por la garganta. Vi en espíritu
ante mí al hombre amable, de ojos vivaces,
inteligentes, como lo había conocido en Lon-
dres un año antes de su muerte, en casa de mi
amigo Tarrida del Mármol. ¿Quién habría
podido sospechar entonces que el valeroso
luchador, que supo morir tan animosamente
cuando llegó su hora, iba a tener semejante fin?

Habíamos visto bastante y pedimos que no
se nos mostrase más. ¿Qué podríamos ver
todavía? Otra casamata, otro local nefasto,
cargado con las maldiciones de tantas víctimas
infamadas. Hasta el aire que se respiraba entre
aquellos muros fríos y húmedos era como un
aliento de podredumbre, que recordaba un
tiempo pasado que no existía ya. Una sensa-
ción de alivio me invadió cuando llegamos al
fin, desde la penumbra del viejo pasillo de la
entrada, al mundo exterior y miramos a nues-
tros pies la hermosa ciudad, que irradiaba tanta
vida y calor, pletórica de mil esperanzas.

No regresamos por el mismo camino que
habíamos seguido para llegar, sino que toma-
mos una carretera soberbia a la sombra de
árboles frondosos, que llevaba a otra parte de
la ciudad. El trayecto era más largo, pero
ofrecía tantas perspectivas magníficas que
resultaba un placer recorrerlo. Cada recodo del
camino descubría nuevos cuadros seductores
del paisaje, impregnados de color y vistas
grandiosas de las olas azules del mar. Anduvi-
mos tres horas, pero apenas las sentimos, pues
la vista era atraída siempre por nuevos escena-
rios, el uno más hermoso que el otro. Anoche-
cía ya cuando llegamos por fin a Barcelona y
nos tomamos un bien merecido descanso.
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En la mañana del martes partimos para
Madrid. La C.N.T. había fletado un tren espe-
cial para trasladar a los numerosos delegados
de Cataluña y de otras partes del oeste del país
hacia la capital. El mismo tren fue utilizado
también por los delegados de la A.I.T. Segui-
mos hasta Reus y luego un largo trayecto a lo
largo del Ebro hasta Zaragoza, donde nos
detuvimos largamente. En todas las estaciones
subían nuevos delegados. El viaje hubiera
resultado agradable, pues, al menos hasta llegar
a Zaragoza se veían pasajes plenos de sugestiva
belleza; pero cuanto más nos alejábamos de
Barcelona, tanto más insoportable se nos hizo
el calor, que se notó desagradablemente en la
región despoblada antes de Madrid. Grandes
partes de Castilla la Nueva son hoy casi idénti-
cas a un desierto, donde por la falta de agua es
casi imposible toda fertilidad. En época lejana
España fue uno de los países más prósperos de
Europa y por largo tiempo el granero de Roma.
Cuando después los árabes conquistaron el
país, hicieron de la mayor parte de la Península
un jardín floreciente y con admirable tesón
desarrollaron la agricultura por la construcción
de canales y de instalaciones para el riego
artificial. Pero con la victoria de la monarquía
clerical y la expulsión de los moros y de los
judíos comenzó para España el período de la
gran decadencia intelectual y social, de que no
pudo volver a reponerse adecuadamente hasta
el día de hoy.

La Península ibérica fue en tiempos de los
moros el país más avanzado de Europa, donde
la ciencia, el arte, la industria y la agricultura
habían llegado a un alto grado, superior enton-
ces al de cualquier otro país del continente.
Pero con el triunfo de la Iglesia y de la monar-
quía cristiana, esa maravillosa cultura fue
extirpada a sangre y fuego. Los derechos y
libertades de las ciudades españolas fueron
violentamente suprimidos, después que muchos
millares de personas perdieron la vida en la
resistencia contra ese nuevo poder terrible.
Desaparecieron carreteras e instalaciones de
riego, industrias brillantes cayeron cada vez
más en decadencia y la vida espiritual sucum-

bió en medio de las crueles persecuciones de la

Iglesia, que no pudo sostener su poder tanto

tiempo en ningún otro país. Después de la

muerte del déspota lúgubre Felipe II, España

había perdido la mitad de su anterior pobla-
ción.

De acuerdo con los datos del abad Mont-
gaillard , desde 1481 a 1781 fueron quemadas
vivas en España cerca de 330,000 personas
y sus bienes traspasados al Estado y a la Igle-
sia. En aquellos años de la más espantosa
tiranía, vigilaba la Iglesia con ojos de Argos
para que España no fuese alcanzada por ningu-
na influencia exterior. Todavía en 1790 publicó
la Inquisición un índice de 7,600 autores
cuyos escritos estaban prohibidos en Espa-
ña, entre ellos las obras clásicas de Horacio,
Ovidio, Cicerón, Plutarco, Dante, Petrarca y
Boccacio. Por la misma época poseía el país un
ejército de 134,000 curas, 46,000 monjes y
34,000 monjas. La propiedad territorial de la
Iglesia ascendía a 32,500 millones de reales. A
eso se agregaban otros 82 millones de reales en
edificios, caballos, vacas, etc., de modo que los
ingresos de la Iglesia sumaban anualmente
1,600 millones de reales y esto en un tiempo en
que en España, de cada setenta y dos personas,
una tenía que vivir de la mendicidad.

La terrible decadencia de la agricultura
modificó incluso el clima en muchas regiones
del país, lo que se puede advertir en especial en
la comarca que circunda a Madrid. En compa-
ración con las muchas ciudades antiquísimas
que posee España, Madrid es una fundación
relativamente nueva, que tan sólo se cita en el
siglo X en las crónicas españolas. El lugar era
llamado entonces Majaerit y era una de las
fortalezas avanzadas de los árabes para prote-
ger a Toledo. Pero por aquel tiempo todos los
alrededores eran todavía fértiles y poseía
grandes bosques y en consecuencia grandes
depósitos de agua. Aun en la época de la derro-
ta de la gran rebelión de los comuneros (1521)
contra el poder absolutorio de la realeza cleri-
cal, no tenía la ciudad cuatro mil habitantes.
Pero después de la abdicación de Carlos I (el
emperador Carlos V del Imperio Romano
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Sagrado) y después que Felipe II trasladó su
Corte a Madrid, llegó la cifra de sus habitantes
en pocos decenios a 20,000; con ello comenzó
la tala absurda de los grandes bosques, que no
terminó hasta que cayó el último árbol. Desa-
pareció el agua, la tierra se erosionó y apenas
fue ya productiva. Con ello se modificó tam-
bién el clima y aparecieron aquellos crudos
cambios de temperatura que son característicos
de Madrid. Hasta comienzos del siglo pasado,
era Madrid una de las capitales más miserables
de Europa, un lugar desolado, en el que se
producían a menudo epidemias y que ofrecía
pocas comodidades a su población. Tan sólo
con la invasión francesa se produjo un cambio
notable y Madrid llegó poco a poco a su mag-
nitud actual y a su importancia histórica.

Era ya bastante tarde cuando llegó el tren

a destino; estábamos cansados y abatidos por el

calor. En la estación nos esperaba Angel Pes-

taña y quizás una docena de compañeros de la

capital. Yo no había vuelto a ver a Pestaña

desde su breve visita a Berlín, pues antes de

nuestra llegada a Barcelona había partido para

Madrid, a fin de realizar los últimos preparati-

vos para el congreso de la C.N.T., de la que era

Secretario General. Me saludó cordialmente y

me presentó a los otros compañeros. Los dele-

gados que habían llegado con nosotros desde

Cataluña y Aragón se distribuyeron pronto en

pequeños grupos y se fueron con los compañe-

ros madrileños presentes a la ciudad, donde

estaba previsto su alojamiento en diversos

hoteles y posadas. Pestaña quedóse el resto de

la velada con Orobón y conmigo. Después de

haber comprometido un pequeño hotel por la

noche, nos fuimos a un café de las proximida-

des de la Puerta del Sol, el centro de la vida

social de Madrid.

Yo estaba naturalmente con gran curiosi-
dad por saber lo que pensaba Pestaña de la
nueva situación en España y qué tarea inmedia-
ta atribuía a la C.N.T. Como en todo gran
movimiento, pugnaban también dentro de ella
diversas corrientes, con una opinión propia
sobre los grandes objetivos del movimiento,
pero con diversas interpretaciones sobre las

tareas inmediatas. Pestaña mismo era, a pesar
de todo su optimismo, algo escéptico y opinaba
que con la fuga del rey y la proclamación de la
segunda República no había sido suprimido de
ningún modo el peligro de una contrarrevo-
lución, y el desarrollo del nuevo estado de
cosas dependía enteramente de lo que se tarda-
se en hacer posible una colaboración de las
oposiciones sociales dentro del movimiento
antimonárquico. Los últimos acontecimientos,
dijo Pestaña, han mostrado claramente, es
verdad, que el viejo régimen había perdido
toda su influencia en las grandes ciudades y
especialmente en Barcelona y Madrid, pero en
Galicia, León, las provincias vascas y Castilla
la Vieja y la Nueva las potencias del pasado
disponían aún de considerable adhesión, y con
una falta de cohesión del frente republicano
podían servir fácilmente de base a un levanta-
miento contrarrevolucionario.

Pestaña entonces opinaba que lo más
importante era una recuperación espiritual del
movimiento libertario, para hacer posible el
trabajo constructivo en el espíritu del socialis-
mo y obtener una influencia decisiva en el
desarrollo de las condiciones sociales. Esto era
tanto más necesario cuanto que había que
contar con seguridad que en las próximas
elecciones en julio el partido socialista adqui-
riría un puesto influyente en el nuevo gobierno
republicano y para ello podía apoyarse en los
sindicatos integrantes de la Unión General de
Trabajadores.

Pestaña no consideraba que había que

esperar reformas sociales decisivas en vista de

los crudos contrastes de intereses económicos

y de las divisiones de los partidos republica-

nos. Por eso tenía que venir de fuera la presión,

lo que solamente sería posible por una acción

unitaria del proletariado, pues en España la

fuerza de los movimientos sociales no está en
los partidos políticos , sino en los sindicatos.

Por esta razón opinaba que había que intentar

un acuerdo entre la C.N.T. y la U.G.T., lo único

capaz de evitar el peligro de una contrarrevo-

lución y que tenía por lo tanto para ambas

tendencias la misma significación.
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Cuando le pregunté si pensaba que en las
nuevas condiciones era posible una fusión de
las dos organizaciones, respondió que por el
momento no había que pensar en ella, pues
entre las dos corrientes existían aun demasia-
dos contrastes tácticos y de principios que no
era posible suprimir de la noche a la mañana.
Pero estaba convencido de que una alianza de
las dos organizaciones tenía en su favor todas
las posibilidades, pues los últimos sucesos
revolucionarios no dejaban de tener su influen-
cia en grandes capas de la U.G.T. y la habían
hecho accesible a más amplias exigencias.
Ambos sectores no hubieran podido menos que
ganar con tal alianza y la C.N.T. no tenía nada
que temer, pues era la más fuerte organización
del país y contaba con una adhesión probada en
la lucha, mediante el apoyo de las partes más
activas del proletariado y, como lo mostró su
larga historia, no se dejaba desviar de sus
propósitos.

Cuando entramos a hablar sobre las diver-

gencias de opinión en la C.N.T. respecto de las

nuevas tareas del movimiento, dijo Pestaña que

la C.N.T., a pesar de su fuerza numérica y

moral, no podía emprender una lucha directa

por sus objetivos en un tiempo prudencial, pues

semejante empresa destruiría enseguida el

frente antimonárquico y las partes indecisas de

la población serían empujadas al campo reac-

cionario. Además, era admisible, con seguri-

dad, que la U.G.T. no participaría en una lucha

semejante, al menos por el momento, y el

resultado hubiera conducido a una lucha de los

trabajadores mismos. Pero en ese caso, dijo

Pestaña, había que contar con precisión que los

gobiernos capitalistas del extranjero harían
causa común con los reaccionarios de Espa-

ña, tanto más cuanto que casi en todas las

grandes industrias está fuertemente representa-

do, en especial el capital inglés y francés, y

no se podía esperar que los accionistas extran-

jeros abandonaran sin lucha sus intereses. Si se

llegase hasta ese punto, en el estado del movi-

miento obrero europeo, como advirtió Pestaña

con razón, las grandes asociaciones sindicales

en el extranjero no moverían un dedo si-

quiera para impedir una intervención de
gobiernos foráneos en España . Lo que según
su criterio podía hacerse era proceder a la
movilización de todas las energías constructi-
vas del movimiento obrero y utilizarlas como
medio de presión para obtener cambios decisi-
vos en la vida económica, que tendrían tanto
más resultado cuanto que las dos organizacio-
nes del proletariado español los respaldarían
sin prevenciones.

(Tomado de Revolución y regresión . Editorial
Cajica, Puebla. México, 1967).

Acero
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CARTA DE STALIN A LARGO CABALLERO

Confidencial.

Al camarada Largo Caballero
Valencia

Querido camarada:

El camarada Rosenberg, nuestro representante plenipotenciario, nos ha expresado sus
sentimientos fraternales para con nosotros. Nos ha dicho también que Ud. está siempre
animado de una firme fe en la victoria. Permítame agradecerle fraternalmente por los
sentimientos expresados y comunicarle que nosotros compartimos su fe en la victoria del
pueblo español.

Consideramos y consideraremos siempre como nuestro deber, dentro de la medida de
nuestras posibilidades, acudir en ayuda del Gobierno español que dirige la lucha de todos los
trabajadores, de toda la democracia española contra la gavilla militar y fascista, que no es más
que un instrumento de las fuerzas fascistas internacionales.

La revolución española se traza sus caminos, distintos, desde muchos puntos de vista, del

camino que siguió la revolución rusa. Ello obedece a las diferentes condiciones sociales,

históricas y geográficas, y a las necesidades que impone la situación internacional, distintas de

las que conoció la revolución rusa. Es posible que la acción parlamentaria sea en España un

medio de actuación revolucionaria más eficaz que en Rusia.

Dicho esto, creemos que nuestra experiencia -después de la obtenida con la guerra civil-
aplicada conforme a las condiciones particulares de la lucha revolucionaria española, puede
tener para España una singular importancia.

Por consiguiente hemos consentido sobre vuestras reiteradas demandas, que nos fueron
transmitidas a su debido tiempo por el camarada Rosenberg, en enviar a uno de nuestros
camaradas militares para ponerlo a su disposición. Estos camaradas han recibido de nosotros
las instrucciones de aconsejar a sus militares dentro del dominio militar, junto con los que
ustedes enviaron para ser entrenados.

Ha sido categóricamente ordenado no perder de vista, con toda la conciencia de
solidaridad, el hecho de que en el presente el pueblo español y los pueblos de la URSS no se
comprenden entre sí. Un camarada soviético es un extranjero en España, que no puede ser
realmente útil sino a condición de estar estrictamente en función de consejero y solamente
como consejero. Nosotros pensamos que es precisamente de esta manera como son empleados
por ustedes nuestros camaradas militares.

Les rogamos nos informen confidencialmente, si éstos han cumplido con éxito las tareas
que les han sido encomendadas, pues está claro que sólo se les permitirá continuar en España
si ustedes juzgan favorablemente su trabajo.
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Les rogamos también informarnos de
manera directa y sin ambages su opinión
sobre el camarada Rosenberg. Si el Gobier-
no español está satisfecho con él, o bien si
debe ser reemplazado por otro representante.

He aquí cuatro consejos de amigos que les
damos:

1. Habría que tener en cuenta a los campe-

sinos que tienen gran importancia en un

país agrario como España. Hay que promul-
gar unos decretos en orden a la cuestión

agraria y en orden a los impuestos adelan-

tándose a los intereses de los campesinos.
Convendría igualmente atraer a los campe-

sinos al ejército o crear grupos de adictos

en la retaguardia fascista. Unos decretos en

favor de los campesinos facilitaría este
trabajo.

2. Habría que atraer al lado del Gobierno a
la pequeña y la media burguesía de las
ciudades, o en todo caso darles posibilidad
de tomar actitud de neutralidad favorable al
Gobierno, protegiéndolas de cualquier
tentativa de confiscación y asegurándoles,
en la medida de lo posible, la libertad de
comercio. De lo contrario, todos estos
grupos caerán del lado del fascismo.

3. No hay que rechazar a los jefes del parti-

do republicano sino por el contrario atraer-

los al Gobierno, hacer que participen en la

responsabilidad común de la obra de Go-

bierno. Sobre todo, es necesario asegurar al

Gobierno el apoyo de Azaña y de su grupo,

haciendo todo lo posible para vencer sus

titubeos. Esto es indispensable para impedir

que los enemigos de España la consideren

como una república comunista, que es lo

que constituye el peligro mayor para la

España republicana.

4. Se podría encontrar ocasión para declarar
en la prensa que el Gobierno de España no
tolerará que nadie atente contra la propie-
dad y los legítimos intereses de los extran-
jeros establecidos en España, ciudadanos de
los países que no sostienen a los rebeldes.

Un saludo fraternal.

Amigos de la España republicana.

V. Voroshilov, N. Molotov
J. Stalin

Moscú, 21 de diciembre de 1936.

(Tomado de España , de Salvador de Madariaga).

Luchador

39



LA HEROICA DEFENSA DE MADRID

Mikhail Koltsov

PROEMIO

El estante español del lector ruso también permanecía casi vacío, polvoriento. En él se podía

encontrar a Don Quijote , a Don Juan (que se pronunciaba Don Yuan, a lo francés), Sevilla,

seguidilla, Carmen y los toreros, «suena, corre, el Guadalquivir», a lo que agregaríamos los

«misterios de la Corte de Madrid».

La cultura de la Roma antigua, el Renacimiento italiano, son civilizaciones maravillosas,
que fecundaron el arte de todo el mundo, en particular de nuestro país. Pero, no se sabe por
qué, al mismo tiempo sirvieron para ocultarnos España, su literatura, su pintura, su música, su
agitada historia, sus hombres notables. Pero, y eso es aún más importante, a su pueblo,
brillante, original, espontáneo; lo más sorprendente es que en muchos aspectos recuerda
asombrosamente a algunos pueblos soviéticos.

Y de pronto, este pueblo, que tanto tiempo vegetó en la esquina inferior izquierda del

continente, que nadie conocía como se debe, el pueblo de las adustas mesetas castellanas, de

las húmedas montañas asturianas, de las ásperas colinas de Aragón, de pronto se irguió en toda

su estatura ante el mundo.
Fue el primero que en los años treinta de nuestro siglo aceptó el reto del fascismo, que se

negó a ponerse de rodillas ante Hitler y Mussolini, el primero que les presentó valiente
batalla.

Ante un enorme anfiteatro de espectadores, que exteriorizan una neutralidad insensible,
pero interiormente atemorizados, los asesinos fascistas, como toreros expertos ante el toro de
aldea, quieren apuntillarle, rematar a este pueblo, matar en él todo lo que tiene de digno,
orgulloso, honrado y dejar con vida únicamente a los que vuelvan al redil, a los que besen
sumisos la mano del señor.

El pueblo no es res de matadero, los verdugos se equivocarán. Herido, sangrante, tarde o
temprano, aprenderá el arte de la guerra y aplastará, pisoteará a los demenciales verdugos.

6 DE NOVIEMBRE DE 1936

Me encaminé a la presidencia del Consejo de Ministros . No hay nadie, deambulan los
vigilantes. En la sección de censura extranjera se revolvía histérico un funcionario conocido.
Me dijo, llorando y temblando, que hacía dos horas el gobierno , considerando la situación
de Madrid desesperada , había decidido evacuarse y se había evacuado . Largo Caballero
prohibió dar la noticia de la evacuación «para no crear pánico». En vista de la celeridad de la
evacuación fue acordado que cada Ministerio saliera por sus propios medios. Algunos
ministros, según él había oído, protestaron, pero la decisión fue tomada. La cúspide ya había
salido. La operación se llevó a cabo al terminar el trabajo en las oficinas: los funcionarios se
fueron sin saber nada, mañana, cuando vengan al trabajo, se encontrarán con que el gobierno
ya no está.
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Lloraba, se retorcía las manos, quería ponerse
en comunicación por teléfono con sus compa-
ñeros, para, entre todos, encontrar un camión y
conseguir un pase de salida de Madrid. Dicen
que se necesita un pase, que la solicitud se
debe presentar en la comandancia.

-No haga caso de los pases -le aconsejé-
Usted consiga un camión y ése será el mejor
pase.

Me fui al Ministerio de la Gobernación,

allí ocurría lo mismo. El edificio estaba casi

vacío, sólo quedaba el personal subalterno. Por

fuera todo conservaba el aspecto habitual. La

Puerta del Sol hacía sonar sus timbres del

tranvía y sus sirenas ante el edificio de Gober-

nación.

Fui al Comité Central del Partido Co-

munista . Estaba reunido todo el Buró Político,

menos Mije, que se hallaba en el Quinto Regi-

miento.

Allí me contaron que, efectivamente, hoy,
de pronto , Largo Caballero había tomado la
decisión de evacuarse y por votación de la
mayoría del Gobierno impuso esta decisión.
Ya han salido él y la mayor parte del Consejo
de Ministros. Los ministros comunistas querían
quedarse, pero les dijeron que tal acción desa-
creditaría al Gobierno, que ellos tenían la
obligación de irse, igual que los demás. La
dirección de los Partidos del Frente Popular
también tenían que salir hoy.

Todo esto pudo hacerse con antelación, no
en la forma en que se hizo, pero por encima de
todo estaba la malévola obstinación y el despo-
tismo del viejo.

Ni siquiera a los máximos responsables de
las organizaciones, instituciones, departamen-
tos y oficinas les comunicaron la partida del
Gobierno. Al jefe de Estado Mayor General el
ministro le comunicó en el último instante que
el Gobierno se iba, pero no le dijo adónde ni
cuándo. El jefe del Estado Mayor General salió
de la ciudad con varios oficiales en busca de un
lugar donde cobijarse . El Ministro de la
Gobernación , Galarza , y el Director General
de Seguridad, Muñoz, fueron los primeros en
salir de la capital. De los ocho mil fascistas

detenidos no ha sido evacuado uno solo. La
ciudad no se defiende por fuera ni por dentro.
El Estado Mayor del general Pozas, jefe del
Frente Central , se ha desperdigado. Largo
Caballero ha firmado un papelito, por el cual la
defensa de Madrid se encomienda a una Junta
especial encabezada por el general de brigada
José Miaja, un anciano al que pocos conocen.
Lo buscan por todas partes para entregarle la
orden, pero no se sabe dónde está. El Comité
Central ha dispuesto defender cada calle de
Madrid, cada casa con las fuerzas de los obre-
ros y de todos los ciudadanos honrados. Entre-
gar a los fascistas sólo ruinas, luchar hasta la
última bala, hasta el último hombre. El secre-
tario del Partido Comunista , Pedro Checa,
es designado delegado del Comité Central en la
organización madrileña del Partido, que pasaría
ala clandestinidad, si fuera necesario. Además,
Antonio Mije entra a formar parte de la Junta
de Defensa de Madrid, como Consejero de
Guerra.

En el patio se apilan los archivos. A Pedro
Checa se acercan uno por uno los secretarios
de los comités distritales y de las células fabri-
les; él, tranquilo como siempre, se pone de
acuerdo con ellos, les comunica las direcciones
de los pisos clandestinos y de las citas. Me
sonrió y me guiñó el ojo: «Es hora de salir...»

Son las diez y veinte de la noche. En
Moscú la una y veinte de la madrugada. Allí
colocan en las calles apresuradamente los
últimos adornos festivos, carteles y retratos.
Los barrenderos limpian las calles. Tal vez no
haya finalizado el concierto en el teatro Bolshoi,
que suele prolongarse hasta muy tarde. Me
gustaría saber qué tiempo hace, si hay ya
mucha nieve, si el día amanecerá nublado.

Volví al Ministerio de la Guerra. El portón
del jardín estaba cerrado. Nadie salió a los
pitidos de la sirena ni a los guiños de los faros.
Tuve que salir y abrir yo mismo. El centinela
de la entrada no está, todas las ventanas apare-
cen iluminadas y sin correr las cortinas contra
la aviación.

Subí las escaleras del vestíbulo: ni un alma.
En el descansillo, a ambos lados del cual están
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las entradas a los despachos del ministro y del
Comisario General, sentados en dos sillas, como
figuras de cera, permanecen dos viejos ujieres,
con librea, rasurados con esmero. Nunca los
había visto así. Sentados, con las manos apoya-
das en las rodillas, esperan el timbrazo que
requiera su presencia ante el jefe, el viejo o el
nuevo, tanto da.

Una crujía de acceso a los despachos con
todas las puertas de par en par; arden las lám-
paras, sobre las mesas están tirados los mapas,
documentos, partes, lápices, cuadernos con
notas. Este es el despacho del ministro de la
Guerra, su mesa. Tictaquea el reloj sobre la
chimenea. Son las diez y cuarenta minutos. Ni
un alma.

Más allá se encuentra el Estado Mayor
General y sus dependencias, el Estado Mayor
del Frente Central, la dirección de intendencia
y sus dependencias, la dirección de personal y
sus dependencias: una crujía de despachos;
todas las puertas de par en par, arden las lám-
paras, sobre las mesas están abandonados los
mapas, documentos, partes de guerra, lápices,
cuadernos con notas. Ni un alma.

Volví hacia la salida. Ante mí, al otro lado
de la verja, la calle de Alcalá está oscura como
boca de lobo. Se escuchan disparos, después un
grito horrible y después risas. El chófer está
sobresaltado, es el chófer de guardia: hoy no ha
tenido relevo, no ha comido, dice que si le
podía dejar libre, que quisiera buscar comida.
Las agujas del reloj fulguran, señalan las diez
y cuarenta y cinco. Dentro de una hora y cuarto
comenzará el 7 de noviembre. No, en una
noche como está no puedo abandonarte,
querido Madrid.

7 DE NOVIEMBRE [1936]

Cerca de las 2:00 de la madrugada el general
Miaja llegó al Estado Mayor. Comenzó su
labor de defensa de Madrid cometiendo un
delito oficial.

Resulta que ayer a las 6:00 de la tarde,
cuando huía de la capital, el subsecretario del
Ministerio de la Guerra , general Asensio,
llamó a Miaja y le entregó un paquete que
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decía: «No abrirlo hasta las 6:00 de la mañana
del 7 de noviembre de 1936».

Miaja se fue a su casa. El paquete le que-
maba las manos. Por teléfono unos amigos le
comunicaron que el gobierno y el mando
supremo se habían ido de la ciudad. Estos
amigos le dijeron que, según rumores, él,
Miaja , sería el encargado de rendir Madrid
a los fascistas.

Tenía apariencia de verdad. Miaja está
considerado un general fracasado, un hombre
simplón, provinciano, que en vano intentó
ocupar un sitio destacado en las esferas cas-
trenses. El joven generalato, sobre todo Franco,
Queipo de Llano y Varela, siempre se mofaron
de él, de su falta de garbo y de finura, de su
incapacidad para situarse. Su propio apellido,
Miaja, incitaba a la burla. En julio, en pleno
auge de la insurrección, a muchos les hizo
gracia la designación de Miaja como ministro
de la Guerra . En los salones madrileños, con
cómica seriedad, levantaban un dedo señalando
con la uña del otro una pizca: «Para un ejército
así, el jefe tenía que ser una Miaja». El pobre
fue ministro sólo unas horas; intentó por teléfo-
no localizar algunas unidades, dar con alguna
pista, ponerse en contacto con algún alto man-
do, pero todo en vano. Unos no estaban en
casa, otros al oír por teléfono que llamaba el
ministro de la Guerra, general Miaja, soltaban
una risotada. Al no conseguir nada, avergonza-
do, ese mismo día presentó la dimisión.

El hecho de dejar en manos de Miaja el
mando militar de un Madrid abandonado,
indefenso, tiene algo de mofa. No cabe duda
que la sugerencia es de Asensio , formalmente
general republicano, de hecho condiscípulo
de Franco , Varela y Yagüe y próximo a ellos
por su educación, estilo y gustos.

Después de dudarlo varias horas, Miaja
decidió abrir ilícitamente el paquete, sin espe-
rar a la mañana.

El paquete contenía un comunicado del
ministro de la Guerra:

«El Gobierno ha decidido, para poder
continuar su primordial cometido de defensa de
la causa republicana, ausentarse de Madrid, y
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encarga a V.E. la defensa de la capital a
toda costa.

A fin de que se le auxilie en cometido tan
trascendental, al margen de los organismos
administrativos, que continuarán como hasta
ahora, se constituye en la capital una Junta de
Defensa de Madrid , con representaciones de
todos los partidos políticos que forman parte
del Gobierno, para la coordinación de todos los
medios necesarios para la defensa de Madrid,
que habrá de llevarse a su más extremo límite.
En caso de que, a pesar de todos los esfuerzos
que se realicen para conservarla haya que
abandonar la capital, ese organismo quedará
encargado de salvar todo el material y elemen-
tos de guerra, así como todo cuanto pueda ser
particularmente útil al enemigo. En tal caso
desgraciado, las fuerzas procederán a la retira-
da en la dirección de Cuenca, para establecer
una línea defensiva en el lugar que indique el
general jefe del Ejército del Centro, con el
cual estará V.E. en contacto y relación de
subordinación para los movimientos limitados,
y del que recibirá órdenes para la defensa, así
como el material de guerra y abastecimiento
que se les pueda enviar. El cuartel general de la
Junta de Defensa de Madrid se establecerá en
el Ministerio de la Guerra, aunque privado de
aquellos elementos que el Gobierno considera
indispensable llevarse consigo».

Miaja se lanzó a la busca del Estado Ma-
yor que se le confería y de la Jefatura del
Ejército del Centro. No encontró ni lo uno ni lo

otro. Todos se habían largado . En el Ministe-
rio de la Guerra no había un alma. Se puso a
llamar a los teléfonos particulares. No respon-
día nadie. En algunas casas, al oír que llamaba
el «Presidente de la Junta de Defensa de Ma-
drid, general Miaja», colgaban sin responder.

Buscó la Junta de Defensa y no halló nada.
Los delegados de los Partidos representados en
la Junta habían abandonado Madrid por su
cuenta, excluido el comunista Mije. Otra vez
Miaja padecía una humillación semejante a la
de julio, cuando fue designado ministro de la
Guerra.

Se dirigió al Quinto Regimiento de las
milicias populares. El Quinto Regimiento
respondió que con sus unidades, reservas,
municiones, todo el aparato del Estado Mayor,
jefes y comisarios se hallaba a plena disposi-
ción del general Miaja. Checa y Mije, en
nombre del Comité Central del Partido
Comunista , entraron en contacto con él. A
altas horas de la noche aparecieron varios
oficiales, dispuestos a trabajar en el Estado
Mayor; el teniente coronel Rojo , el teniente
coronel Fontán y el comandante Matallana. El
Quinto Regimiento cedió al miembro del
Comité Central y jefe de los servicios del
Estado Mayor General, Ortega.
(...)

27 DE NOVIEMBRE DE 1936

Hoy es el vigésimo día de esa defensa. Han
pasado veinte días de aquellas jornadas, cuan-
do el fascismo armado llegó hasta el corazón
de España y comenzó el asalto de la capital.
Veinte días lleva resistiendo el Madrid
republicano y popular . ¡Veinte días! Pocos
creían que Madrid llegaría a defenderse de esta
manera. Voy a ser sincero: yo tampoco lo creía
mucho.

Veinte días y noches de violentos asaltos,
de bombardeos de la artillería y la aviación, de
combates en las barricadas, de ataques y con-
traataques de tanques, de incendios, de lucha
cuerpo a cuerpo.

Miles de combatientes cayeron como
héroes a las puertas de Madrid. Cayeron exce-
Ientesjefes y comisarios, líderes combativos de
las masas y heroicos milicianos. Han muerto
Durruti, Heredia , Willy Wille, el aviador
Antonio, el tanquista Simón, el antitanquista
Col] y tantos otros... pero Madrid ha resisti-
do, se defiende y contraataca.

En los días del avance irresistible de las
tropas fascistas, al verse ante los muros de la
capital, el mando fascista y, si se quiere, el
republicano, creía que la caída de Madrid era
inevitable. Esto más bien se veía como un
hecho político que militar: ¡acaso era posible
luchar aquí, ante una ciudad desguardecida e
indefensa! Ambos bandos creían que el comba-
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te decisivo entre los dos ejércitos se produciría
una vez rebasado Madrid. Los aficionados a
paralelismos históricos recordaban Borodinó.
Los desafortunados Kutuzov españoles olvida-
ban que el comandante ruso por la pérdida de
Moscú recibía algo en contrapartida. Dejaba la
ciudad , pero conservaba un gran ejército
bien organizado con una gran moral patriótica,
con el que podría realizar una amplia manio-
bra. Aquí, por el contrario, con Madrid se
perderían las unidades más firmes del ejército
republicano, de las que quedarían unos retales,
además de las cinco o seis brigadas nuevas,
formadas a toda marcha, sin rodar.

El pueblo, la clase obrera, con los comu-
nistas al frente, se incorporó a esa lucha y con
su decisión y su voluntad manifiesta enmendó
los errores que por miedo cometía el mando.
La defensa de Madrid ya es, antes que nada, un
hecho. Algo que nadie podrá negar. En segun-
do lugar, esta defensa adquirió la magnitud
de una batalla general , tal vez de la batalla
más decisiva de la guerra civil . La batalla,
por ahora, transcurre con buenos resultados
para los republicanos.

En los veinte días precedentes al 7 de
noviembre los fascistas recorrieron, hasta
llegar a Madrid, cerca de ciento veinte kilóme-
tros, con un promedio de seis kilómetros dia-
rios. En los veinte días siguientes Franco
avanzó dos kilómetros, es decir, nada. Madrid
frenó al ejército fascista . Es más, en el proce-
so de defensa de su ciudad las unidades madri-
leñas fueron paulatinamente atrayendo hacia sí
el grueso del ejército enemigo. Franco perma-
nece aquí casi con todo su ejército. Según la
lógica de la lucha, él debe seguir trayendo aquí
nuevas reservas y nuevas unidades. Los defen-
sores de Madrid, que reciben los golpes de los
asaltantes, cada día asestan mayores golpes al
enemigo.

En ninguna otra parte ha sufrido Franco
pérdidas tan elevadas y sensibles como en
Madrid. La casa de Campo es un verdadero
molino, en el que miles y miles de fascistas han
sido triturados por el fuego republicano. Los
facciosos se ven obligados a relevar continua-
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mente las tropas que mantienen en la Casa de
Campo: allí nadie aguanta más de tres días.

Madrid atrae a las fuerzas principales del
enemigo, las mantiene en constante tensión, las
inmoviliza, las priva de maniobrabilidad, las
absorbe de otros sectores y frentes, y con ello
apoya a otros frentes y sectores republicanos.
Por eso da tanta grima ver que en otras partes
descansan, hacen inspecciones, en lugar de
combatir para ayudar a Madrid y a sí mismos.

Aquí, en el fuego, se regeneran las propias
tropas republicanas. Hoy ya hay razones para
afirmar que son unidades estoicas, firmes,
fogueadas. Cuando visitas las columnas que ya
conocías, te asombras del cambio experimenta-
do por los soldados y los mandos. Un batallón
anarquista combate formidablemente en
Villaverde. En cuatro días ha tenido veinte
muertos y cincuenta heridos: es aquel batallón
cuyos componentes se portaron como gambe-
rros y desertores en Aranjuez, al intentar asal-
tar el tren para escapar del frente. Los comba-
tientes se comportan con tranquilidad y entere-
za bajo el fuego, son resueltos y emprendedo-
res. De noche -aquí esto antes ni se planteaba-
se busca al enemigo, se realizan reconocimien-
tos armados y, por regla, los soldados retornan
con muestras palpables: traen una ametrallado-
ra, un fusil o a un prisionero.

En los accesos a Madrid los republicanos
han aprendido a manejar armas desconocidas
para ellos: de los cazas y tanques a los simples
morteros o pozos de lobo. También aquí apren-
dieron a combatir esas mismas armas maneja-
das por el enemigo. En el telegrama del día 25
de noviembre yo me referí muy de pasada a
ataque fascista sobre la Cárcel Modelo; en
realidad fue un gran ataque, con una durísima
preparación artillera, con la participación de
diez tanques, ametralladoras y granadas de
mano. El ataque fue repelido con valentía y
destreza por una columna de la juventud comu-
nista, que no solicitó refuerzos. Antes, un
combate como éste habría supuesto un enorme
acontecimiento. Hoy se admite como algo
totalmente natural.
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La resistencia de Madrid ya se le ha subi-

do a la cabeza a algunos; no son precisamente

los madrileños, que en cada instante sienten en

el pecho el contacto de la espada enemiga, sino

los que observan la batalla de lejos. Algunos

periódicos aseguran que Madrid está fuera de

peligro. Es una tontería. Aunque la ciudad
esté dos años defendida por un ejército de
medio millón de hombres , tampoco entonces

se podrá asegurar que no será tomada; no se

podrá decir hasta que el enemigo sea rechazado

a cien o ciento cincuenta kilómetros de aquí.

Los comentaristas de temas militares
ofrecen hipótesis bellas, pero absurdas. Un
autor ve en Franco a un jugador arriesgado,
que lo juega todo a una sola carta. «Una cuña
que deja de avanzar -escribe un comentarista-
siempre puede ser cortada con facilidad me-
diante un ataque de flanco».

No siempre, ni fácilmente. El autor del

artículo está completamente seguro que con «la

presente correlación de fuerzas, las mejores

unidades de Franco pueden caer en una trampa

en las afueras de Madrid y en sus accesos por

el oeste». El autor tiene una idea muy confusa

acerca de la correlación de fuerzas. Cree, igual

que muchos otros, que las fuerzas fascistas en

los accesos a Madrid son numéricamente muy

inferiores a las republicanas. No es cierto. Las

fuerzas de la infantería son casi iguales por

ambas partes. En artillería y aviación la

superioridad fascista es grande . Franco no

corre ningún riesgo; menos, un riesgo «enor-

me». Tampoco tiene por qué caer en ninguna

trampa. Cierto, la historia conoce muchos

casos de ejércitos atacantes inesperadamente

rodeados y aniquilados. Pero para comprender

una situación de guerra no se debe echar mano

a lo ciego a ejemplos de la historia bélica: hay

que buscar lo nuevo e instructivo que ofrece

cada situación. En este caso concreto Franco y

sus asesores alemanes, que también conocen la

historia de la guerra, vigilan atentamente, yo

diría que nerviosamente, sus flancos; han

fortalecido esos flancos y las comunicaciones

con artillería, ametralladoras y alambradas.

Procuran no arriesgarse para no fracasar y,

precisamente ese temor a quedar rodeados,
maniata a las tropas que atacan Madrid. Preci-
samente ésta es una de las causas que han
prolongado la batalla de Madrid. Los republi-
canos hacen algo para atacar por los flancos,
pero es de crédulos pensar que Franco puede
estar esperando dócilmente durante veinte días
a que le tiendan una trampa, prevista en un
manual de historia militar.

Con todo, la defensa de Madrid ya ha
pasado a ser una gran victoria en la lucha
contra el fascismo . Es difícil conocer todos

los ecos despertados por esta lucha. Algunos se

esparcen por el mundo y llegan a nosotros

reflejados. Los amigos que ya lloraban la

pérdida de Madrid se alegran de su resistencia.

Los enemigos, que ya veían la entrada triunfal

del dictador fascista en la capital conquistada,

están decepcionados y compungidos.

¿Es menor la amenaza a la capital? No, no
es menor. De ninguna forma es menor. Mas, por
otra parte, puede afirmarse, con pleno funda-
mento, que hoy a los fascistas no les sería más
fácil, sino incomparablemente más difícil, tomar
Madrid. Si ahora lograran avanzar, sería rom-
piéndose aún más los dientes en los combates
por cada barrio, por cada calle, por cada casa.

Veinte días sangrientos, dolorosos, tensos
y jubilosos. Imposibles de olvidar.

(Tomado de Diario de la Guerra Española . Editorial
AKAL. Madrid, 1978).
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U PREBLQDE MADRID
•IDE LA LAUREADA PARA
$U HEROICO DE P145011

114ELO,`11-

Carteles alusivos a la heroica defensa de Madrid, reconociendo su héroe en la persona del general Miaja.
Cortesía de Arturo Molina.
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EL GENERAL MIAJA

María Luisa Miaja Isaac, en su libro Sombras y luces de ayer. Exodo de recuerdos (Morelia,
1998), nos ofrece un bosquejo biográfico del general José Miaja, máximo héroe de la Defensa
de Madrid en 1936:

Mi padre era originario de Oviedo, capital del principado de Asturias; estudió en la
Academia Militar de la ciudad de Toledo , para hacer su carrera, y en lugar de
permanecer tres años como era lo estipulado, lo efectuó en uno, porque las autoridades
necesitaban a estos jóvenes para suplir las bajas ocasionadas por las luchas que había en
ese tiempo en España. Terminó sus estudios con el nombramiento de 2° Teniente.

Lo mandaron destinado a Oviedo, donde residía su familia, pero él no estaba contento
y deseaba ir a donde hubiese acciones de guerra; solicitó ir de voluntario a Marruecos
y específicamente a Melilla , donde el gobierno de Madrid había iniciado una campaña
que durante muchos años fue un río de sangre.

En Melilla conoció a mi madre, quien era hija de un Capitán de su mismo regimiento,
nacida en Mahón, capital de una de las Islas Baleares de Menorca y se casaron. De los siete
hijos que fuimos, cinco nacimos en Melilla y únicamente dos en España.

Permaneció en Melilla sin volver a España durante once años ; ya para entonces había
ascendido, por méritos de guerra, primero a Capitán y luego a Comandante. Después de
ese tiempo lo destinaron a la Península para ocupar diferentes puestos, pero él siempre con
la idea de regresar a Melilla.

En su última etapa africana, que duró veinte años y en constante lucha contra los moros,
siguió ascendiendo en su carrera militar. Fue condecorado varias veces con la "Cruz del
Mérito Militar" y otras, como la "Cruz de María Cristina"; en Madrid, durante la Guerra
Civil, recibió "La Laureada de Madrid". (...) El 4 de julio de 1932, en Melilla, mi padre fue
ascendido a General de Brigada ; lo destinaron a Badajoz, provincia de Extremadura;
después lo mandaron a Madrid.
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LA POESIA DE JOSE DZUGASHVILI

Fredo Arias de la Canal

Cuando Sócrates -primer psicoanalista de los poetas- dijo:

Dicen sabias cosas que ellos mismos no entienden

estaba insinuando que otra inteligencia diferente a la de los poetas estaba manifestándose a
través de ellos. Sócrates -quien también fue poeta- percibía una voz que siempre le
reprochaba, mas no le ordenaba lo que tenía que hacer, a la que dio el nombre de daimonion
[superyó]. Platón, a través de las declaraciones de su alter ego: Sócrates, plantea las bases de
la filosofía metafísica madre del psicoanálisis. La voz poética es ahora el inconsciente colectivo
que se manifiesta a través de la mediumnidad del poeta, cuyo mensaje es sabio aunque los
sentidos del poeta no lo comprendan. Quien descubre el mensaje de sabiduría de la poesía es
el sujeto Sócrates.

Ahora veamos cómo interpretó San Agustín la observación de Sócrates, en Carta a Nebridius:

Mentem atque intellegentiam oculis et hoc vulgar¡ aspectu esse meliorem.
La mente y la inteligencia son superiores a los ojos y a la facultad común de la vista.

Y comenta:

Esto no podría ser así, a menos que las cosas que concebimos sean más reales que las
cosas que percibimos.

Prosigue:

A veces estoy abrumado por el presentimiento de las cosas que perduran , y me cuestiono
sobre la necesidad de razonarlas para creer en su existencia tan real dentro de mi
[conciencia] como cualquier hombre puede ser para sí.

León Trotsky (1879-1940), en Mi vida (Berlín, 1930), declaró:

Todo verdadero escritor conoce momentos de creatividad, cuando otro más fuerte que él,
guía su mano . Todo orador genuino, conoce minutos, en que un ente poderoso habla por
sus labios . Esto es inspiración , que es el resultado de las tensiones máximas de la
creatividad de todos nuestros poderes. El inconsciente surge de sus profundidades y sujeta
el esfuerzo consciente mental, uniéndose a él en una especie de integración suprema.
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Aunque Trotsky cita a Freud, quedó estableci-
do en mi libro Filosofía de la estética anterior
al descubrimiento de las leyes de la creativi-
dad poética (2003) que los filósofos del in-
consciente son Goethe, Schelling, Schopen-
hauer y Von Hartmann. Recordemos lo dicho
por Goethe a Ekerman:

Martes, 8 de marzo 1831

-En la poesía -dijo Goethe- hemos de
admitir algo francamente demoníaco,

especialmente en la inconsciente, a la

cual no presta ayuda la razón. De esta

poesía irradia una emoción, que domina a

todos, pero que nadie sabe explicarse.

Domingo, 20 de junio 1831

Una creación espiritual es -tanto en lo
que se refiere a los detalles como al con-
junto- algo penetrado de un solo espíritu,
de un solo movimiento, del hálito de una
sola vida, de forma que quien la creó no
estuvo ensayando y combinando las piezas
a su arbitrio, sino que actuaba bajo el
dominio del espíritu demoníaco de su
genio , que le obligaba a realizar cuanto
éste le ordenaba.

Ahora escuchemos a Shelling (1775-1854):

No se deben al genio ninguna de las dos
distintas actividades que concurren a la
producción de la obra de arte : es algo que
está por encima de ambas. Si a una de
estas actividades, a la que tiene concien-
cia, referimos lo que el arte opera con
reflexión y deliberación, lo que puede
enseñarse y aprenderse, transmitirse por
tradición y adquirirse por ejercicio parti-
cular, debemos buscar en la otra actividad,
en la que no tiene conciencia, lo que
entra en el arte espontáneamente, lo que
no se aprende , lo que no se adquiere por
ejercicio ni de otra ninguna manera; en
suma, lo que llamamos poesía . Es ocioso

preguntar cuál de estas dos partes es
superior a la otra , porque nada valen
separadas.

Trotsky, en Literatura y revolución (1923),
creyó -al igual que Nietzsche- en la creación
de una generación de hombres superiores:

Por fin y en serio, el hombre comenzará a
humanizarse... primero tratará de dominar
lo semiconsciente y luego los procesos
subconscientes de su propio organismo,
tales como respiración, circulación de la
sangre, digestión y reproducción y -dentro
de los límites necesarios- sujetarlos al
control de la razón y la voluntad.

La naturaleza del hombre está escond i-
da en el paraje más profundo y obscuro
del inconsciente , de lo elemental, del
subsuelo. ¿No es evidente que los mayores
esfuerzos del pensamiento indagador y de
la iniciativa creativa sean apuntados en esa
dirección?

El hombre intentará controlar sus
sentimientos, elevar sus instintos al nivel
de la conciencia para transparentarlos y
extender su voluntad al inconsciente,
sublimándose a un nuevo plano, para crear
un mejor tipo biológico-social -si se
quiere- un hombre superior.

A continuación analizaremos las concepciones
arquetípicas de un poeta georgiano que a sus
dieciséis años no había adoptado todavía el
pseudónimo Stalin.

Donald Rayfield en el Capítulo 1: Niñez y
familia de su libro Stalin y sus verdugos
(Random House. New York. 2004) nos habla
del interés que Stalin mostró siempre por la
poesía, porque era poeta:

Los seis poemas que escribió y publicó en
georgiano a la edad de 16 años son pala-
bras sinceras (cosa rara en el discurso o el
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escrito de Stalin) que iluminan su persona-
lidad. Los psiquiatras de varias escuelas se
sorprenderían del simbolismo recurrente.
La luz lunar es una obsesión.

Leamos sus primeros poemas en donde aparece
el arquetipo cósmico y el oral-traumático:

Cuando la luminaria luna llena
cruza a la deriva por el firmamento
se regocija mi alma
y late mi corazón tranquilo
¿mas será podre esta esperanza
que apareció como un sueño?

Prosigue, oh infatigable
sin inclinar tu cabeza,
dispersa brumosas nubes,
grande es la providencia del Señor.
Sonríe tiernamente sobre el mundo
que bajo tu luz yace extenso;
cántale un arrullo al monte Mkinvari,
que cuelga del cielo.
Recuerda que aquellos
que han caído bajo los opresores
surgirán de nuevo y se elevarán,
alados de esperanzas sobre el sacro monte.
Y como en tiempos remotos
bella brillabas entre las nubes,
deja que tus rayos , llenen
el cielo azul con tu esplendor.
Me quitaré la camisa
para mostrar mi pecho a la luna
¡con los brazos abiertos adoraré
a la propagadora de luz en la Tierra!

En el tercer poema, aparecen el arquetipo de la
petrificación y el del veneno:

El iba de casa en casa,
tocaba en puertas ajenas,
su viejo pandurí de roble
y simple canción de mil penas.

so

En esta canción, en su canto
limpia, como la nieve
una gran verdad sonaba,
y un sueño que eleva y mueve.

Al corazón de piedra
él sabía hacer latir,
del sueño profundo y oscuro
una mente hacía salir.

Pero en vez de darle fama
la gente de su nación
lo rechazó, y lo hizo
beber una amarga poción.

Y le dijeron: "Maldito,
tómate este veneno.
No queremos oír tus canciones
ni verdad que nos es ajena".

El diccionario de la Academia Española dice
del lunático : Que padece locura por intervalos.

Las orgías criminales de Stalin ocurrieron a
diez y veinte años de la Revolución de Octubre
en 1917.

En la poesía de Stalin, observó Rayfield la
aparición de tres arquetipos perfectamente
tipificados por las leyes de la creatividad
poética:

1. Los arquetipos que concibe el poeta
durante sus sueños o estados de posesión
provienen de su propio inconsciente o
paleocortex cerebral y se hacen conscien-
tes al percibir, escribir o recordarlos.

2. Todo poeta es un ser que simboliza sus
traumas orales con arquetipos pertenecien-
tes al inconsciente colectivo, del cual su
propio inconsciente es parte integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o menor

grado arquetipos cósmicos: cuerpos celes-

tes asociados principalmente a los símbo-

los: ojo, fuego y piedra y secundariamente

a otros arquetipos de origen oral-traumáti-

co.



El arquetipo oral-traumático manifiesto en la
poesía de Stalin, es el veneno , que simboliza
su recuerdo inconsciente del calostro que
mamó en su edad post-natal, mismo que pro-
yectó a un paria, a quien obligaban a beberlo.
Obsérvese aquí una característica del paranoide
de hablar de sí en tercera persona. Señala
Rayfield que Stalin sufrió toda su vida el temor
que otros se confabularan para envenenarlo. Su
reacción fue la purga que hizo de los médicos
del Kremlin y de un sinnúmero de enemigos
que mandó envenenar a través de los distintos
jefes de la NKVD: lagoda, Ezhov y Beria.

En cuanto al cuerpo celeste: luna, signifi-
ca el recuerdo del pecho alucinado por el
estado de inanición grave, que se comprueba
en la poesía por su asociación a los arquetipos
de la punción, devoración, mutilación y deca-
pitación. Veamos algunos ejemplos:

Friedrich Nietszche (1844-1900), alemán. En
De la visión y el enigma:

¿A dónde se había ido ahora el enano? ¿Y
el portón? ¿Y la araña? ¿Y todo el cuchi-
cheo? ¿Había yo soñado, pues? ¿Me había
despertado? De repente me encontré entre
peñascos salvajes, solo, abandonado, en el
más desierto claro de luna.

¡Pero allí yacía por tierra un hombre!
¡Y allí! El perro saltando, con el pelo
erizado, gimiendo -ahora él me veía ve-
nir- y entonces aulló de nuevo, gritó:
-¿había yo oído alguna vez a un perro
gritar así pidiendo socorro?

Y, en verdad, lo que vi no lo había
visto nunca. Vi a un joven pastor retor-
ciéndose, ahogándose , convulso, con el
rostro descompuesto , de cuya boca colga-
ba una pesada serpiente negra.

¿Había visto yo alguna vez tanto asco
y tanto lívido espanto en un solo rostro?
Sin duda se había dormido. Y entonces la
serpiente se deslizó en su garganta y se
aferraba a ella mordiendo.

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró
¡en vano!

No conseguí arrancarla de allí. Enton-
ces se me escapó un grito: « ¡Muerde!
¡Muerde!

¡Arráncale la cabeza! ¡Muerde!».
Éste fue el grito que de mí escapó, mi
horror, mi odio, mi náusea, mi lástima,
todas mis cosas buenas y malas gritaban
en mí con un solo grito.

¡Vosotros, hombres audaces que me
rodeáis! ¡Vosotros , buscadores , indaga-
dores, y quienquiera de vosotros que se
haya lanzado con velas astutas a mares
inexplorados ! ¡Vosotros, que gozáis con
enigmas!

¡Resolvedme , pues, el enigma que yo
contemplé entonces , interpretadme la
visión del más solitario!

Pues fue una visión y una previsión:

-¿qué vi yo entonces en símbolo? ¿Y

quién es el que algún día tiene que venir
aún?

¿Quién es el pastor a quien la serpiente
se le introdujo en la garganta? ¿Quién es
el hombre a quien todas las cosas más
pesadas, más negras, se le introducirán así
en la garganta? -Pero el pastor mordió, tal
como se lo aconsejó mi grito; ¡dio un
buen mordisco ! ¡Lejos de sí escupió la
cabeza de la serpiente- y se puso en pie
de un salto.

Ya no pastor, ya no hombre -¡un trans-
figurado, iluminado, que reía! ¡Nunca
antes en la tierra había reído hombre algu-
no como él rió!

¡Oh hermanos míos!, oí una risa que
no era risa de hombre -y ahora me devora
una sed , un anhelo que nunca se aplaca.

Mi anhelo de esa risa me devora: ¡oh,
cómo soporto el vivir aún! ¡Y cómo sopor-
taría el morir ahora!
Así habló Zaratustra.
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Analicemos los siguientes fragmentos poéticos:

Salvador Díaz Mirón (1853-1928), asesino
mejicano. Su poema Paisaje de Poesías com-
pletas (Porrúa. México, 1966):

El crepúsculo acaba
y el cielo guarda
matiz como de gama
de luz en nácar.
¡La luna salta,
como sangrienta y calva
cabeza humana!

A través de las ramas
sube con pausa:
su expresión es bellaca,
burlona y sabia.
¡Oh, qué sarcástica
la roja, la macabra
testa cortada!

Rubén Darío (1867-1916), nicaragüense. En
Cuento de pascuas:

Tropecé al dar un paso con algo semejante
a una piedra, y me llené, en medio de mi
casi inconsciencia, de una sorpresa pavo-
rosa, cuando escuché un ¡ay! semejante a
una queja, parecido a una palabra entre-
cortada y ahogada; una voz que salía de
aquello que mi pie había herido y que
era, no una piedra , sino una cabeza. Y
alzando hacia el cielo la mirada vi la faz
de la luna en el lugar en que antes la
espada formidable, y allí estaban las
cabezas de la estampa Lycosthenes.

José Santos Chocano (1875-1934), peruano
asesinado. Su poema Visión de pesadilla de
Antología Peisa (Perú, 1974):

Fue un fantástico galope por la selva.
Fue la extraña visión
de una pavorosa pesadilla.
Sobre el luto de la noche
que envolvía la montaña,

una roja media-luna
levantaba su cuchilla.

Extendida largamente la cabeza.

Carl Jung (1875-1962), suizo. Su poema First
years de Memories , Dreams, Reflexions
(Vintage Books. N.Y., 1965):

En la noche mi madre era extraña
y misteriosa.
Una noche vi venir de su puerta
una figura indefinida
y débilmente luminosa
cuya cabeza se separó de la nuca
y flotó en el aire enfrente de ella
como una pequeña luna.

Alfonsina Storni (1892-1938), argentina suici-
da. Su poema Retrato de García Lorca de su
libro Mundo de siete pozos (1934):

Salta su garganta
hacia afuera
pidiendo
la navaja lunada
de aguas filosas.

Cortádsela.
De norte a sud.
De este a oeste.

Dejad volar la cabeza,
la cabeza sola,
herida de ondas marinas
negras.

Emilio Prados (1899-1962), español. Su poema
Tránsito , IX de Antología (Edit. Losada.
Buenos Aires, 1954):

Mi cabeza y el viento
cuelgan bajo el insomnio...
Igual que un cirio el mundo
te busca por mi frente.
Sin cabeza mi cuerpo
vuela bajo la luna...
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Rafael Alberti (1902-98), español. Su poema
Sueño , Fracaso de Cal y canto (Edit. Losada.
Buenos Aires, 1959):

Sin cabeza , a tus pies , sangra mi sueño.
¿Cómo hacerle subir hasta mi frente,
retornar, flor mecánica, mentira?
¡Abrid las claraboyas! ¡ Rompe, luna,
daga adversa del viento, que me ahogo,
romped, herid , matad ese retrato!

Luis Cernuda (1902-63), español. Su poema La
canción del oeste de su Antología poética
(Alianza Editorial. Madrid, 1975):

Jinete sin cabeza,
jinete como un niño buscando
entre rastrojos
llaves recién cortadas,
víboras seductoras, desastres suntuosos,
navíos para tierra lentamente de carne,
de carne hasta morir
igual que muere un hombre.
(...)
Lejos canta el oeste,
aquel oeste que las manos antaño
creyeron apresar como el aire a la luna;
mas la luna es madera,
las manos se liquidan
gota a gota idénticas a lágrimas.

José María Hinojosa (1904-36), español. Su
poema Doble encuentro de su libro Orilla de
la luz (Litoral 133-5, t. 1, Málaga, 1927):

Solamente las gaviotas
y los niños de primera comunión
pueden llevar en sus picos
algo que se asemeje a la piel
de la luna llena.
Por eso el azul no les hiere
ni su sangre es roja.
¿Por qué degollarán tanto niño
de primera comunión
a orillas del mar?

Juan Ramón Jiménez (1881-1958), español. Su
poema Historias para niños de Segunda
antología poética (Espasa-Calpe. Madrid,
1956):

Igual que una magnolia
tronchada es tu cabecita helada.
Cual los azucenos por abril,
con la muerte ha crecido, en una trágica
primavera de nieve.

Luna caída, dime:
si no es el alma
¿qué es lo que te falta?

Vicente Aleixandre (1898-1984), español. Su
poema No basta de Poemas amorosos (Edit.
Losada. Buenos Aires, 1970):

Así sollocé sobre el mundo.
¿Qué luz lívida , qué espectral
vacío velador,
qué ausencia de Dios
sobre mi cabeza derribada,
vigilaba sin límites mi cuerpo convulso?
¡Oh madre, madre,
sólo en tus brazos siento
mi miseria ! Sólo en tu seno
martirizado por mi llanto
rindo mi bulto, sólo en ti me deshago.

Jorge Luis Borges (1899-1986), en La lotería
de Babilonia , de su libro De ficciones (Alian-
za Editorial. Madrid, 1970):

En el crepúsculo del alba, en un sótano, he
yugulado ante una piedra negra toros
sagrados. Durante un año de la luna, he
sido declarado invisible: gritaba y no me
respondían, robaba el pan y no me decapi-
taban . He conocido lo que ignoran los
griegos: la incertidumbre. En una cámara
de bronce, ante el pañuelo silencioso del
estrangulador, la esperanza me ha sido
fiel; en el río de los deleites, el pánico.
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Miguel Hernández (1910-42). Su poema
Égloga-menor [Parte I]:

Tu sonrisa no urbana,
tus tórtolas de luna , la armadura,
si de tu corazón, de tu blancura;
los tres solos lunares
en que la morenez de tu ascendiente
se resume en tu frente
y en tu carrillo albares;
tus ojos -promotores de zafiros,
el ormuz de tu boca, de tu oriente,
eclipsar plenamente.
Degollando suspiros,
plisando con mis pies, por estos suelos,
lógicos terciopelos,
campos propios para una dulce guerra,
me arranco de raíz de tu mirada,
ya que te niegas, terca, a ser rimada
la cara en Dios y en mí, la cruz en tierra.

José Rubia Barcia, español. De su libro Um-
bral de sueños:

Para ellos y para los otros -los supervi-
vientes- allí estaba, en el techo de la
habitación que no era, la luz artificial que
no alumbraba. Doble. La de ahora y la de
antes. Una colgada y la otra en garra. Esta
última prolongada en brazo ectoplásmico
y acompañada de una cabeza que llegaba,
curiosa de aquel mundo, por el pasillo de
la historia. Al fondo del pasillo, y detrás
de la cabeza , se adivinaba una mano a
punto de alcanzar la minúscula luna.

José Hierro (1922-2002), español. Su poema
Canción de cuna para dormir a un preso de
7 poetas españoles de hoy (Edit. Oasis):

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna , y la degüella.
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Rosamarina García Munive, peruana. En el
Capítulo XXIV de Eternidad castálida (2005):

La luz decapita lo azul
arañando lo blanco,
húmedo fragor escarpando la noche
más allá del silencio
estentóreo rubor de la brasa.

-Salmodia la luna devorando orugas
haz de luz
tu cuerpo imán para el cobijo-

Juan Bañuelos, mejicano. Su poema Capítulos
de invierno , de su libro Espejo humeante
(SEP, México 1989):

Laten los perros en las charcas.
Viene la medianoche con un cuchillo
a despertarme
para que llore junto al decapitado.
Es cierto que uno tiene derecho
a su tristeza,
pero es que me conmueve
el parto de la luna
y los trenes huesosos
que aúllan pisoteando
los ojos de los muertos.

Odalys Leyva Rosabal, cubana. Su poema La
muerte y sus cristales de su libro Convite con
música de ángeles:

Las medusas encima del marinero
en la cabeza , agarradas a su tesoro
donde la luna no olvida
los que nacen, ni los que mueren
aunque la luz se disuelva en la noche
y el mundo sea el disco
que se queda en el sitio.



Carlos Illescas, guatemalteco. De su libro El
mar es una llaga su poema XIII:

¿Habrá posado aprisa el hacha
de la guerra
su lengua sobre el tajo tuerto de la luna
de un toro degollado al sol
de medianoche?

Gloria Cepeda Vargas, colombiana. Su poema

Leyendo a Alejandra Pizarnik:

No quiero oír tu voz
de alambre tenso
no debo recitar tu oración desmedida
ni dejar que salpique mi desvelo
tu palabra agobiante como el mármol.
Destrenzada te yergues
bajo la luna blanda
un camino con flores sin cabeza
es tu camino.

Brígido Redondo, mejicano. Soneto de su libro
Poemas para reposar:

Vino la luna y me encontró mordido,
ahogado de ti misma y tu veneno.
Azul de tus arterias y tu seno
sangrando de tu fuego y aterido.

Vi tu desfallecer desde lo obsceno,
bajo el halo nocturno lo perdido
y roto el corazón, astro podrido
lleno de larvas, hasta el borde lleno.

Abierta yugular , clamante fosa
que en las blasfemias de tu boca astrosa
es sólo cuchillada fementida.

Igual la luna en lupanares, honda,
es por tu ausencia gusanera hedionda
ardiendo entre los fosos de mi herida.

Los psicoanalistas de la literatura, no pueden
ignorar los arquetipos presentes en los escritos
y en los relatos de la conducta de individuos
como Napoleón, Hitler y Stalin quienes tenían

resentimientos profundos, el primero contra
Francia, el segundo contra Alemania y el
tercero contra Rusia. Qué casualidad que
Napoleón era italiano de Córcega, Hitler aus-
triaco y Stalin, georgiano. La venganza es un
potenciador de la conducta criminal derivada
de los recuerdos oral-traumáticos. La poesía de
Dzugashvili es ominosa para Rusia, cuyas
autoridades educativas prohibían la lectura de
la literatura georgiana en el Seminario Teoló-
gico de Tiflis, donde Stalin comenzó a rebelar-
se contra la autoridad. Leamos sus versos
publicados en el periódico Iveria en 1895:

Florece, mi Iveria natal
triunfa, tierra mía.
(...)
Recuerda que aquellos
que han caído bajo los opresores
surgirán de nuevo y se elevarán.

Nadie en la historia, condujo a la muerte a más
franceses que Napoleón, a más alemanes que
Hitler, ni a más rusos que Stalin. Y sin embar-
go el masoquismo nacional de esos pueblos los
amó -y todavía los ama en gran parte- con
idolatría. ¿Puede alguien todavía creer en la
redención de la humanidad?

José Dzugashvili (Stalin)
(1879-1953)
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Poema A la luna (en idioma georgiano), de José Dzugashvili, publicado en Iveria, 1895.

56



EL ENTIERRO DE DURRUTI

Joan Llarch

Yo fui una de las trescientas mil personas que acudieron a presenciar el entierro de Durruti, en
Barcelona, aquella tarde de noviembre de 1936. Puedo asegurar que, de las manifestaciones
multitudinarias que he presenciado, aquélla fue una de las que guardo más impresionante
recuerdo.

El cortejo fúnebre había salido del edificio de la Confederación Nacional del Trabajo, de
la C.N.T., situada en la Vía Layatena que, desde aquel día y en adelante, mientras durase la
guerra iba a llamarse Vía Durruti.

Cuando el ataúd fue sacado a la calle lo cubrieron con la bandera Roja y Negra que llevaba
las siglas de C.N.T. y F.A.I.; a hombros de milicianos de la «Columna Durruti» el cadáver fue
conducido por el centro de la calzada hacia la plaza de Urquinaona, llamada por aquel
entonces, de Ferrer y Guardia. Seis hombres por banda iban, como relevos de los portantes del
féretro, tres por cada lado que sostenían a hombros el ataúd con el cadáver de Durruti. Detrás,
seguía el duelo, banderas libertarias y pancartas extendidas. Reinaba en la atmósfera un
impresionante silencio de tragedia. El gentío, se apiñaba en ambas orillas de la calle. Subidos
a los techos de los tranvías detenidos, se arracimaban los hombres puño en alto al paso del
cortejo. Otros se habían encaramado a los faroles o subido a los lugares más inverosímiles con
tal de presenciar el entierro. Muchas mujeres lloraban y apretaban contra sí a sus hijos, también
testigos del entierro.

En la primera línea del duelo formaban el sargento Manzana que había sido con Miguel
Yoldi, uno de los asesores militares de la confianza de Durruti. Manzana iba con el gorro de
miliciano y el brazo derecho en cabestrillo, pues tenía la mano herida y ofrecía el apoyo de su
otro brazo a la viuda, Emiliana Morín de Durruti que, abatida e impresionada, tanto por la
muerte de su esposo como por aquél cúmulo de emociones, era sostenida del otro brazo por la
esposa de Yoldi quien, según algunos, también había resultado herido en la pierna, al mismo
tiempo que Manzana, cuando Durruti fue alcanzado por la bala que le había causado la muerte.
Hacia la derecha marchaba el comandante de Mozos de Escuadra, Enrique Pérez-Farrás, con
las manos en los fondillos de su pantalón de montar, calzando botas con altas polainas mientras
hablaba con un miliciano. También figuraba en el acompañamiento David Antona, de la
Regional Centro, y Antonio Mira y muchos otros que fueron amigos del jefe anarcosindicalista.
Seguían los milicianos y las autoridades formando cordón enlazados los unos a los otros
cogidos del brazo. Luis Companys, Presidente de la Generalidad, del brazo de Antonov
Ovseenko, cónsul de la URSS; detrás reconocí al maestro de la Escuela Moderna: Juan Puig
Elías, nombrado desde los comienzos de la guerra, por la Generalidad, presidente de la Escuela
Unificada de Cataluña. La cabeza de Puig Elías asomaba gravemente entre las otras, largas las
sedosas barbas negras y entristecida la expresión de su tez olivácea. El cortejo, después de dejar
atrás la plaza de Ferrer y Guardia, avanzó por la calle Fontanella hacia la Plaza de Cataluña, en
dirección a las Ramblas para, bajando por el centro de éstas, llegar al monumento a Colón, y
seguidamente, tomar la carretera que conduce al cementerio Nuevo, al otro lado de Montjuich.
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Yo me encontraba en la Plaza de Cataluña,
alejado del doble grueso que la gente formaba
en sus orillas, bastante separado y situado, por
tanto, en un plano de mayor altura, en la plaza
propiamente dicha, que me permitía ver a los
que eran espectadores y, al mismo tiempo
cómo el entierro transcurría, contemplando el
conjunto de toda la escena en total independen-
cia. En la tarde gris, vi avanzar flanqueado por
la multitud silenciosa, el fúnebre cortejo.

El ataúd cubierto con la bandera Roja y
Negra -el dolor y la sangre- y detrás, en apre-
tadas filas, el duelo y el acompañamiento con
los milicianos que formaban el séquito del jefe
muerto. Jamás he vuelto a presenciar una
escena semejante.

Iban los milicianos cargados con el pesar
sincero por aquella muerte inesperada del jefe
que les había dirigido. Jamás, tampoco ante-
riormente, había visto hombres como aquéllos.
Graves sus caras, los ceños cerrados, nubosas
las frentes por la tristeza interna, pálidas las
caras quizá por la luz rota de la tarde de no-
viembre. Todos armados, los pañuelos rojine-
gros anudados al cuello, con una fiereza triste,
contenida, como aherrojada. ¿De dónde habían
brotado aquellos hombres? ¿Qué tierras de
España los había parido? -me pregunté-.

Tampoco en ningún otro funeral vi hom-
bres más identificados con el acto que se
estaba llevando a cabo. Emanaba del conjunto
y se extendía por la atmósfera de la tarde
grisácea, un irradiante y dramático soplo de
tragedia guerrera. ¿Qué había en aquellos
hombres de severa y concentrada expresión, de
ojos sin disimulos, de lo que eran y siempre
habían sido? Todavía no lo sé ahora, después
de tantos años transcurridos. Pero, a veces, me
he preguntado al recordarlo, si en aquellos
mismos instantes no estarían también allí al
igual que los míos, los ojos del artista capaz
con sus pinceles de plasmar en un cuadro,
aquel entierro histórico, como hiciera otro con
el del Conde de Orgaz. Pues tanto yo, como
cuantos allí nos encontrábamos aquella tarde
gris, éramos testimonios de un hito en la histo-
ria de España, un momento real y simbólica-

mente decisivo que se estaba desarrollando
ante los ojos de todos los que nos encontrába-
mos presentes en aquel entierro porque, con la
muerte de Durruti, se estaban llevando a cabo
los funerales del poderío anarquista, de una
organización cuya eficacia, durante años y
años, se había desarrollado y desenvuelto en
las catacumbas de la clandestinidad y que, de
pronto, al iniciarse la guerra había logrado su
máximo esplendor floreciendo roja y llamean-
te, rodeada de pétalos negros.

Aquel entierro lo era, al mismo tiempo, de
todo un triunfo revolucionario, hasta que la flor
rojinegra sería decapitada en la sangrienta
siega de las jornadas de mayo en el próximo
año que se avecinaba. Me dije que estaba
presenciando un lienzo todavía no pintado; que
cada uno de aquellos milicianos anarcosindica-
listas que cerraban compactos la marcha, con
recia y meditabunda hombría tras el féretro, en
lo sucesivo -fueran quienes fueren- serían ya
para siempre, los protagonistas anónimos de la
escena que se estaba desarrollando.

Me dije, que en el futuro, a pesar de cuan-
tos avatares el triunfo o la derrota les reservara,
se hallasen en cualquier rincón de Francia, de
Méjico, de Bolivia, Brasil o Indochina, donde-
quiera que sus despojos humanos fuesen acogi-
dos por la tierra, siempre más piadosa que los
hombres, y se hallaren, podrían en un solo
momento de postrera lucidez, recordarlo, y
luego morir diciéndose que, por el solo hecho
de haber formado en la guardia de aquellos
funerales, habían penetrado en la Historia y
que, por lo mismo, su vida no había sido bal-
día, del mismo modo que quedaron perennes
para siempre, los rostros desconocidos de
aquellos que sirvieron de modelo a Velázquez
en La rendición de Breda de su famoso «cua-
dro de las lanzas».

Creí intuir, súbitamente, la entraña de
aquellos hombres, lo que de auténticamente
español había en ellos, y advertí sin lugar a
dudas, independientemente de su ideología
ácrata, superpuesta y adquirida, el siempre vivo
nervio de nuestra raza, conteniendo y represen-
tando gran parte de los caracteres que nos
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definen y perduran en lo más recóndito de
todos nosotros. Formaban parte de una de las
venas heroicas de nuestro país; la entraña no
corrompida del pueblo y por ello, no pude por
menos que murmurar con amargura: «¡Dios!
¡Qué buen vasallo si hubiera buen señor!»

Porque aquellos hombres de pañuelo
roj inegro, chaquetones de cuero o lana; adustos
sus rostros, fibrosas las carnes de vibrante
energía abocada a un gran sueño de la España
frustrada hasta entonces, eran la representación
de la raza siempre hambrienta de insaciada
justicia y, en su furor disparada a la exigencia
enloquecida por la furia, impulsada por un
hambre, no de pan, sino de justicia que es lo
más anhelado de nuestro pueblo, profundamen-
te místico, hasta en aquellos que, por desespe-
ranza, habían convertido el sueño de la Revo-
lución Social en una mística de su propia
existencia.

Los presentí, en aquellos momentos,
libertarios como se proclamaban y por extrali-
mitación internacionalistas, que, de serlo, sólo
lo eran como consecuencia y producto de
desamor en su misma patria y hogar y, por lo
mismo, profundamente hispánicos a despecho
de sí mismos y hasta la muerte.

Era la manifestación externa de ocultas
furias; soterradas humillaciones de siglos;
indebidas injusticias convertidas en resenti-
mientos y odios ciegos; el resultado de las
persecuciones sufridas en las luchas sociales
por las reivindicaciones obreras. Eran todo el
magma racial subterráneo que había brotado
volcánico de las mismas entrañas de un pueblo
indomable envilecido torpemente por el egoís-
mo y la miseria, porque es cierto que hubo
miseria pero siempre la miseria de la tierra es
fruto de la miseria de las almas, porque hay
muchos corazones miserables.

Un pueblo orgulloso peligrosamente
sometido a servidumbres y a imposibles castra-
ciones porque ya no disponía de banderines de
enganche para grandes empresas extranaciona-
les en las que participar y sin esperanza alguna
de descubrir nuevos Eldorados. Pizarros con-
vertidos en obreros del capitalismo, sin otro

nuevo mundo que conquistar, se habían aboca-
do al anhelo de otro ensueño grandioso al
querer construir en el mismo seno de la Patria
otro Nuevo Mundo y, en el empeño trascenden-
tal, unos y otros, iban a desangrar el país,
llevando a cabo un Fuenteovejuna nacional.

Porque allí, ante mis ojos, lo que se estaba
llevando a cabo no era sólo el entierro de un
revolucionario, sino los funerales de la Utopía,
de la Revolución Libertaria. Aquella manifes-
tación multitudinaria cerraba, con la losa de la
muchedumbre, el período de la exaltación
revolucionaria. En adelante, los coches oficia-
les de los funcionarios de la nueva burocracia
obrera, se deslizarían por las calles de la reta-
guardia republicana más injuriosamente segu-
ros. La Revolución Libertaria había muerto al
mismo tiempo que Buenaventura Durruti.

Y si ahora, también a mí, me pregunta
usted por qué y cómo murió Buenaventura
Durruti, le responderé resueltamente que esto
carece de importancia y que lo que sólo tiene
valor es saber para qué vive un hombre y para
qué muere. Lo demás son meros comentarios y
pura anécdota, pequeñezy mezquindad propias
de las apetencias y ambiciones humanas. Hay
retratos de personajes que requieren de pers-
pectiva histórica. No se pueden mirar desde
demasiado cerca porque las mismas pinceladas
parecen desdibujarlos. Sólo retirándose a la
debida distancia, los detalles de los repliegues
que afean su personalidad desaparecen y,
entonces, cobran todo su carácter y se transfor-
man en representación no de lo que fueron
ellos, sino de por lo que vivieron. Así opino yo
respecto del anarquista Buenaventura Durruti.
Todos morimos como nos corresponde. Nues-
tra más grave enfermedad es aquello que ama-
mos y de lo que, en realidad, morimos.

Barcelona , 7 de mayo de 1972

(Tomado de su libro La muerte de Durruti. Pro-
ducciones Editoriales. Barcelona, 1977).
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¿AUTORIZÓ STALIN LA MUERTE DE DURRUTI?

Fredo Arias de la Canal

Mikhail Koltzov en Diario de la guerra española , anotó un diálogo con Buenaventura
Durruti, del 14 de agosto [1936], donde le advirtió de su posible asesinato:

Trueba, Albert y Marina vinieron a compartir nuestro desayuno. Dije que quería ir a
Bujaraloz , a ver a Durruti . Trueba propuso acompañarme: quería ver la columna
anarquista.

En dos horas de rodar por caminos vecinales otra vez quedamos cubiertos de polvo
calizo. Nos parábamos para comprobar la dirección: el camino va paralelo al frente, a tres
o cuatro kilómetros. El enemigo también se despista en estos caminos. Anoche una patrulla
campesina dio el alto a un coche: «¿Quién vive?». La respuesta no se hizo esperar: «Aquí
Falange Española». Los campesinos abrieron fuego y mataron a todos los ocupantes del
coche. Uno era un coronel fascista.

Bujaraloz está lleno; por todas partes ondean banderas rojinegras, cuelgan decretos
firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ha dicho esto y lo otro». La plaza del
pueblo se llama «Plaza de Durruti». Él se instaló con su Estado Mayor en la casita de un
peón caminero, a dos kilómetros del enemigo. No es muy prudente de su parte, pero aquí
todo se hace de cara al público. «Morir o vencer». «Moriremos, pero Zaragoza será
nuestra», «Moriremos, pero cubiertos de gloria mundial» -así rezan las banderas, carteles

y octavillas.
El famoso anarquista me recibió sin muchos cumplidos, pero cuando leyó en la carta

de Oliver las palabras de «Moscú, Pravda», se animó enseguida. Allí mismo, en medio de
la carretera, entre sus soldados, y para llamar su atención, inició una fogosa polémica. Su
palabra está impregnada de un sombrío fanatismo:

Aunque sólo un centenar de los nuestros quede vivo, ese centenar entrará a Zaragoza,
aniquilará el fascismo, levantará la bandera del anarcosindicalismo , proclamará el

comunismo libertario ... seré el primero de entrar en Zaragoza y proclamaré allí la

comuna libertaria. No obedeceremos órdenes de Madrid ni de Barcelona, ni de

Azaña , ni de Giral , ni de Companys ni de Casanovas . Si quieren, que vivan con

nosotros en paz; si no quieren, marcharemos sobre Madrid... os demostraremos a los
bolcheviques rusos y españoles cómo se hace una revolución , cómo se lleva hasta

el final. Vosotros tenéis una dictadura , en el Ejército Rojo hay coroneles y
generales , pero en mi columna no hay jefes ni subordinados , todos tenemos iguales

derechos, todos somos soldados, aquí yo soy un soldado más.

60



Viste mono azul de lienzo; lleva gorro de
satén rojo y negro; es alto de estatura,
atlético, la cabeza hermosa, algo cana; es
imperioso, neutraliza a los que le rodean,
pero su mirada es demasiado vehemente,
casi femenina, es, a veces, la mirada de un
animal herido. Me parece un hombre de
poca voluntad.

En mi unidad nadie sirve por deber o
por disciplina; aquí todos han venido
con el deseo de luchar, dispuestos a
morir por la libertad . Ayer dos me
pidieron permiso para ir a Barcelona a
ver a la familia; les quité los fusiles y
les dije que no volvieran, que no nece-
sito gente así. Uno dijo que lo había
pensado mejor y estaba dispuesto a
quedarse y lo acepté. Así haré con
todos, aunque quedemos una docena.
Sólo así un ejército puede ser revolu-
cionario. La población tiene la obliga-
ción de ayudarnos porque combati-
mos contra todas las dictaduras, por
la libertad para todos . El que no nos
preste ayuda será barrido de la faz de
la tierra. Aniquilaremos a todos los
que obstaculicen nuestro camino. Ayer
disolví el Consejo Rural de Bujaraloz:
no ayudaba a la guerra, frenaba la
marcha hacia la libertad.

-Esto huele un poco a dictadura -le dije-.
En los años de la guerra civil, cuando los
bolcheviques algunas veces disolvían las
organizaciones contaminadas de enemigos
del pueblo, les acusaban de dictadores.
Pero no nos parapetábamos con palabras
sobre la libertad total. Nunca disfrazamos
la dictadura del proletariado y siempre
la fortalecimos abiertamente . Además,
¿puede haber un ejército sin jefes, sin
disciplina , sin subordinación? O no
estáis dispuestos a combatir en serio, o
tenéis disciplina y subordinación, pero la
disimuláis con otro nombre.

Lo nuestro es la indisciplina organi-
zada . Cada uno responde ante sí mis-
mo y ante la colectividad. A los cobar-
des y merodeadores los juzga el Comi-
té y los fusilamos.

-Eso no demuestra aún nada. ¿De quién es
ese coche? Todas las cabezas se volvieron
hacia donde yo señalaba con el brazo. En
el arcén , alineado con otros quince coches
«Ford» y «Adler», maltrechos y averiados,
estaba un elegante «Hispano -Suiza» desca-
potable , con destellos de plata y fino tapi-
zado de cuero.

Es mío -dijo Durruti-. Elegí el más
rápido para llegar pronto a todos los
sectores del frente.

-Me parece muy bien -le dije-. El jefe
debe de tener un buen coche, si puede.
Sería ridículo que los soldados anduvieran
en el «Hispano» y usted a pie o en un
«Ford» estropeado. He leído sus órdenes
en las paredes de Bujaraloz. comienzan
así: «Por orden de Durruti...».

Alguien tiene que dar órdenes -sonrió
Durruti-. Es una forma de tomar la
iniciativa. Me valgo de mi autoridad
entre las masas. Claro, a los comunis-
tas no puede gustarles... -Miró de
reojo a Trueba, que durante todo el
diálogo se mantuvo distante.

-Los comunistas nunca negaron la impor-
tancia del individuo ni del prestigio perso-
nal. El prestigio personal no está reñido
con la acción de las masas , y sirve con
frecuencia para unir y cimentar a las ma-
sas. Si usted es el jefe, no quiera hacerse
pasar por soldado raso; eso de nada servi-
ría ni fortalecería la capacidad combativa
de la columna.

Con la muerte -dijo Durruti- con la
muerte demostraremos a Rusia y al
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mundo entero qué es el anarquismo
en acción , qué son los anarquistas de
Iberia.

-Con la muerte no se demuestra nada
-le dije- hay que demostrarlo con la
victoria . El pueblo soviético desea ardien-
temente el triunfo del pueblo español,
desea el triunfo a los obreros anarquistas
y a sus líderes, igual que a los comunistas,
a los socialistas y todos los demás comba-
tientes contra el fascismo.

Se volvió hacia la muchedumbre que
nos rodeaba y, pasando del francés al
español exclamó:

Este compañero ha venido a transmitir

a los combatientes de la C.N.T.-F.A.I.

un saludo caluroso del proletariado

ruso y el deseo de nuestro triunfo

sobre el capitalismo . ¡Viva la C.N.T.

- F. A. 1.! ¡Viva el comunismo liberta-

rio!

-¡Viva! -respondió la muchedumbre. Las

caras se volvieron más alegres y mucho

más amistosas.

-¿Qué tal van las cosas? -le pregunté.
Sacó el mapa y mostró la dislocación de
los destacamentos.
-Nos retiene la estación de Pina. El pueblo
de Pina es nuestro, pero ellos se mantienen
en la estación. Mañana o pasado pasare-
mos el Ebro, avanzaremos hacia la esta-
ción, la despejaremos; entonces nuestro
flanco derecho quedará libre y tomaremos
Quinto y Fuentes de Ebro, para acercarnos
a Zaragoza. Belchite se rendirá, porque
quedará rodeado en nuestra retaguardia.
¿Y ellos? -señaló con la cabeza a Trueba-
¿ellos siguen liados con Huesca?

-Estamos dispuestos a retrasar el
ataque a Huesca y apoyar vuestro ataque
por el flanco derecho -dijo modestamente
Trueba-. Si es un ataque en serio, claro.

Durruti calló. Después respondió con
desgana:
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Si queréis, ayudad, si no, no ayudéis.
La operación de Zaragoza me pertene-
ce a mí en el aspecto militar, político y
político-militar. Por ella respondo yo.
¿Porque nos déis mil hombres creéis
que vamos a compartir con vosotros
Zaragoza? En Zaragoza habrá comu-
nismo libertario o fascismo. Tomad
España entera, pero dejad a Zaragoza
en paz.

Después se suavizó y dejó su tono desa-
fiante. Vio que habían venido a verle sin
malas intenciones, pero que a las brusque-
dades responderían con brusquedad.
(Aquí, con toda la igualdad, nadie se atre-
ve a llevarle la contraria). Preguntó mucho
y con avidez sobre la situación Internacio-
nal, la posibilidad de ayuda a España,
sobre problemas militares y de táctica, se
interesó por la educación política en la
guerra civil rusa. Dijo que la columna
estaba bien armada y tenía muchas muni-
ciones, pero que era muy difícil dirigir.
Los «técnicos» sólo tienen funciones
consultivas. El único que decide es él.
Según dijo, pronuncia al día unos veinte
discursos y esto le agota. Las clases de
instrucción militar son pocas: no son del
agrado de los milicianos; pero el proble-
ma es que carecen de experiencia: sólo
lucharon en las calles de Barcelona. Las
deserciones son bastantes. En la columna
quedan mil doscientos hombres.

Preguntó de pronto si habíamos comi-
do y nos propuso esperar la llegada de la
cocina. Nos negamos, para no quitar racio-
nes a los soldados. Entonces entregó una
nota a Marina.

Al despedirme le dije sinceramente:
-Hasta la vista Durruti. vendré a verle

a Zaragoza. Si no le matan aquí, si no
perece en una pelea con los comunistas
en las calles de Barcelona, dentro de seis
años usted será bolchevique.

1



En noviembre 23 de 1936, Koltsov informó:

¡Pobre Madrid! Una ciudad considerada
tan frívola, tan segura, tan feliz. La guerra
mundial había pasado muy lejos de aquí.
Ahora, en quince días, ha padecido más
que todas las capitales europeas en todos
los años de la guerra. La ciudad misma se
ha convertido en campo de batalla.

Cuando agotados, mojados, sucios,
aturdidos y contentos, pasamos a rastras
del Clínico a la segunda línea, llegó al-
guien y dijo que en el sector vecino, en el
Parque del Oeste, habían matado a
Durruti.

Esta mañana temprano nos habíamos
cruzado en el descansillo de la escalera del
Ministerio de la Guerra. Le invité a parti-
cipar en el asalto a Santa Cristina. Movió
la cabeza y dijo que iba a preparar su
propio sector y, antes que nada, a tapar de
la lluvia a una parte de los combatientes.

Bromeé:
-¿Acaso son de azúcar?
Respondió sombrío:
-Sí, de azúcar. Se derriten en el agua.

Dos se vuelven uno. Aquí, en Madrid, se
están echando a perder.

Fueron las últimas palabras que le oí.
Estaba de mal humor.

Una bala perdida, o tal vez dirigida
por alguien , le hirió de muerte cuando
bajaba de su automóvil ante el edificio
de su puesto de mando.

Lamento mucho la muerte de Durruti.
Pese a sus errores y equivocaciones anar-
quistas era, sin duda, uno de los hombres
más brillantes de Cataluña y de todo el
movimiento obrero español. Cuando llegó
a defender Madrid, sus ideas eran muy
distintas a las que mantenía en los accesos
a Zaragoza.

Lástima de Durruti.
En nombre del Partido Comunista,

José Díaz ha enviado a García Oliver una
carta de condolencia.

Si Durruti hubiera sobrevivido a la "bala perdi-
da, o tal vez dirigida por alguien" de que nos
habla Koltsov, hubiera sido asesinado por los
comunistas posteriormente, por lo que se
desprende del primer documento (22 de julio,
1936) de los Archivos secretos soviéticos
publicados por Radosh, Habeck y Sevostianov
en Spain Betrayed (Yale University Press.
2001):

Con la mayor urgencia, es necesario tomar
medidas precautorias contra los pronun-
ciamientos golpistas de los anarquistas,
detrás de los cuales se esconde la mano
fascista.

En el segundo documento, del 23 de julio de
1936, responden dos directivos del Partido
comunista en España Luis y José Díaz:

Madrid está totalmente en manos de los
milicianos y las fuerzas del gobierno... el
único inconveniente son los anarquistas
que están robando y quemando. Ya hemos
amenazado a cuatro grupos, mas si persis-
ten en sus provocaciones, se les aplicará la
ley revolucionaria.

Leamos el informe del documento 33 dirigido
por Nikonov -Jefe de la GRU [Dirección de
Inteligencia militar] en España- el 20 de febre-
ro de 1937, al Jefe de la Dirección de inteligen-
cia de la RKKA [Ejército de trabajadores y
campesinos] en Moscú:

Los anarquistas catalanes, debido a su
política interna han tomado una serie de
medidas para desacreditar al Frente Popu-
lar a la vista de un campesinado inconfor-
me y desalentado para apoyar la lucha
contra el fascismo. Los anarquistas han
instaurado repetidamente mediante proce-
sos administrativos el llamado comunis-
mo libertario que es una grotesca carica-
tura del movimiento revolucionario. En los
pueblos y ciudades donde han ejercido el
poder, han abolido el dinero... e instaurado
la colectivización de toda la propiedad.
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En el Capítulo 26 del Libro segundo de La
Guerra Civil española, Hugh Thomas resume
la relación histórica pugnaz entre marxistas y
bakuninistas:

En [la conferencia] se acordó crear un
«consejo de defensa» regional, compuesto
por miembros de la C.N.T. y presidido por
Joaquín Ascaso, primo del famoso anar-
quista muerto en julio [1936]. Tenía su
sede en Fraga y desde allí ejercía el supre-
mo poder sobre el Aragón revolucionario.
Sus promotores declararon que el Aragón
rural se había convertido en «la Ucra-
nia española» y que no se dejarían avasa-
llar por el militarismo marxista, como le
sucediera al anarquismo ruso en 1921.

En el Apéndice del Libro de Joan Llarch La
muerte de Durruti (Producciones editoriales.
Barcelona, 1977), consigna el testimonio del
anarquista Antonio Bonilla Albadejo quien
regresó a España en 1975, después de un largo
exilio en Ecuador. Quien mató a Durruti fue su
guardaespaldas, un tal Manzana cuando Durru-
ti fue a increpar al capitán Del Rosal por haber
ordenado una retirada absurda en la Ciudad
Universitaria. De regreso al Cuartel General de
la "Columna Durruti" en la calle Miguel An-
gel, Manzana le mintió a Albadejo diciéndole
que Durruti se había marchado a una reunión
del Comité Nacional de la C.N.T. cuando en
realidad lo habían llevado al hospital del Hotel
Ritz, donde murió. Leamos:

La bala que hirió a Durruti salió del
"naranjero" que portaba Manzana en
su hombro . Cuando se bajaron del coche
para hablar con los jóvenes que, en núme-
ro de cinco, se encontraban cerca del chalé
que ocupábamos y se dispusieron luego a
seguir mi auto, que estaba parado más
abajo. Manzana abrió la portezuela del
«packard» para que Durruti entrara en
el automóvil y, cuando Durruti se hallaba
encorvado para entrar en él, se le deslizó
a Manzana el "naranjero" desde el
hombro, dando en el estribo del coche,
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disparándose, de ahí que resultara el
chaquetón de Durruti chamuscado por el
fogonazo a corta distancia, entrándole la
bala por debajo de la tetilla, rozándole el
corazón. Si el disparo fue casual o no, yo
siempre lo he silenciado porque quería
averiguarlo personalmente enfrentándome
con Manzana pero, no he conseguido
volver a verle desde entonces ni en el
transcurso de los últimos cuarenta años.

En Análisis de una muerte , del mismo libro,
Llarch habla del testimonio del comandante
que al día siguiente de la muerte de Durruti lo
sustituyó en el cargo. Los que iban en el auto-
móvil según Ricardo Sanz eran siete:

Julio Graves, el chófer, sentado al volante
y el «Mecánico» a su lado. En los asientos
posteriores, Durruti en el centro , entre el
sargento Manzana, sentado a su izquierda
y Miguel Yoldi , asesor militar, lo mismo
que Manzana, a su derecha. Y además la
escolta de Durruti compuesta por dos
hombres.

Lo interesante de esta declaración es que los
asesores militares en Madrid eran todos comu-
nistas, ya bien pertenecientes a los 700 llega-
dos de la Unión Soviética , ya bien a los del
Partido comunista español , quienes tenían
consigna de destruir a los anarquistas , como se
desprende de los documentos soviéticos No.
11, 12 y 13 del libro mencionado . Declara
Albadejo:

Cuatro días después de haber entrado la
columna en combate en el frente de Ma-
drid, de los tres mil hombres de Durruti
sólo quedábamos trescientos.

El médico Manuel Bastos Ansart -quien en el
Hotel Ritz escuchó las palabras postrimeras de
Durruti- en su libro Memorias de un ciruja-
no. De las guerras coloniales a la Guerra
Civil (Edit. Ariel. Barcelona, 1969) pudo haber
escrito el Acta de defunción:



No pasó nada, por milagro, y pude llegar
incólume a la cama del malherido. Supe
así, que éste era un capitoste de prestigio,
pero de tremenda reputación, y los que le
rodeaban no se recataron en darme a en-
tender que habían sido sus propios secua-
ces los causantes de la herida . Ésta atra-
vesaba horizontalmente la parte alta del
abdomen y lesionaba importantes vísceras.

Donald Rayfíeld en el capítulo VIII: El surgi-
miento de Lavrenti Beria de su libro Stalin y
sus verdugos (Ramdom House. N.Y. 2004):

Stalin, Ezhov y Beria desconfiaban de los
soviéticos que participaron en la guerra
española. Consejeros militares como Vla-
dimir Antonov-Ovseenko, cónsul general
en Barcelona [quien asitió a los funerales
de Durruti en noviembre de 1936] y perio-
distas como Koltsov podían estar infecta-
dos de herejía, especialmente la de
Trotsky, prevalente entre los que apoya-
ban a la República. Los agentes de la
NKVD enviados a España estaban dedica-
dos más a secuestrar y asesinar anti-stali-
nistas entre los líderes republicanos y
comandantes de las Brigadas internaciona-
les, que en luchar contra Franco. La derro-
ta de la República -según Stalin- no fue
causada por las acciones lustrativas de la
NKVD, sino por la traición de los herejes.
(...)
Stalin recibió jovialmente a Koltsov cuan-
do éste regresó de España en mayo 14,
1938, y después dialogó con él durante
una hora -Voroshilov y Ezhov presentes-
sobre por qué estaba perdiendo la Repúbli-
ca española la guerra contra los fascistas.
Koltsov se alarmó por las preguntas que le
hizo Stalin al salir de la junta: «¿Tiene Ud.
un revólver?, ¿No está Ud. pensando en
pegarse un tiro con él, verdad?».

Koltsov fue arrestado el 13 de diciembre de
1938 y sometido a torturas durante un año para
incriminar a escritores a quienes respetaba, y
según lo consigna Rayfield, el 1 de febrero de
1940 fue presentado ante el juez Ulrikh ante
quien se retractó de sus confesiones, mas se le
declaró culpable y fue fusilado.

Fernández Sánchez, traductor del Diario
de la guerra española de Mikhail Koltsov,
consignó lo dicho por Alexander lakovlev
(diseñador de aviones rusos), en Notas al libro
segundo:

Stalin resintió nuestros reveses en España,
descargando su iracundia en aquellos que
ostentaban el título de héroes, colmados
de honores totalmente merecidos.

Para confirmar lo dicho por lakovlev, nos
ofrece Fernández los siguientes ejemplos:

El verdadero nombre de Kleber era Man-
fred Stern . Nació en 1895 en el pueblo de
Voloka, en la Bukovina, entonces pertene-
ciente al Imperio Austrohúngaro y hoy a la
región soviética de Chernovtsy. Durante
la guerra civil en Rusia mandó una divi-
sión del Ejército Rojo que combatía en el
Extremo Oriente. En 1920 ingresó en el
Partido Comunista. Simultaneó los estu-
dios en la Academia Militar «Frunce» con
misiones especiales de la Komintern. En
1923, durante la insurrección de Hambur-
go, dirigió con Ernst Thaelmann los com-
bates callejeros. En 1928-1929, jefe de
Estado Mayor de la División proletaria de
guarnición en Moscú. Entre 1930 y 1932
viajó por Europa y América. En 1933-
1934 Consejero Militar en China. A fina-
les de septiembre de 1936 ya estaba en
España . En Albacete formó la 12 Brigada
Internacional, que entró en fuego el día 8
de noviembre en el frente de Madrid.
Destituido más tarde, pasó a Jefe de la
Sección de personal en la base de las
Brigadas Internacionales en Albacete.
Pocos días después de la muerte de Zalka
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tomó el mando de su 12 Brigada Inter-
nacional , que, reforzada, pasó a llamarse
la 45 División . Fue llamado a la URSS en
noviembre de 1937, poco antes de la ofen-
siva republicana sobre Teruel y fusilado
en 1938.

Pablo Palancar . Se llamaba, en realidad,
Pável Rychagov . Jefe del primer grupo de
cazas I-15 que voló sobre Madrid el 4 de
noviembre de 1936, con base en Alcalá de
Henares. Héroe de la Unión Soviética
por sus méritos en España . A comienzos
de los años 30 terminó la escuela de avia-
ción. Salió de España a fines de 1936.
Combatió en Mongolia y en la guerra
contra Finlandia. En 1940 Teniente Gene-
ral y Jefe de las Fuerzas Aéreas de la
URSS. Fusilado en octubre de 1941.

El nombre de Duglas , era Iákov Smush-
kévich . Nació en 1902 en el pueblo de
Rakihski, en Lituania. En la Guerra Civil
rusa fue comisario de regimiento. Terminó
la escuela de aviación de Káchino en
1931. De octubre de 1936 a mayo de
1937 participó en la guerra de España,
por lo que recibió el título de Héroe de
la Unión Soviética . En 1939, jefe de la
aviación que combatió a los japoneses en
Jal-gin-Gol (República de Mongolia),
obteniendo el segundo título de Héroe. En
1939, Jefe de las Fuerzas Aéreas de la
URSS; en 1940 subjefe del Estado Mayor
General para la aviación. Fusilado el 28
de octubre de 1941.

El nombre del coronel Julio era Peteris
Pumpurs . Nació en 1900 en Lituania. En
el Ejército Rojo desde 1918. Desde 1924
aviador. Antes de llegar a España era jefe
de una brigada de aviación. En España
permaneció desde octubre de 1936 hasta
el verano de 1937. Héroe de la Unión
Soviética . Fusilado en 1942.

Hugh Thomas en Epílogo a La guerra civil
española consignó lo ocurrido al presidente
del Partido comunista español José Díaz Ra-
mos en la ciudad natal de Stalin:

Díaz cayó de una ventana en Tiflis, en
1942, después de haber perdido su puesto,
que había ocupado "la Pasionaria".

Ferroviario
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DOCUMENTOS SOVIETICOS

Documento 23
[Fuente no revelada (8)]

Consulado de la URSS en Barcelona
(Ilegible) Noviembre de 1936
No. 26

Secreto de Estado

De asuntos militares.

1. El envío de ayuda militar a Madrid procede con dificultad. Se hizo el planteamiento al

respecto ante el asesor militar el día 5 de noviembre, pensando éste que sería posible retirar del

frente todo el destacamento Durruti . Se considera que dicha unidad, al igual que la División

«Karl Marx», tiene el mayor valor de combate. Para poner fuera de acción a Durruti, (fue
emitida) una declaración por el comandante de la División «Karl Marx» e inspirada por

nosotros, respecto del envío de dicha división a Madrid (era difícil extraer la división del

combate y además, el PSUC no quería retirarla del frente catalán por motivos políticos). No

obstante, Durruti se negó de plano a ejecutar la orden de que todo el destacamento o parte del

mismo partiera rumbo a Madrid. De inmediato se acordó con el Presidente Companys y el

asesor militar que se obtuviese el envío de la columna catalana mixta (de los destacamentos

de diversas partes). Se convocó una reunión de los comandantes con los destacamentos del

frente aragonés para el día 6 de noviembre con nuestra participación. Tras un breve informe

sobre la situación cerca de Madrid, declaró el comandante de la División «Karl Marx» que su

división estaba en condiciones de ser enviada a Madrid. Durruti se oponía enérgicamente al

envío de refuerzos a Madrid, atacó fuertemente al gobierno de Madrid que «se preparaba
para la derrota»; dijo que la situación de Madrid no tenía esperanzas y concluyó que Madrid

tenía una importancia puramente política, mas no estratégica. Tal actitud por parte de Durruti,

quien goza de una influencia excepcional sobre toda la Cataluña anarcosindicalista que se

encuentra en el frente, debe ser aplastada a toda costa . Había necesidad de intervenir con

firmeza. Y Durruti se dio por vencido, declarando que podía brindar a Madrid mil combatientes

selectos. Después de un discurso apasionado por el anarquista Santillán, acordó ofrecer dos mil,

emitiendo de inmediato una orden para que su vecino del frente Ortiz ofreciera otros dos mil,

Ascaso otros mil y la División «Karl Marx» mil. Durruti guardó silencio respecto de los

Republicanos izquierdistas, aunque el jefe de su destacamento declaró que podía brindar un

batallón. Por todos, se van uniendo seis mil ochocientas bayonetas para su envío el 8 de

noviembre a más tardar. En el mismo momento Durruti puso a su asistente al mando del

destacamento mixto (acordó Durruti conformarlo en calidad de «división catalana»). Declaró

que él personalmente acompañaría al destacamento hasta el nombramiento (del nuevo jefe).

Pero Durruti recurrió inesperadamente a un truco, demorando el envío. Enterándose del

"descubrimiento" de una especie de arma complementaria (Winchester), en lugar de enviar a

las unidades desde el frente hasta Madrid por una ruta directa, envío a las unidades desarmadas
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a Barcelona, dejando sus armas (sistema Máu-
ser) en su lugar propio (en el frente) y en lugar
de convocar a la reserva (sin armas) de Barce-
lona. Lo mismo hicieron sus vecinos anarquis-
tas. Por ende Durruti salióse con la suya; no se
debilitó el frente aragonés. Se reunió a unos
cinco mil soldados combatientes del frente sin
armas en Barcelona, y Durruti de inmediato
planteó el asunto de armarlos a cargo de las
unidades de la gendarmería y policía (Garde
d'Assaut [sic] de B. [Barcelona] donde predo-
minan los Socialistas y Garde Nationale donde
los Republicanos están a cargo). De tal manera,
lograría Durruti un esfuerzo constante de parte
de la C.N.T. y la F.A.I. de minar el apoyo
armado a favor del gobierno actual en Barcelo-
na. Ya que las armas aseguradas a la Garde d'
Assaut y Garde Nationale (unos dos mil qui-
nientos rifles) aún no eran suficientes, se
propuso obtenerlas de los "soldados de reta-
guardia", y en lugar de armas de diverso tipo,
la Garde d' Assaut y Garde Nationale también
recibirían rifles Winchester en lugar de Máu-
ser. Aquí, ya se ha frustrado el decreto del
gobierno respecto de la entrega de las armas
por los soldados de retaguardia.

Con bastante esfuerzo frustramos este
plan, que en el mejor de los casos inhibiría el
envío (de las tropas) a Madrid por varios días
(los Winchester aún venían en camino). Otro
motivo de nuestro repudio del plan anterior era
la no contabilidad militar de los anarquistas y
la no confiabilidad política del personal de
liderazgo propuesto. Insistimos en el envío
desde el frente del Regimiento «Stalin», los mil
selectos de Durruti, y de Barcelona el destaca-
mento «Libertad», que combatió bien en las
entradas a Madrid y se estaba reconstituyendo.
Se presentaron dichas unidades entre los días 8
y 9 de noviembre. Además se envío un millar
de combatientes a Durruti y se despachó a un
batallón de Republicanos izquierdistas. En
suma, unas seis mil quinientas bayonetas,
veinticinco ametralladoras, cincuenta ametra-
lladoras ligeras, doce piezas de artillería.
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Todo el incidente proclamó no únicamente
los grandes resentimientos contra Madrid y la
falta de confianza en nuestras intenciones, sino
también la gran torpeza y osificación de los
viejos comandantes militares españoles, así
como la confusión organizacional (todas las
partes están al mando, pasando por alto al
personal a cargo, con sus destacamentos "pro-
pios". También se palpa la posibilidad de la
traición (por parte del personal del comandante
del sector «Huesca», el coronel Villalba, si no
por el mismo Villalba).

(Tomado de Spain Betrayed por Radosh, Habeck y
Sevostianov. Yale University Press. 2001).
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Documento 67
RGVA, f. 33987 , op. 3, d . 1148, II. 53-57

Plenipotenciario de la URSS 25 de febrero de 1938
En Gran Bretaña No. 39/ss

Al Comisario Popular de Defensa - Com. K. E. Voroshilov

Estimado Klimenty Efremovich,

La crisis ministerial que brota actualmente en Inglaterra sin duda se reflejará en asuntos
españoles. Es necesario considerar que en adelante la política del gobierno británico tendrá un
giro aún más desfavorable para los Republicanos que el caso hasta el momento. Chamberlain
es reaccionario en extremo y el enemigo más malévolo de todo lo que tenga el más remoto
sabor a "socialismo". Además, ha ligado la suerte de su gabinete al resultado de las
negociaciones angloitalianas. Por lo tanto, su política ya será la de llegar a un acuerdo con
Mussolini respecto a España y propiciar en cuanto sea posible la victoria de Franco en España.
Claro que Chamberlain tendrá que bregar con una oposición fuerte dentro del país y tal vez con
presiones desde Francia, pero a pesar de todo, la renuncia de Eden en general ha modificado
la correlación de las fuerzas de la arena internacional en áreas que no benefician a los
Republicanos.

Ante las condiciones mencionadas, los éxitos republicanos en el frente cobran gran
importancia. No hay nada más convincente que la victoria. Los ingleses son grandes
oportunistas y si los Republicanos vencen a Franco, entonces hasta Chamberlain se verá
obligado a tomar en cuenta la realidad. Desde esta perspectiva, la primavera y el verano que
se avecinan podrán tener un importe decisivo para el resultado de toda la guerra española. Por
lo tanto, es imprescindible generar en el primer momento posible, las condiciones que más
favorezcan la mayor victoria posible por parte de los Republicanos, siendo la condición más
importante, una cantidad suficiente de aviones y artillería. Mientras tanto, las cosas no van nada
bien en este particular. Las bajas en Teruel, juzgando por los datos que tenemos aquí, fueron
ocasionadas por la enorme ventaja excepcional de Franco en aviones y artillería. Volaron los
aviones rebeldes con impunidad sobre Barcelona, Valencia, Alicante, etc., lo que también se
explica por el hecho de tener Franco una gran ventaja en el aire, y que además los Republicanos
adolecen de una gran falta de artillería antiaérea. (...) Los Republicanos tienen la ventaja
indudable en cuanto se refiere a infantería, no únicamente en números, sino también en calidad.
Si los Republicanos tuvieran iguales posibilidades ante los rebeldes en términos de tecnología,
sin duda lograrían los Republicanos la victoria, aún cuando el número de intervencionistas
¡talo-alemanes permaneciera con sus dimensiones actuales.

¿Qué es lo que debe hacerse al respecto?
Con fundamento de datos que tengo provenientes de fuentes soviéticas, españolas e

inglesas (Brigada Internacional), las necesidades más agudas de los Republicanos en cuanto
a armamento se expresan como sigue:

69



1) Aviones. [...]
2) Artillería. [...]
3) Armas de otros tipos. [...]

Claro que el problema del transporte reviste
una importancia excepcional. Me parece que la
vía de tránsito principal debe pasar por Fran-
cia. La frontera franco-española en general es
transitable ante cierta medida de precaución y
cierta medida de "alicientes". La dificultad es
el hecho de que los franceses cambian de
parecer con frecuencia y lo que se puede hacer
hoy resulta imposible mañana y pasado mañana
se permite nuevamente y así.

Creo que podría ser posible llegar a un
acuerdo con las autoridades francesas en una
forma extraoficial -aún motivado por cierta
remuneración- sobre una mayor introducción
de material militar por Francia que la que se
realiza actualmente. Más bien, resulta más
obvio para nuestros representantes en París.
También me da la impresión de que en momen-
tos recientes hemos hecho muy poco uso de la
ruta marítima. Por supuesto que existe un
riesgo y un peligro al respecto, pero de ninguna
manera es imposible.

Como sea, estimo necesario destacarle lo
siguiente: si alguna medida se va a tomar al
respecto, entonces se tiene que hacer con
rapidez, en el transcurso de los próximos dos o
tres meses. Por una parte, es un lapso dictado
por consideraciones puramente estratégicas.
Por la otra, en el transcurso del lapso mencio-
nado, habrá toda suerte de demoras en el Comi-
té de No Intervención y por ende la frontera
española no quedará controlada. Se puede
pensar además que en el proceso de negocia-
ciones con Inglaterra, Mussolini refrenará un
poco más su piratería tanto en el mar como en
varias zonas más.

Le pido encarecidamente que me perdone
esta intervención en una esfera que queda un
poco fuera de mi área de competencia. Es
posible y aún probable que usted cuente con
información mucho más detalladay más funda-
da sobre el asunto que he expuesto. No obstan-
te, durante los últimos veinte meses me he

visto tan ligado a asuntos españoles y tanto los
he asumido como propios, que pensaba que
sería posible rogar a usted por medio de la
presente. La siguiente consideración también
me motivó a hacerlo. Desde aquí, desde Lon-
dres, tal vez se vea más obvio que desde cual-
quier otro punto, la tremenda importancia que
tendrá para toda la situación europea que el
conflicto español de una u otra manera se
resuelva. No tengo duda en absoluto de que la
victoria de la República Española cambiaría
totalmente todo el ambiente en Inglaterra y
Francia, imposibilitando diversas maniobras
reaccionarias como el Pacto de los Cuatro.

Más vale la pena pagar un par de centena-
res de aviones y baterías para lograrla. Usted
sabe, a final de cuentas, que es un costo de dos
o tres días cuando mucho para el Ejército Rojo
en el caso de una gran guerra.

Y el resultado sería, en el peor de los
casos, el aplazamiento de dicha gran guerra por
varios años. A mí me parece que sin duda vale
la pena entrarle al juego.

Con saludos de compañero,

El Plenipotenciario de la URSS
en Gran Bretaña

1. Maisky

3 Copias:

1. Al Com. Voroshilov
2. Al Com. Litvinov
3. Archivo
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Documento 68
RGVA, f. 33987 , op. 3, d . 1149, II . 125-126

Embajada de la URSS en EE.UU. Copia
Washington , 13/4/38 Secreto.

No. 97s

Al Comisario Popular de Asuntos Exteriores
Com. M. M. Litvinov

Estimado Maxim Maximovich,
El embajador español me informó , en gran confianza, la sustancia de su prolongada conversación
con Roosevelt a principios del mes de marzo. En respuesta a la queja de De los Ríos respecto de
la respuesta legalista del Departamento de Estado a la pregunta [de él] sobre la compatibilidad
del embargo con los acuerdos hispano-estadounidenses y aún con el sentido de la misma Ley de
Neutralidad , respondió Roosevelt al embajador que no se podía contar con el levantamiento del
embargo , pero que prometía dar instrucciones para que no se inhibieran las exportaciones de
armas a Francia y que no se indagara más respecto del destino del cargamento.

Esto tiene una importancia práctica ya que las autoridades estadounidenses , y en particular
el Comité del Departamento de Estado sobre la Exportación de Armas, mismo que es controlado
por los burócratas más reaccionarios , más de una vez ha bloqueado tal exportación de armas
negando la expedición de licencias tan pronto como existían dudas respecto del destino final del
cargamento.

No me hubiera molestado en notificarle esta conversación ahora si no fuera que según el
mismo De los Ríos, Roosevelt no hubiera sostenido una conversación sobre el tema con el
embajador mexicano. A pesar de que el conflicto entre EE.UU. y México sobre el petróleo se
encuentra actualmente en lo más candente , el Presidente Lázaro Cárdenas, [de México ], le dio
instrucciones a su embajador para que abordara a Roosevelt y le rogara en nombre del presidente
que levantara el embargo sobre la exportación de armas a España. Anunció Roosevelt al
mexicano que había tomado medidas para que se diera la exportación de armas a Francia sin
impedimentos "a toda empresa, sin verificación" y que tomaría medidas para la misma
exportación sin impedimentos por México (en contra de la cual se habían generado los mismos
obstáculos). Ignoro cuál sea el efecto práctico de dichas declaraciones. De los Ríos confia en
ellas. Me abstendré de comunicarle a usted todos los pronunciamientos antifascistas de Roosevelt
de la misma conversación con el español , ya que como usted lo ha expresado atinadamente en
su carta al Com. Troianovsky , dichos pronunciamientos contrastan tan notablemente con sus
acciones que causa náuseas. Sólo mencionaré que al criticar duramente a Chamberlain , manifestó
Roosevelt que no confiaba en los ingleses , no únicamente en lo que respecta a Europa, sino
también en lo que respecta al Lejano Oriente, dándome a entender de que se preocupaba de que
los ingleses hicieran un trato con los japoneses.

Firmado: Con saludos de compañero , [K. Umansky]

Correcto : [Ilegible]. Dos copias tv.
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HITLER Y GIBRALTAR

Angel Ballesteros

Con la Segunda Guerra Mundial al franquismo se le va a ofrecer la posibilidad de
recuperar Gibraltar, ya que su conquista formaba parte, como acción complementaria, de la
operación Steelówe , planeada por el Estado Mayor alemán contra Inglaterra. (Aunque nada
más desde el plano de la táctica militar, habría resultado altamente interesante verificar si el
carácter inexpugnable de la Roca , tantas veces propalado y demostrado por los británicos,
hubiera podido mantenerse ante un rival de la talla del invencible ejército germano, que
contaba sus campañas por fulgurantes victorias). La acción complementaria, denominada
Operación Félix (Para la operación «Félix e Isabella», que comenzaba por rendir la
fortaleza de Gibraltar , con sus incidencias diplomáticas, planes militares y testimonios de
protagonistas ver Manuel Jiménez Quílez , Proceso irregular, España y las Naciones
Unidas ; Oficina Informativa Española, Blass S. A., Tipográfica, Madrid, 1947, pp. 79-86), se
la propuso Hitler a Franco en la entrevista de Hendaya en octubre del 40 , y se la reiteró
al Ministro de Exteriores, Serrano Súñer, al mes siguiente. El cuñado del caudillo, que
desconfía de las intenciones del Führer de devolver el peñón a España «porque era posición
estratégica -he ahí el peligro- apetecida por el Eje en función de futuras campañas», relata así
su tácita negativa:

Sin una ilusión nacional concreta, popular, no se podía exigir a los españoles un nuevo

sacrificio. Rápidamente Hitler me atajó : «Esa ilusión es Gibraltar». Yo guardé un

profundo silencio, cuyas hondas razones ningún lector con alma dejará de sentir. (Ramón
Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar. Ediciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1947).

Hasta aquí la primera versión del "cuñadísimo" -omnipotente y capaz valido del Generalísimo,
con quien terminaría chocando y, como consecuencia, quedaría totalmente postergado- que
reafirma la aplaudida tesis del gran logro del Caudillo manteniendo la neutralidad española
a pesar de las presiones del Eje , lo que motivó, entre otras consecuencias positivas, la
negativa de que, eso sí, España no recuperara Gibraltar . Pero muerto Franco y cuando ya
era vox populi lo que ocurrió realmente, Serrano Súñer «cree su deber contar la verdad» y en
enero del 76 publica en varios periódicos el capítulo más esperado de lo que luego fue su libro:
Entre el silencio y la propaganda , la historia como fue (Planeta. Barcelona, 1977). En mayo
del 76, el político monárquico Joaquín Satrústegui, también narró lo que pasó en su artículo
Fue Pétain quien nos salvó de la guerra , publicado en ABC el 28 de mayo de aquel año. Su
fuente había sido el teniente general de Aviación Alfredo Kindelán , el primer aviador militar
que hubo en España y sobre todo, «convencido como su secuaz Orgaz de que Franco al
terminar la guerra dejaría paso a la monarquía, el principal impulsor de la candidatura de
Franco a la jefatura del Alzamiento» (Angel Ballesteros. El Golpe de Estado), y luego
premiado con el ministerio del Aire. A su vez, la fuente de Kindelán fue el propio Generalísi-
mo, cuando todavía mantenían inmejorables relaciones.
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Joaquín Satrústegui escribe:

Al terminar nuestra guerra y comenzar la
mundial quedó convenido que España
entraría en esta segunda contienda cuan-
do Alemania lo considerara necesario.
En compensación obtendríamos el Marrue-
cos francés, Orán y Gibraltar . A tal efecto
Franco comenzó a concentrar tropas al sur
y al este de nuestro Protectorado y en torno
a La Roca. Pero sucedió que cuando Fran-
cia cayó en poder del ejército alemán,
cuando el Generalísimo y millones de
españoles creíamos que la victoria germana
era irreversible, cuando Franco pensaba
que en cualquier momento sería invitado a
participar en las operaciones finales y
lograría así aquellas reivindicaciones terri-
toriales, el panorama cambió radicalmen-
te debido a la actitud que adoptó el ma-
riscal Pétain . Éste, que conocía las preten-
siones españolas, hizo saber a Hitler que la
Francia que él representaba estaría dis-
puesta a colaborar lealmente en el «nuevo
orden» europeo siempre que ni Alemania
ni ninguno de sus aliados le privara de
un solo palmo de su imperio colonial.
Hitler no lo dudó: decidió sacrificar las
aspiraciones españolas ante la oferta de
colaboración francesa, y llamó a Franco a
Hendaya para que quedara esto en claro
mediante la firma de un protocolo en el que
habría de constar que, cuando España
entrara en la guerra a requerimiento de
Alemania , su única compensación terri-
torial sería Gibraltar . El Führer quería
poder exhibir ese protocolo, o al menos dar
cuenta del mismo, al mariscal Pétain cuan-
do se reuniera con él en Montoire al día
siguiente de la entrevista de Hendaya.

Franco trató, por todos los medios, de
disuadir a Hitler de su nueva actitud. Le
dijo que se equivocaba: que el Marruecos
francés y Orán estarían mucho más seguros
en poder de España que de Francia. Él
quería entrar ya, en lo que creía la fase final
de la guerra, para obtener lo que estaba
convenido: aquellos territorios africanos y

Gibraltar. Era lo lógico, dadas las circuns-
tancias y el ambiente de los tiempos de
«por el Imperio hacia Dios», pero el Gene-
ralísimo no pudo convencer al Führer. Sin
embargo, terminadas las conversaciones de
ese día, antes de retirarse a pasar la noche
en San Sebastián, Franco redactó con Se-
rrano Súñer un contraproyecto de protocolo
(cuyo contenido no conocía exactamente el
general Kindelán) y lo hizo llegar a Hitler.
Éste, al examinarlo, lo rechazó. Parece ser
que se enfureció y envió un mensaje al
Generalísimo amenazándole con la ruptura
de relaciones con España si, a la mañana
siguiente, no tenía en sus manos, firmado,
el documento que él -el Führer- había
traído a Hendaya ya redactado . El Gene-
ralísimo o Serrano Súñer (ignoro ese extre-
mo) lo firmaron -según el general Kinde-
lán- esa misma noche.

El general Kindelán me dijo también

que Franco quedó profundamente desilusio-

nado por lo ocurrido y que, a partir de ese

momento, aunque continuó creyendo en la

victoria del Eje y deseándola, se resistió a

la entrada de España en la contienda por

considerar que la simple recuperación de

Gibraltar no era suficiente compensa-
ción para los sacrificios que aquella
beligerancia comportaría . A los pocos

días o semanas, las autoridades navales

españolas proporcionaron al Gobierno unos

bien fundados uniformes en los que se

apoyó el almirante don Salvador Moreno

(entonces ministro de Marina) para adoptar

una actitud de abierta oposición no sólo a

cualquier intervención española en la gue-

rra, sino a que se permitiera cruzar nues-

tro territorio a un contingente militar

alemán que , con armas especiales, toma-

ría Gibraltar para nosotros y controlaría
desde allí el estrecho . Esos informes de-

mostraban que la escuadra inglesa domina-

ba los mares y podía no sólo privarnos de

toda clase de suministros vitales, sino «plan-

char» Bilbao, La Coruña, Cádiz, Valencia

o Barcelona. Fue entonces -en noviembre

de 1940-cuando comenzó a materializarse
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la nueva política de resistencia a los alema-

nes en la que intervino Serrano Súñer,
como él lo relató más tarde, con detalle, en

su famoso libro Entre Hendaya y Gibral-

tar. En ese libro, como es sabido, no escri-

bió una sola palabra sobre la entrevista de

Hendaya. Ahora ha explicado las razones

por las que no pudo hacerlo:

«En cuanto a Franco, yo estuve siem-
pre, como es natural, muy pendiente de lo
que pudiera manifestar acerca de aquella
entrevista; y que sepa, jamás dijo que «en
Hendaya» él nos salvó de entrar en la gue-
rra. Permitió, eso sí, que tal mito se exten-
diera favorecido por una fácil confusión: la
resistencia que, «a partir de lo que allí
ocurrió», opuso, efectivamente, a que un
contingente de tropas alemanas cruzara
nuestro territorio para tomar Gibraltar».

Llegado a este punto he de señalar, coinci-
diendo en ello con Ramón Serrano Súñer,
que no todos los generales españoles estu-
vieron conformes con la nueva y acertada
postura del Generalísimo ante los alema-
nes. Recuerdo haber tratado mucho, en la
primera parte de 1941, a los generales
Yagüe y Muñoz Grandes . Estaban pa-
trióticamente obsesionados con la opor-
tunidad que se presentaba de recuperar
Gibraltar , y pensaban que la obtención de
esa sola reivindicación territorial bien
merecía los sacrificios que los españoles
habríamos de soportar.

La versión que antecede, si bien es de tercera

mano, coincide sustancialmente con la más

autorizada de Serrano Súñer , que asistió a la

entrevista de Hendaya aquel 23 de octubre de

1940 y que, por si hubiera alguna duda, fue

presidida por el Führer , ocupando la cabecera

de la mesa donde hubo seis participantes. A su

diestra se sentó el Caudillo, quien a su vez

tenía a su derecha al ministro germano de

Exteriores Von Ribbentrop; a la izquierda de

Hitler estaba el ministro de Exteriores español

Serrano Súñer, a cuyo lado se sentaba el intér-
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prete alemán Cross; y enfrente del ya mítico
jefe nazi - el antiguo cabo dos veces condecora-
do con la Cruz de Hierro, a quien el venerable
presidente Hindenburg despachó con un «este
hombre lo más que puede aspirar es a ministro
de correos»- quedaba el intérprete español, el
diplomático barón De las Torres, que hizo un
croquis de la reunión.

La única diferencia de fondo entre la
versión recogida por Satrústegui y la referida
por Serrano Súñer, fuente directa, pues,
estriba en que para la primera el protocolo
firmado fue el redactado por los alemanes,
mientras que en la segunda se dice lo contrario:

Ya entrada la madrugada (siguiente al día
de la entrevista), cerca de las 2:00, llegába-
mos a Ayete, la residencia de Franco en
San Sebastián. Llevábamos con nosotros el
proyecto de protocolo redactado por los
alemanes en el que en términos claros se
establecía el compromiso para España de
entrar en la guerra «en el momento en
que Alemania así lo considerara necesa-
rio». Apenas clareaba el día cuando... el
embajador (Espinoza de los Monteros)...
venía muy nervioso (a San Sebastián)
apremiando con la urgente necesidad para
la firma sin dilaciones del protocolo prepa-
rado por Hitler y Ribbentrop que nos
habían entregado en Hendaya y que
nosotros habíamos rechazado . (...) «Ven-
go (dijo el embajador) a pedir y a recoger
una conformidad. De otra manera puede
ocurrir cualquier cosa». Franco después de
un cuarto de hora de protesta me dijo: «Mi-
ra, en estas circunstancias no es prudente
hacer esperar más a los alemanes y lo me-
jor será entregar el proyecto que hicimos
anoche, dándoles , sólo en base de éste,
nuestra conformidad».

Desde el peso de su autoridad, en cuanto parti-
cipante en la reunión en su calidad de segundo
del Caudillo, Serrano Súñer formula la si-
guiente conclusión:
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En nuestro texto quedó establecido: 1° La

adhesión de España al pacto tripartito;

pacto de alianza militar, pero manteniendo

secreta esta adhesión hasta que se conside-

rase oportuna hacerla pública. 2° El com-

promiso que España contrajo de entrar
en la guerra junto a las potencias del
Eje, se llevaría a efecto sólo cuando la

situación general lo exigiese , la de Espa-

ña lo permitiera , y se diera cumplimiento

a las exigencias puestas por nosotros para

dar aquel paso. En una palabra, como se

verá, nada positivo ya que el cumplimiento

del compromiso quedaba al arbitrio de una

de las partes.

Ya recientemente han aparecido nuevos docu-
mentos y, por ende, neotéricas y complementa-
rias versiones:

Tras haber ganado la Guerra Civil espa-
ñola con la ayuda de Hitler y Mussolini,
Franco estaba convencido de la invencibi-
lidad de la maquinaria bélica del Eje.
Desde la primavera de 1939 hasta la caída de
Francia un año después, ordenó frecuentes
maniobras de tropas cerca de la frontera
francesa, en Marruecos y en tomo a Gibral-
tar, con el objeto de inmovilizar fuerzas
aliadas. Recientemente se han publicado en
España detallados planes de bombardeos
artilleros de Gibraltar trazados bajo las
órdenes directas de Franco. Franco se
apoderó de Tánger , presentó amenazadoras
exigencias territoriales en el Marruecos
francés y ofreció formalmente unirse al
esfuerzo bélico de Alemania. Como no tenía
necesidad de otro indigente aliado mediterrá-
neo, Hitler desechó la oferta sin contem-
placiones . Sin embargo, reexaminando sus
opciones, se reunió con el Caudillo el 23 de
octubre de 1940 en Hendaya , cerca de la
frontera franco-española. Más inclinado a
dejar que los franceses de Vichy guardasen
su propio imperio, el Führer tuvo que
aguantar durante horas los obstinados
esfuerzos de Franco para persuadirle de
que financiara la beligerancia española.

Pues bien, los citados «planes de bombardeos
artilleros de Gibraltar , bajo las órdenes direc-
tas de Franco» existieron.

Terminada la cruzada en España, el Gene-
ralísimo se apresta a tomar el peñón: el
Plan G (Gibraltar) constaba de siete carpe-
tas, fechadas en "septiembre de 1939, año
de la victoria", en las que se detallan con
planos y fotografiar la operación. De ha-
berse llevado a la práctica la primera
consecuencia hubiera sido la entrada de
España en la Guerra Mundial . Franco
encargó el plan el 9 de agosto de 1939, es
decir, ni siquiera cuatro meses y medio
después de terminada la Guerra Civil.
Joaquín Ysasy Ysasmendi fue el responsa-
ble del informe, que convenció al General í-
simo de la posibilidad de sacar a los ingle-
ses de su colonia . Nada más tener en sus
manos las siete carpetas, que muy pocos
conocían, ordenó el refuerzo de la coman-
dancia del campo de Gibraltar. Franco
soñaba con un imperio en el norte de Afri-
ca, y el peñón era la llave. Los movimien-
tos secretos no lo fueron tanto para las
potencias enfrentadas en la guerra. Francia
e Inglaterra no ocultaron su nerviosismo.
Winston Churchill dejó entrever la ame-
naza de caer sobre las islas Canarias si
perdía Gibraltar, fundamental para la
Armada Británica. Los alemanes también
movieron sus piezas y el Plan G gravitó
sobre la célebre reunión de Franco y
Hitler en Hendaya . La Marina nazi ambi-
cionaba estrangular a los ingleses desde el
Peñón, pero los dos dictadores no llegaron
a ningún acuerdo.

(Fragmentos tomados del Capítulo Gibraltar, del libro
Los contenciosos de la política exterior de España.
Instituto de Estudios Ceutíes. Ceuta 2005).
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CARTAS POETICAS DE NERUDA

EN «CANTO GENERAL»

Cedomic Goic

1. A RAFAEL ALBERTI (PUERTO DE SANTA MARIA)

La carta a Rafael Alberti es carta de amistad sobre el poeta, su poesía y la guerra de España.
El sobrescrito es equívoco. Pareciera que se dirige al poeta como situado en Puerto de

Santa María, pero hay que entender mejor que indica su origen, porque el poeta está desterrado
en el Río de la Plata. Comienza con una salutación (Salutatio) que recuerda sus contactos
literarios desde el lejano Oriente. En ellos la poesía de Alberti se le habría revelado como
iluminación fragante de un mundo:

Rafael, antes de llegar a España me salió al camino
tu poesía, rosa literal, racimo biselado,
y ella hasta ahora ha sido no para mí un recuerdo
sino luz olorosa, emanación de un mundo.

La carta procede como encomio de Alberti y como intento de describir su poesía y dar
consolación al desterrado.

Antes de su transformación, el poeta recuerda y confiesa su condición primera que
corresponde al mundo poético de su Residencia en la tierra (1933-1935), el libro que Alberti
había intentado infructuosamente publicar en España (ver Pablo Neruda, Para nacer he
nacido , Barcelona. Seix Barral 1978, pp. 76-7):

Recordarás lo que yo traía: sueños despedazados
por implacables ácidos, permanencias
en aguas desterradas, en silencios
de donde las raíces amargas emergían
como palos quemados en el bosque.
¿Cómo puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

El mundo español le resultó hostil, salvo por la amistad de Alberti, el poeta gaditano:

A tu país llegué como quien cae
a una luna de piedra, hallando en todas partes
águilas del erial, secas espinas,
pero tu voz allí, marinero, esperaba
para darme la bienvenida y la fragancia
del alhelí, la miel de los frutos marinos
y tu poesía estaba en la mesa, desnuda.
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Realiza a continuación una caracterización de
la poesía de Alberti y el aprendizaje de la
nueva poesía junto a él. Encuentro y lección,
genealogía y aprendizaje. Neruda establece una
genealogía poética que lo liga a Alberti pero
que lo asocia fundamentalmente en el proceso
de transformación política:

Tú sabes que no enseña sino el hermano.
Y en esa hora
no sólo aquello me enseñaste,
no sólo la apagada pompa
de nuestra estirpe,
sino la rectitud de tu destino,
y cuando una vez más llegó la sangre
a España
defendí el patrimonio del pueblo
que era mío.

Alude a Vicente Huidobro -"Alguien quiere
olvidar que tú eres el primero"- en el espíritu
de la guerrilla literaria que perturbó la amistad
entre los poetas (Neruda y el mismo Alberti,
reconocerían más tarde la significación de
Huidobro y manifestaban la admiración hacia
su poesía):

¿Alguien quiere olvidar
que tú eres el primero?
Déjale que navegue y encontrará tu rostro.
¿Alguien quiere enterrarnos
precipitadamente?
Está bien,
pero tiene la obligación del vuelo.

En los versos que siguen despliega el momento
profético o el sueño del regreso del desterrado
y la crónica memorial de sus años en España:

Y a ti sí que te deben, y es una patria:
espera, volverás, volveremos.
Quiero contigo un día
en tus riberas ir embriagado de oro
hacia tus puertos, puertos del sur
que entonces no alcancé.
Me mostrarás el mar donde sardinas
y aceitunas disputan las arenas,
y aquellos campos con los toros

de ojos verdes
que Villalón (amigo que tampoco
me vino a ver, porque estaba enterrado)
tenía, y los toneles del jerez, catedrales
en cuyos corazones gongorinos
arde el topacio con pálido fuego.

Referencia, esta última, a Fernando Villalón o
Fernando de Villalón-Daoíz Halcón (1881-
1930), poeta autor de Andalucía la baja
(1926); Romances del 800 (1927) y La Toria-
da (1930), poeta y ganadero andaluz ligado al
ultraísmo.

Puede leerse a continuación el testimonio
de su encuentro con Federico García Lorca:

Allí está Federico, pero hay muchos
que hundidos enterrados,
entre las cordilleras españolas, caídos
injustamente, derramados,
perdido cereal en las montañas
son nuestros, y nosotros estamos
en su arcilla.

Quisiera retribuirle y darle hoy en el destierro
la alegría de entonces. Concluye como herma-
no en la poesía, al poner esta carta en compa-
ración con las que el poeta español le escribió
a Oriente y como una correspondencia a su
generoso contacto:

Ancha es la piel de España y en ella
tu acicate vive
como una espada de ilustre empuñadura,
y no hay olvido,
no hay invierno que te borre,
hermano fulgurante,
de los labios del pueblo.
Así te hablo, olvidando tal vez
una palabra,
contestando al fin cartas que no recuerdas
y que cuando los climas del Este
me cubrieron
como aroma escarlata, llegaron
hasta mi soledad.
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Y recuperando la despedida regular de la carta
familiar y su fecha, marca su clandestinidad y
dice:

Que tu frente dorada
encuentre en esta carta un día
de otro tiempo,
y otro tiempo de un día que vendrá.
Me despido
hoy, 1948, dieciséis de diciembre,
en algún punto de América en que canto.

Hermanos de lucha
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II. A MIGUEL HERNANDEZ ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE ESPAÑA

El poema fue escrito en México, en diciembre de 1949. Este canto, nos dice Hernán Loyola,
«cerró efectivamente la escritura de CGM, en diciembre de 1949».

Neruda había conocido a Miguel Hernández junto a numerosos escritores de su generación
al caer en Madrid, como cónsul chileno, a mediados de 1934, después de dejar su puesto en
Barcelona a causa de su ineptitud para las operaciones matemáticas y bajo la recomendación
del cónsul Tulio Maqueira. Miguel Hernández «llega de alpargatas y pantalón campesino de
pana -lo que nosotros llamamos cotelé o terciopelo- desde sus tierras de Orihuela, en donde
había sido pastor de cabras». (Pablo Neruda, Confieso que he vivido). Hernández murió en
prisión, después de tres años de cautiverio, en 1942.

Esta carta de amistad y recuerdo del amigo muerto es de evocación de su conocimiento
y admiración por el poeta seguido de una promesa de venganza y vituperio de sus verdugos.

Comienza por relatar su encuentro con el poeta en tiempos de la guerra civil: hace el retrato
del labriego, de su poesía campesina y de su formación católica con los ecos de Fray Luis de
León, transformados repentinamente por las circunstancias (sobre este tema vuelve Neruda en
su Miguel Hernández, de Las uvas y el viento):

Llegaste a mí directamente de Levante. Me traías,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,
la escolástica de viejas páginas, un olor
a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu máscara
la aspereza cereal de la avena segada
y una miel que medía la tierra con tus ojos.

También el ruiseñor en tu boca traías
un ruiseñor manchado de naranjas, un hilo
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora
y tú, con ruiseñor y con fusil, andando
bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Neruda lo pinta vestido de miliciano en la tarea de rescatar sus cosas del departamento
destruido de la "casa de las Flores", de Madrid, después de un año de ausencia:

Miguel Hernández vestido de miliciano y con un fusil, consiguió una vagoneta
destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban
(Confieso que he vivido).

Lo recuerda también en Para nacer he nacido.
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Su excusa por no haber podido asilarlo en la
embajada chilena:

Miguel Hernández buscó refugio en la
embajada de Chile, que durante la guerra
había prestado asilo a la enorme cantidad
de cuatro mil franquistas. El embajador en
aquel entonces, Carlos Morla Lynch, le
negó el asilo al gran poeta, aún cuando se
decía su amigo. Pocos días después lo
detuvieron, lo encarcelaron. Murió de
tuberculosis en su calabozo, tres años más
tarde. El ruiseñor no soportó el cautiverio.
(Confieso que he vivido).

La embajada chilena hizo durante esos años lo
posible para obtener el alivio de la situación
del poeta enfermo de tifoidea primero y de
tuberculosis después (Cfr. Carlos MorlaLynch,
Informes diplomáticos sobre la Guerra Civil
Española . Santiago. RIL Editores, ADICA,
2003).

Ya sabes, hijo mío, cuánto no pude hacer,
ya sabes que para mí,
de toda la poesía, tú eras el fuego azul.

Traza el elogio del poeta en sus aspectos físi-
cos y morales:

No he visto deslumbradora raza
como la tuya,
ni raíces tan duras,
ni manos de soldado,
ni he visto nada vivo como tu corazón
quemándose en la púrpura
de mi propia bandera.
Joven eterno, vives, comunero de antaño,
inundado por gérmenes de trigo
y primavera,
arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto
que eleve tu armadura.

Muestra el efecto de su vínculo, su transforma-
ción por los hechos, comprometido en la causa
republicana y la promesa de su venganza:
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No estoy solo desde que has muerto.
Estoy con los que te buscan.
Estoy con los que un día
llegarán a vengarte.
Tú reconocerás mis pasos entre aquellos
que se despeñarán sobre el pecho
de España
aplastando a Caín para que nos
devuelva los rostros enterrados.

Contra la indicación clásica de que el vituperio
no debe ser personal Neruda nombra a los que

castiga sobre lo cual dirá en el capítulo siguien-

te (Canto XIII, X):

Que sepan los que te mataron
que pagarán con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento
que me verán un día.
Que sepan los malditos que hoy incluyen
tu nombre en sus libros,
los Dámasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos cómplices
del verdugo,
que no será borrado tu martirio,
y tu muerte
caerá sobre toda su luna de cobardes.

En el Canto XIII, X, expresa su conciencia del
decoro poético, la norma establecida de que en
el vituperio no debe atacarse al individuo y su
nombre sino al tipo:

Mientras escribo
mi mano izquierda me reprocha.
Me dice: ¿por qué los nombras,
qué son, qué significan?
¿Por qué no los dejaste en su anónimo lodo
de invierno, en ese lodo
que orinan los caballos?
Y mi mano derecha responde: "Nací
para golpear las puertas,
para empuñar los golpes,
para encender las últimas y arrinconadas
sombras en donde se alimenta
la araña venenosa".



En los versos siguientes hace una alusión
crítica a la antología de Octavio Paz y Xavier
Villaurrutia : Laurel . Antología de la poesía
moderna en lengua española (Séneca. Méxi-
co, 1941), en la que el poeta malagueño no está
incluido. La historia de esta ausencia ha sido
relatada por Octavio Paz. El hecho corresponde
a una decisión editorial de eliminar una cuarta
sección de la antología que incluía poetas de la
generación joven y no al propósito de excluir a
Miguel Hernández ni de atacar a Neruda. Esa
decisión editorial correspondió a José Berga-
mín. Otros poetas, como el mismo Neruda,
rechazaron su propia inclusión entre ellos;
también lo hicieron Juan Ramón Jiménez y
León Felipe (véase de Octavio Paz Poesía e
historia : Laurel y nosotros , en Sombras de
obras . Seix Barra], Barcelona, 1983. Bibliote-
ca breve; quien analiza el conflicto [Octavio
Paz] y narra los avatares de su amistad con
Neruda):

Y los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado,
déjame darles yo el desdeñoso olvido
porque a mí me quisieron mutilar
con tu ausencia.

La conclusión combativa privilegia la lucha
por encima del dolor con fatal imprevisión del
futuro y de sus alusiones ulteriormente trágicas
todas por donde esta poesía se abre al límite, la
irrisión y el castigo:

Miguel , lejos de la prisión de Osuna, lejos
de la crueldad , Mao-Tse-Tung dirige
tu poesía despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.
Y Praga rumorosa
construyendo la dulce colmena
que cantaste,
Hungría verde limpia sus graneros
y baila junto al río
que despertó del sueño.
Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edifica mostrando su cristalina espada.

Y más allá la tierra se agiganta,
la tierra,
que visitó tu canto, y el acento, y el acero
que defendió tu patria están seguros,
acrecentados sobre la firmeza
de Stalin y sus hijos.

Esta exaltación quedará corregida, no sin
desconcierto, en su libro Fin de mundo (Losa-
da. Buenos Aires, 1969), con sus referencias al
"culto", el desconcierto y la duda.

Su transformación ideológica lo conduce
al acto profético, fictivamente poético y mili-
tante, escrito en 1949, prometiendo la hora de
la venganza:

Ya se acerca
la luz a tu morada.
Miguel de España, estrella
de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mío,
¡no te olvido, hijo mío!
¡Pero aprendí la vida
con tu muerte: mis ojos se velaron apenas,
y encontré en mí no el llanto
sino las armas
inexorables!
¡Espéralas! ¡Espérame!

La última sección de Canto General, XV. Yo

soy. 1, XXVII, incluye los poemas Memorias
de la infancia y juventud , Viaje del 27 Bir-

mania , India , Ceylán, Java, España (1936),

México (1940), Canto a México (1943), El

regreso (1944), La Muerte, La Vida, Testa-

mento I y II, Disposiciones ... Aquí termino

(1949), que se mueven en un plano cercano al

cauce epistolar.

En las consideraciones finales, conviene
acaso señalar que los términos variables que la
comunicación alcanza en el libro se modifican,
y cuando esto ocurre cambian con restricciones
excluyentes. Así, por ejemplo, la destinación
final del libro tiende a la particularización
restrictiva y paradójica, renunciando a las
múltiples ampliaciones que experimentan los
destinatarios a lo largo del libro:
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No escribo para que otros libros
me aprisionen
ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
agua y luna,
elementos de orden inmutable,
escuelas, pan y vino, guitarras
y herramientas.
Escribo para el pueblo aunque no pueda
leer mi poesía con sus ojos rurales.
(XV, XX).

Precisa la motivación del libro y su deseo de
persistencia en el camino de lucha escogido:

Este libro termina aquí. Ha nacido
de la ira como una brasa,
como los territorios
de bosques incendiados, y deseo
que continúe como un árbol rojo
propagando su clara quemadura.

Remata con una coda que imita el final de
Song of myself, de Walt Whitman, con res-
tricción dictada por la condición de perseguido
cantando en la clandestinidad:

Así termina este libro, aquí dejo
mi Canto general escrito
en la persecución, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este año
de 1949, en Chile, en "Godomar
de Chena", algunos meses antes
de los cuarenta y cinco años de mi edad.

Neruda ha andado un largo camino desde sus
años en Oriente hasta este punto. Recuérdese
lo que entonces había escrito a Eandi, respon-
diendo a la pregunta por su opinión de Borges:

Borges que usted menciona, me parece
más preocupado de problemas de la cultu-
ra y de la sociedad, que no me seducen,
que no son humanos. A mí me gustan los
grandes vinos, el amor, los sufrimientos y
los libros como consuelo a la inevitable

soledad. Tengo hasta cierto desprecio por
la cultura, como interpretación de las
cosas, me parece mejor un conocimiento
sin antecedentes, una absorción física del
mundo, a pesar y en contra de nosotros. La
historia, los problemas "del conocimien-
to", como los llaman, me parecen despoja-
dos de dimensión. ¿Cuántos de ellos llena-
rían el vacío? Cada vez veo menos ideas
en torno mío, y más cuerpos, sol y sudor.
Estoy fatigado. (Margarita Aguirre. Pablo
Neruda. Héctor Eandi . Sudamericana.
Buenos, Aires, 1980).

(De Revista chilena de literatura No. 65. Universidad de
Chile. Noviembre de 2004).

Guerrilero
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PABLO NERUDA
EL PROTOIDIOMA EN «ESPAÑA EN EL CORAZÓN»

HIMNO A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN GUERRA

(1936-1937)

INVOCACION

Para empezar, para sobre la rosa
pura y partida, para sobre el origen
de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto
con explosiones, el deseo
de un canto inmenso, de un metal que recoja
guerra y desnuda sangre,
España, cristal de copa, no diadema,
sí machacada piedra , combatida ternura
de trigo, cuero y animal ardiendo.
Mañana, hoy, por tus pasos
un silencio, un asombro de esperanzas
como un aire mayor: una luz , una luna,
luna gastada , luna de mano en mano,
de campana en campana!
Madre natal, puño
de avena endurecida,
planeta
seco y sangriento de los héroes!

BOMBARDEO

Quién?, por caminos, quién,
quién, quién? En sombra, en sangre, quién?
En destello, quién,
quién? Cae

ceniza, cae

hierro

y piedra y muerte y llanto y llamas,

quién, quién, madre mía, quién, adónde?

MALDICION

Patria surcada, juro que en tus cenizas
nacerás como flor de agua perpetua,
juro que de tu boca de sed saldrán al aire
los pétalos del pan, la derramada
espina inaugurada. Malditos sean,
malditos, malditos los que
con hacha y serpiente
llegaron a tu arena terrenal, malditos los
que esperaron este día para abrir la puerta
de la mansión al moro y al bandido:
qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara,
ved el suelo empapado, ved el huesito negro
comido por las llamas , la vestidura
de España fusilada.

ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un día
no miraron, malditos ciegos malditos,
los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lágrimas, malditos
uniformes manchados y sotanas
de agrios, hediondos perros
de cueva y sepultura.
La pobreza era por España
como caballos llenos de humo,
como piedras caídas del
manantial de la desventura,
tierras cereales sin
abrir, bodegas secretas
de azul estaño, ovarios, puertas, arcos
cerrados, profundidades
que querían parir, todo estaba guardado
por triangulares guardias con escopeta,
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por curas de color de triste rata,
por lacayos del rey de inmenso culo.
España dura, país manzanar y pino,
te prohibían tus vagos señores:
a no sembrar, a no parir las minas,
a no montar las vacas, al ensimismamiento
de las tumbas, a visitar cada año
el monumento de Cristóbal el marinero,
a relinchar
discursos con macacos venidos de América,
iguales en "posición social" y prodredumbre.
No levantéis escuelas,
no hagáis crujir la cáscara
terrestre con arados, no llenéis los graneros
de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,
que un dios de culo inmenso
como el culo del rey
os espera: Allí tomaréis sopa, hermanos míos.

LA TRADICION

En las noches de España,
por los viejos jardines
la tradición, llena de mocos muertos,
chorreando pus y peste se paseaba
con una cola en bruma, fantasmal y fantástica,
vestida de asma y huecos levitones sangrientos,
y su rostro de ojos profundos detenidos
eran verdes babosas comiendo tumba,
y su boca sin muelas mordía cada noche
la espiga sin nacer, el mineral secreto,
y pasaba con su corona de cardos verdes
sembrando vagos huesos de difunto y puñales.

MADRID (1936)

Madrid sola y solemne,
julio te sorprendió con tu alegría
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu sueño.
Un hipo negro
de generales, una ola
de sotanas rabiosas

rompió entre tus rodillas
sus cenagalas aguas , sus ríos de gargajo.

Con los ojos heridos todavía de sueño,
con escopeta y piedras , Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrías
por las calles
dejando estelas de tu santa sangre,
reuniendo y llamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre
por la luz de la sangre , como una vengadora
montaña, como una silbante
estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles,
cuando en las sacristías
de la traición entró tu espada ardiendo,
no hubo sino silencio de amanecer, no hubo
sino tu paso de banderas,
y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero. Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
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te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles
con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual

la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo,
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería
escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto
sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

CANTO A LAS MADRES

DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto ! Están en medio
de la pólvora,
de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido
en la pradera de color de cobre
como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos están de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodía,
dominando las grandes llanuras!
Son una campanada de voz negra
que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.
Hermanas como el polvo
caído, corazones

quebrantados,
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tened fe en vuestros muertos!
No sólo son raíces
bajo las piedras teñidas de sangre,
no sólo sus pobres huesos derribados
definitivamente trabajan en la tierra,
sino que aún sus bocas muerden pólvora seca
y atacan como océanos de hierro, y aún
sus puños levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!
Un solo cuerpo vivo como la vida:
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad
vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lágrimas hasta hacerlas metales:
que allí golpeamos de día y de noche,
allí pateamos de día y de noche,
allí escupimos de día y de noche
hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias,
conozco vuestros hijos,
y si estoy orgulloso de sus muertes,
estoy también orgulloso de sus vidas.
Sus risas
relampagueaban en los sordos talleres,
sus pasos en el Metro
sonaban a mi lado cada día, y junto
a las naranjas de Levante, a las redes del Sur,
junto a la tinta de las imprentas,
sobre el cemento de las arquitecturas
he visto llamear sus corazones de fuego

y energías.

Y como en vuestros corazones, madres,
hay en mi corazón tanto luto y tanta muerte
que parece una selva
mojada por la sangre que mató sus sonrisas,
y entran en él las rabiosas nieblas del desvelo
con la desgarradora soledad de los días.

Pero
más que la maldición a las hienas sedientas,
al estertor bestial
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que aúlla desde el Africa
sus patentes inmundas,
más que la cólera, más que el desprecio,
más que el llanto,
madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazón del noble día que nace,
y sabed que vuestros muertos sonríen
desde la tierra
levantando los puños sobre el trigo.

COMO ERA ESPAÑA

Era España tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,
llanura y nido de águilas , silencio
de azotada intemperie.

Cómo, hasta el llanto, hasta el alma
amo tu duro suelo, tu pan pobre,
tu pueblo pobre, cómo hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inmóviles de tiempo,
y tus campiñas minerales
extendidas en luna y en edad
y devoradas por un dios vacío.

Todas tus estructuras, tu animal
aislamiento junto a tu inteligencia
rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu áspero vino, tu suave
vino, tus violentas
y delicadas viñas.

Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, España recorrida
por sangres y metales, azul y victoriosa,
proletaria de pétalos y balas, única,
viva y soñolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.



Peñarrubia, Cedrillas,
Alcocer, Tamurejo,
Aguadulce, Pedrera,
Fuente Palmera, Colmenar, Sepúlveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mahora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,
Orihuela, Montalbo,
Alcaraz, Caravaca,
Almendralejo, Castejón de Monegros.

Palma del Río, Peralta,
Granadella, Quintana
de la Serena, Atienza, Barahona,
Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monóvar,
Almansa, San Benito,
Moratalla, Montesa,
Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,
Albalete de las Nogueras,
Jabaloyas, Teruel,
Camporrobles, La Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda,
Pedroñeras, Campillo de Altobuey,
Loranca de Taj uña, Puebla de la Mujer Muerta,
Torre La Cárcel, Játiva, Alcoy.

Puebla de Obando, Villar del Rey,
Beloraga, Brihuega,
Cetina, Villacañas, Palomas,
Navalcán, Henarejos, Albatana.

Torrendonjimeno, Trasparga,
Agramón, Crevillente,
Poveda de la Sierra, Pedernoso,
Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Río, Alba de Termes,
Horcajo Medianero, Piedrahita,

Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,
Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,
Ojos Negros, Salvacañete , Utiel,
Laguna Seca, Cañamares , Salorino,
Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,
Torrejón , Benaguacil,
Valverde de Júcar, Vallanca,
Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Miñogalindo, Ossa de Montiel,
Méntrida, Valdepeñas, Titaguas,
Almodóvar, Gestalgar, Valdemoro,
Almoradiel, Orgaz.

LLEGADA A M ADRID DE LA

BRIGADA INTERNACIONAL

Una mañana de un mes frío,
de un mes agonizante, manchado por el lodo
y por el humo,
un mes sin rodillas, un triste mes de sitio
y desventura,
cuando a través de los cristales mojados
de mi casa se oían los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes
llenos de sangre , entonces
cuando no teníamos más esperanza
que un sueño de pólvora, cuando ya creíamos
que el mundo estaba lleno sólo de monstruos
devoradores y de furias,
entonces, quebrando la escarcha del mes
de frío de Madrid, en la niebla del alba
he visto con estos ojos que tengo,
con este corazón que mira,
he visto llegar a los claros,
a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y
ardiente brigada de piedra.

Era el acongojado tiempo en que las mujeres
llevaban una ausencia como un carbón terrible,
y la muerte española, más ácida y aguda
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que otras muertes,
llenaba los campos hasta entonces honrados
por el trigo.

Por las calles la sangre rota del hombre
se juntaba con el agua que sale
del corazón destruido de las casas:
los huesos de los niños deshechos,
el desgarrador enlutado silencio de las madres,
los ojos cerrados para siempre
de los indefensos,
eran como la tristeza y la pérdida,
eran como un jardín escupido,
eran la fe y la flor asesinada para siempre.

Camaradas,
entonces
os he visto,
y mis ojos están hasta ahora llenos de orgullo
porque os vi a través de la mañana de niebla
llegar a la frente pura de Castilla
silenciosos y firmes
como campanas antes del alba,
llenos de solemnidad y de ojos azules
venir de lejos y lejos,
venir de vuestros rincones, de vuestras patrias
perdidas, de vuestros sueños
llenos de dulzura quemada y de fusiles
a defender la ciudad española en que
la libertad acorralada
pudo caer y morir mordida por las bestias.

Hermanos, que desde ahora
vuestra pureza y vuestra fuerza,
vuestra historia solemne
sea conocida del niño y del varón,
de la mujer y del viejo,
llegue a todos los seres sin esperanzas,
baje a las minas corroídas
por el aire sulfúrico,
suba a las escaleras inhumanas del esclavo,
que todas las estrellas , que todas las espigas
de Castilla y del mundo
escriban vuestro nombre y vuestra áspera lucha
y vuestra victoria fuerte y terrestre
como una encina roja.

Porque habéis hecho renacer con vuestro
sacrificio la fe perdida, el alma ausente,
la confianza en la tierra,
y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza,
por vuestros muertos,
como por un valle de duras rocas de sangre
pasa un inmenso río con palomas de acero
y de esperanza.

BATALLA DEL RIO JARAMA

Entre la tierra y el platino ahogado
de olivares y muertos españoles,
Jarama, puñal puro, has resistido
la ola de los crueles.

Allí desde Madrid llegaron hombres
de corazón dorado por la pólvora
como un pan de ceniza y resistencia,
allí llegaron.

Jarama, estabas entre hierro y humo
como una rama de cristal caído,
como una larga línea de medallas
para los victoriosos.

Ni socavones de substancia ardiendo,
ni coléricos vuelos explosivos,
ni artillerías de tiniebla turbia
dominaron tus aguas.

Aguas tuyas bebieron los sedientos
de sangre , agua bebieron boca arriba:
agua española y tierra de olivares
los llenaron de olvido.

Por un segundo de agua y tiempo el cauce
de la sangre de moros y traidores
palpitaba en tu luz como los peces
de un manantial amargo.

La áspera harina de tu pueblo estaba
toda erizada de metal y huesos,
formidable y trigal como la noble
tierra que defendían.
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Jarama, para hablar de tus regiones
de esplendor y dominio, no es mi boca
suficiente, y es pálida mi mano:
allí quedan tus muertos.

Allí quedan tu cielo doloroso,
tu paz de piedra , tu estelar corriente,
y los eternos ojos de tu pueblo
vigilan tus orillas.

ALMERIA

Un plato para el obispo,
un plato triturado y amargo,
un plato con restos de hierro, con cenizas,
con lágrimas,
un plato sumergido, con sollozos
y paredes caídas,
un plato para el obispo, un plato de sangre
de Almería.

Un plato para el banquero,
un plato con mejillas
de niños del Sur feliz, un plato
con detonaciones, con aguas locas
y ruinas y espanto,
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,
un plato negro, un plato de sangre de Almería.

Cada mañana, cada mañana turbia
de vuestra vida lo tendréis humeante
y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco
con vuestras suaves manos
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:
lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas
a este plato de sangre silenciosa
que estará allí cada mañana, cada mañana.

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,
en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta,
sobre los juramentos y los escupos,
con la luz de vino de la madrugada
para que lo veáis temblando
y frío sobre el mundo.

Sí, un plato para todos vosotros,
ricos de aquí y de allá,
embajadores, ministros, comensales atroces,
señoras de confortable té y asiento:
un plato destrozado, desbordado,
sucio de sangre pobre,
para cada mañana, para cada semana,

para siempre jamás,

un plato de sangre de Almería,
ante vosotros, siempre.

TIERRAS OFENDIDAS

Regiones sumergidas
en el interminable martirio, por el inacabable
silencio, pulsos
de abeja y roca exterminada,
tierra que en vez de trigo y trébol
traéis señal de sangre seca y crimen:
caudalosa Galicia, pura como la lluvia,
salada para siempre por las lágrimas:
Extremadura, en cuya orilla augusta
de cielo y aluminio, negro como agujero
de bala, traicionado y herido y destrozado,
Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos
yace mirando un cielo que recuerda:
Málaga arada por la muerte
y perseguida entre los precipicios
hasta que las enloquecidas madres
azotaban la piedra con sus recién nacidos.
Furor, vuelo de luto
y muerte y cólera,
hasta que ya las lágrimas y el duelo reunidos,
hasta que las palabras y el desmayo y la ira
no son sino un montón de huesos en un camino
y una piedra enterrada por el polvo.

Es tanto, tanta
tumba, tanto martirio, tanto
galope de bestias en la estrella!
Nada, ni la victoria
borrará el agujero terrible de la sangre:
nada, ni el mar , ni el paso
de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo
sobre la sepultura.
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SANJURJO EN LOS INFIERNOS

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avión, a sus traiciones,

se quema el traidor traicionado.

Como fósforo queman sus riñones

y su siniestra boca de soldado

traidor se derrite en maldiciones,

por las eternas llamas piloteado,

conducido y quemado por aviones,

de traición en traición quemado.

MOLA EN LOS INFIERNOS

Es arrastrado el turbio mulo Mola
de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,

desbaratado por azufre y cuerno,

cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno,
con llamas en la cola y en el culo.

EL GENERAL FRANCO EN LOS INFIERNOS

Desventurado , ni el fuego
ni el vinagre caliente
en un nido de brujas volcánicas,

ni el hielo devorante,

ni la tortuga pútrida que ladrando
y llorando con voz
de mujer muerta te escarbe la barriga
buscando una sortija nupcial
y un juguete de niño degollado,
serán para ti nada sino una puerta oscura,

arrasada.

En efecto:
De infierno a infierno , qué hay?
En el aullido de tus legiones, en la santa leche
de las madres de España,
en la leche y los senos pisoteados
por los caminos, hay una aldea más,

un silencio más,
una puerta rota.

Aquí estás. Triste párpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro,
pesado esputo, cifra
de traición que la sangre no borra.
Quién, quién eres,
oh miserable hoja de sal,
oh perro de la tierra,
oh mal nacida palidez de sombra.

Retrocede la llama sin ceniza,

la sed salina del infierno , los círculos
del dolor palidecen.

Maldito, que sólo lo humano
te persiga, que dentro del absoluto fuego
de las cosas,
no te consumas, que no te pierdas
en la escala del tiempo, y que no
te taladre el vidrio
ardiendo ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lágrimas
todas reunidas, para una eternidad
de manos muertas
y ojos podridos , solo en una cueva
de tu infierno, comiendo

silenciosa pus y sangre
por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir
aunque sea clavados de alfileres los ojos:
debes estar despierto, general,
despierto eternamente
entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otoño. Todas,
todos los tristes niños descuartizados,
tiesos, están colgados, esperando en tu infierno
ese día de fiesta fría: tu llegada.

Niños negros por la explosión,
trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos,
en la misma actitud
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de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreír o nacer.

Sonreír. Hay sonrisas
ya demolidas por la sangre
que esperan con dispersos dientes,
exterminados y máscaras de confusa materia,

rostros huecos

de pólvora perpetua, y los fantasmas
sin nombre, los oscuros
escondidos, los que nunca salieron
de su cama de escombros. Todos te esperan
para pasar la noche.
Llenan los corredores como
algas corrompidas.
Son nuestros, fueron nuestra carne,
nuestra salud, nuestra
paz de herrerías, nuestro océano
de aire y pulmones. A través de ellos
las secas tierras florecían. Ahora, más allá
de la tierra,
hechos substancia destruida,
materia asesinada, harina muerta,
te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,
ni espanto ni dolor te aguardan.
Solo y maldito seas,
solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,
y que un agonizante río de ojos cortados
te resbale y recorra mirándote sin término.

CANTO SOBRE UNAS RUINAS

Esto que fue creado y dominado,
esto que fue humedecido, usado, visto,
yace -pobre pañuelo- entre las olas
de tierra y negro azufre.

Como el botón o el pecho
se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, así las formas
del mundo aparecieron. Oh párpados,
oh columnas, oli escalas!

Oh profundas materias
agregadas y puras: cuánto hasta ser campanas!
cuánto hasta ser relojes! Aluminio
de azules proporciones, cemento
pegado al sueño de los seres!

El polvo se congrega,
la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan
como parras de oscura piel humana.

Allí dentro en blanco, en cobre,
en fuego , en abandono, los papeles crecían,
el llanto abominable, las prescripciones
llevadas en la noche a la farmacia mientras
alguien con fiebre,
la seca sien mental, la puerta
que el hombre ha construido
para no abrir jamás.

Todo ha ido y caído
brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas
nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,
alcanfor, círculos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,
al desorganizado sueño de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,
todo reunido en nada, todo caído
para no nacer nunca.

Sed celeste , palomas
con cintura de harina: épocas
de polen y racimo, ved cómo
la madera se destroza
hasta llegar al luto: no hay raíces
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.

Ved cómo se ha podrido
la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved cómo las palabras que tanto construyeron,
ahora son exterminio: mirad sobre la cal
y entre el mármol deshecho
la huella -ya con musgos- del sollozo.
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LA VICTORIA DE LAS ARMAS DEL PUEBLO

Mas, como el recuerdo de la tierra,
como el pétreo
esplendor del metal y el silencio,
pueblo, patria y avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada
como tu pecho sobre las cicatrices
de tiempo y tierra.

LOS GREMIOS EN EL FRENTE

Dónde están los mineros, dónde están
los que hacen el cordel, los que maduran
la suela, los que mandan la red?
Dónde están?

Dónde los que cantaban en lo alto
del edificio, escupiendo y jurando
sobre el cemento aéreo?

Dónde están los ferroviarios
voluntariosos y nocturnos?
Dónde está el gremio del abasto?

Con un fusil, con un fusil. Entre los
pardos latidos de la llanura,
mirando sobre los escombros.

Dirigiendo la bala al duro
enemigo como a las espinas,
como a las víboras, así.

De día y noche, en la ceniza
triste del alba, en la virtud
del mediodía calcinado.

TRIUNFO

Solemne es el triunfo del pueblo.
A su paso de gran victoria
la ciega patata y la uva
celeste brillan en la tierra.
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PAISAJE DESPUES DE UNA BATALLA

Mordido espacio, tropa restregada
contra los cereales, herraduras
rotas , heladas entre escarcha y piedras,
áspera luna.

Luna de yegua herida, calcinada,
envuelta en agotadas espinas , amenazante,
hundido metal o hueso, ausencia,
paño amargo,
humo de enterradores.

Detrás del agrio nimbo de nitratos,
de substancia en substacia, de agua en agua,
rápidos como trigo desgranado,
quemados y comidos.

Casual corteza suavemente suave,
negra ceniza ausente y esparcida,
ahora sólo frío sonoro, abominables
materiales de lluvia.

Guárdenlo mis rodillas enterrado
más que este fugitivo territorio,
agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir,
guarde mi sangre este sabor de sombra
para que no haya olvido.

ANTITANQUISTAS

Ramos todos de clásico nácar, aureolas
de mar y cielo , viento de laureles
para vosotros, encinares héroes,
antitanquistas.
Habéis sido en la nocturna boca
de la guerra
los ángeles del fuego , los temibles,
los hijos puros de la tierra.

Así estabais, sembrados
en los campos, oscuros como siembra, tendidos
esperando. Y ante el huracanado hierro,
en el pecho del monstruo
habéis lanzado, no sólo un trozo pálido
de explosivo,
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sino vuestro profundo corazón humeante,
látigo destructivo y azul como la pólvora.
Os habéis levantado,
finos celestes contra las montañas
de la crueldad, hijos desnudos
de la tierra y la gloria.

Vosotros nunca visteis
antes sino la oliva, nunca sino las redes
llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis
los instrumentos, la madera, el hierro
de las cosechas y de las construcciones:
en vuestras manos floreció la bella
granada forestal o la cebolla
matutina, y de pronto
estáis aquí cargados con relámpagos
apretando la gloria, estallando
de poderes furiosos,
solos y duros frente a las tinieblas.

La Libertad os recogió en las minas,
y pidió paz para vuestros arados:
la Libertad se levantó llorando
por los caminos, gritó en los corredores
de las casas: en las campiñas
su voz pasaba entre naranja y viento
llamando hombres de pecho maduro,
y acudisteis,
y aquí estáis, preferidos
hijos de la victoria, muchas veces caídos,
muchas veces borradas vuestras manos,
rotos los más ocultos cartílagos, calladas
vuestras bocas, machacado
hasta la destrucción vuestro silencio:
pero surgís de pronto, en medio
del torbellino, otra vez, otros, toda
vuestra insondable, vuestra quemadora
raza de corazones y raíces.

MADRID (1937)

En esta hora recuerdo a todo y todos,
fibradamente, hundidamente en
las regiones que -sonido y pluma-
golpeando un poco, existen
más allá de la tierra, pero en la tierra.

Hoy comienza un nuevo invierno.

No hay en esa ciudad
en donde está lo que amo,
no hay pan ni luz: un cristal frío cae
sobre secos geranios. De noche sueños negros
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:
nadie en el alba de las fortificaciones,
sino un carro quebrado : ya musgo,
ya silencio de edades
en vez de golondrinas en las casas quemadas,
desangradas , vacías,
con puertas hacia el cielo:
ya comienza el mercado a abrir sus pobres
esmeraldas y las naranjas, el pescado,
cada día traídos a través de la sangre,
se ofrecen a las manos
de la hermana y la viuda.
Ciudad de luto, socavada , herida,
rota, golpeada , agujereada, llena
de sangre y vidrios rotos , ciudad sin noche,
toda noche y silencio y estampido y héroes,
ahora un nuevo invierno más desnudo
y más solo,
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna
de soldados.

A todo, a todos.
Sol pobre, sangre nuestra
perdida, corazón terrible
sacudido y llorado.
Lágrimas como pesadas balas
han caído en tu oscura tierra
haciendo sonido
de palomas que caen, mano que cierra
la muerte para siempre, sangre de cada día
y cada noche y cada semana y cada
mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos
y despiertos, sin hablar de vosotros
que hacéis temblar el agua
y la tierra con vuestra voluntad insigne,
en esta hora escucho el tiempo en una calle,
alguien me habla, el invierno
llega de nuevo a los hoteles
en que he vivido,
todo es ciudad lo que escucho y distancia
rodeada por el fuego como por una espuma
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de víboras, asaltada por una
agua de infierno.

Hace ya más de un año
que los enmascarados tocan tu humana orilla
y mueren al contacto de tu eléctrica sangre:
sacos de moros, sacos de traidores,
han rodado a tus pies de piedra:
ni el humo ni la muerte
han conquistado tus muros ardiendo.

Entonces,
qué hay, entonces? Sí, son los del exterminio,
son los devoradores : te acechan,
ciudad blanca,
el obispo de turbio testuz, los señoritos
fecales y feudales, el general en cuya mano
suenan treinta dineros: están contra tus muros
un cinturón de lluviosas beatas,
un escuadrón de embajadores pútridos
y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo,
en salud, en espadas,
frente sangrante cuyo hilo de sangre
reverbera en las piedras malheridas,
deslizamiento de dulzura dura,
clara cuna en relámpagos armada,
material ciudadela, aire de sangre
del que nacen abejas.

Hoy tú que vives, Juan,
hoy tú que miras, Pedro, concibes,
duermes, comes:
hoy en la noche sin luz
vigilando sin sueño y sin reposo,
solos en el cemento, por la tierra cortada,
desde los enlutados alambres, al Sur,
en medio, en torno,
sin cielo, sin misterio,
hombres como un collar de cordones defienden
la ciudad rodeada por las llamas:
Madrid endurecida por golpe astral,
por conmoción del fuego:
tierra y vigilia en el alto silencio
de la victoria: sacudida
como una rosa rota : rodeada
de laurel infinito!

ODA SOLAR AL EJERCITO DEL PUEBLO

Armas del pueblo! Aquí! La amenaza,
el asedio aún derraman la tierra
mezclándola de muerte,
áspera de aguijones!

Salud, salud,
salud te dicen las madres del mundo,
las escuelas te dicen salud,
los viejos carpinteros,
Ejército del Pueblo, te dicen salud,
con las espigas, la leche , las patatas,
el limón , el laurel,
todo lo que es de la tierra y de la boca
del hombre.

Todo, como un collar
de manos, como una
cintura palpitante, como una obstinación
de relámpagos,
todo a ti se prepara, todo hacia ti converge!

Día de hierro.
Azul fortificado!

Hermanos, adelante,
adelante por las tierras aradas,
adelante en la noche seca y sin sueño,
delirante y raída,
adelante entre vides, pisando el color frío
de las rocas,
salud, salud, seguid. Más cortantes que la voz
del invierno,
más sensibles que el párpado,
más seguros que la punta del trueno,
puntuales como el rápido diamante,
nuevamente marciales,
guerreros según el agua acerada
de las tierras del centro,
según la flor y el vino , según el corazón
espiral de la tierra,
según las raíces de todas las hojas,
de todas las mercaderías fragantes de la tierra.
Salud, soldados, salud, barbechos rojos,
salud, tréboles duros , salud, pueblos parados
en la luz del relámpago , salud, salud, salud,
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adelante, adelante, adelante,
sobre las minas, sobre los cementerios,
frente al abominable
apetito de muerte, frente al erizado
terror de los traidores,

pueblos, pueblo eficaz, corazón y fusiles,
corazón y fusiles, adelante.

Fotógrafos, mineros, ferroviarios, hermanos
del carbón y la piedra, parientes del martillo,
bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,
guerrilleros, mayores, sargentos,
comisarios políticos,
aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,
combatientes marinos, adelante:
frente a vosotros
no hay más que una mortal cadena, un agujero
de podridos pescados : adelante!
No hay allí sino muertos moribundos,
pantanos de terrible pus sangrienta,
no hay enemigos; adelante, España,
adelante, campanas populares,
adelante regiones de manzana,
adelante, estandartes cereales,
adelante, mayúsculos del fuego,
porque en la lucha, en la ola, en la pradera,
en la montaña, en el crepúsculo
cargado de acre aroma,
lleváis un nacimiento de permanencia,
un hilo de difícil dureza.

Mientras tanto,
raíz y guirnalda sube del silencio
para esperar la mineral victoria:
cada instrumento, cada rueda roja,
cada mango de sierra o penacho de arado,
cada extracción del suelo,
cada temblor de sangre
quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo:
tu luz organizada llega a los pobres hombres
olvidados, tu definida estrella
clava sus roncos rayos en la muerte
y establece los nuevos ojos de la esperanza.

(De Tercera residencia . Losada. Buenos Aires, 1961).

Tregua
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MAS POESIA DE LA GUERRA DE ESPAÑA

AY, CIUDAD, CIUDAD SITIADA

Emilio Prados
(1899-1962)

Entre cañones me miro,
entre cañones me muevo:
castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
¿dónde comienza mi entraña
y dónde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios:
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pájaros que me combaten
y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.
¡Allá van! Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguda
parapetada en mis huesos.
Compañeros del presente,
fantasmas de mi recuerdo,
esperanzas de mis manos
y nostalgias de mis juegos:
¡Todos en pie, a defenderse!
Está mi vida en asedio,
que está la verdad sitiada,
amenazada en su pecho.
¡Pronto en pie, las barricadas,
que el corazón está ardiendo!

No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
¡Pronto, deprisa, mi sangre,
arremolíname entero!
Levanta todas mis armas:
mira que aguarda en el centro,
temblando, un turbión de llamas
que ya no cabe en mi cerco.
¡Pronto, a las armas mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarme
tizón se le hará su sueño.
¡Ay, ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo
antes he de verme muerto!
Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
mi ciudad está sitiada,
entre cañones me muevo.
¿Dónde comienzas, Madrid,
o es Madrid, que eres mi cuerpo?

Tomado de Romancero de la Guerra Civil (Visor.
Madrid, 1984).
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LOS CUATRO BATALLONES DE CHOQUE

Arturo Serrano Plaja

Escuchadme, camaradas:
mi voz no es sólo mi voz,
ni son todas las palabras
que os dirijo sólo mías.
A través de mi garganta
el pueblo entero es quien habla,
y en mi sangre la otra sangre
de los que salvan a España,
de los que en el frente luchan,
lucha, grita y se levanta.
Es el Quinto Regimiento
quien para luchar os llama.
Son los Cuatro Batallones
que lucharán en vanguardia,
siempre mirando la muerte
y el peligro cara a cara.
Sólo queremos valientes:
los cobardes que se vayan;
los enfermos y los flojos,
que se queden en su casa:
en los Cuatro Batallones
sólo cabe gente sana.
¡Adelante los obreros!
¡Adelante, camaradas!
A los Cuatro Batallones,
que de este modo se llaman:
"Leningrado", que fue en Rusia
feroz batalla ganada;
"La Comuna de París",
también gloriosa jornada
de los obreros franceses,
que hoy se repite en España;
"Los Marinos de Cronstadt",
que conquistaron su fama
defendiendo hasta la muerte
la libertad de su patria,
y, por último, "Madrid",
emocionante palabra

que será nuestra bandera
de victoria conquistada.
¡En pie los más decididos!
¡Con nosotros, camaradas!
En nuestro cuartel esperan
los fusiles y granadas;
de las ametralladoras,
las mejores que llegaran
para aplastar al fascismo
con el plomo de sus balas,
sólo esperan unas manos
que quieran ya dispararlas.
¡Adelante los obreros!
¡Arriba los camaradas!
Que para ganar la guerra
corazón nos hace falta.
Escuchadme, compañeros:
en mi voz, mi voz no habla;
es el Quinto Regimiento
quien para vencer os llama.

De Romancero de la Guerra Civil
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DEFENSA DE MADRID

Rafael Alberti
(1902-98)

Madrid, corazón de España,
late con pulsos de fiebre.
Si ayer la sangre le hervía,
hoy con más calor le hierve.
Ya nunca podrá dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle.
No olvides, Madrid, la guerra;
jamás olvides que enfrente
los ojos del enemigo
te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,
tus calles, tu brava gente.
Madrid, que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazón de España
la sangre se volvió nieve.
Fuentes de valor y hombría
las guardas tú donde siempre.
Atroces ríos de asombro
han de correr de esas fuentes.
Que cada barrio, a su hora,
si esa mal hora viniere

-hora que no vendrá- sea
más que la plaza más fuerte.
Los hombres, como castillos;
igual que almenas, sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.
Quien al corazón de España
quiera asomarse, que llegue,
¡Pronto! Madrid está lejos.
Madrid sabe defenderse
con uñas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde
del Tajo, en Navalperal,
en Sigüenza, en donde suenen
balas y balas que busquen
helar su sangre caliente.
Madrid, corazón de España,
que es de tierra, dentro tiene,
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente,
como un barranco que aguarda...
Sólo en él cabe la muerte.

De Romancero de la Guerra Civil
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¡ALERTA, LOS MADRILEÑOS!

Manuel Altolaguirre
(1905-59)

1
Pueblo de Madrid valiente,
pueblo de paz y trabajo,
defiéndete contra aquellas
fieras que te están cercando;
ellas tienen por oficio
la destrucción y el estrago,
ellos hacen de la guerra
un arte para tu daño.
Si por amor a la paz
estuvimos desarmados,
por amor a la justicia
ahora el fusil empuñamos.
Demuéstrale al enemigo
que no quieres ser esclavo;
más vale morir de pie
que vivir arrodillados;

cadenas, las que formemos

unidos por nuestros brazos,
unión que nunca se rompa,

vínculo firme de hermanos.

Muros de sacos terreros,

surcos hondos, no de arados,
sí con picos y con palas,

con corazones sembrados,
semilla roja seremos
en las trincheras del campo.
Cuando brote la victoria,
con sus palmas y sus ramos,
el mundo verá en nosotros
su más brillante pasado;
seamos la aurora, la fuente,
demos los primeros pasos
del porvenir que en Europa
merece el proletariado.

II

Madrid, capital de Europa,

eje de la lucha obrera,
tantos ojos hoy te miran,

que debes estar de fiesta;

vístete con tus hazañas,
adórnate con proezas,

sea tu canto el más valiente,
sean tus luces las más bellas;
cuando una ciudad gloriosa
ante el mundo así se eleva,
debe cuidar su atavío,
debe mostrar que en sus venas
tiene sangre que hasta el rostro
no subirá con vergüenza,
sí con la fiebre que da
el vigor en la contienda.
Madrid, te muerden las faldas
canes de mala ralea,
vuelan cuervos que vomitan
sucia metralla extranjera.
Lucha alegre, lucha, vence,
envuélvete en tu bandera;
te están mirando, te miran;
que no te olviden con pena.

De Romancero de la Guerra Civil

99



NUNCA JAMAS SERA ESCLAVA

España, la laboriosa
jamás derramó sus lágrimas
ante Felipe segundo
ni ante el cruel Torquemada.
España, la roja y libre,

nunca jamás será esclava.

España, la laboriosa,

nunca sabrá verter lágrimas
ante los Francos y Molas,
Queipos de Llanos y Arandas.
Hacer frente sólo sabe
en el campo de batalla.
España, la laboriosa,
nunca sabrá verter lágrimas
ante las mil injusticias
que el vil fascismo le causa.
España, la roja y libre,
nunca jamás será esclava.
España, la laboriosa,
nunca sabrá verter lágrimas
ni jamás se humillará
ante la vil clerigalla,
ni ante el criminal fascismo,
ni ante obispos, ni ante el Papa.
España, la laboriosa,
sabe bien librar su causa;

ofrenda su roja sangre

entre cerros y montañas

por una España feliz,

libre, culta y democrática.

España, la roja y libre,

nunca jamás será escava.

[V. De boda, miliciano del batallón "E. Thaelmann"]

De Romancero de la Guerra Civil

V. De Boda

¡No pasarán!
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MIGUEL HERNANDEZ
(1910-42)

MADRID

De entre las piedras , la encina y el haya,
de entre un follaje de hueso ligero
surte un acero que no se desmaya:
surte un acero.

Una sonrisa que va esperanzada
desde el principio del alma a la boca,
pinta de rojo feliz tu fachada,
gran ciudad loca.

Una ciudad dedicada a la brisa,
ante las malas pasiones despiertas
abre sus puertas como una sonrisa:
cierra sus puertas.

Un ansia verde y un odio dorado
arde en el seno de aquellas paredes.
Contra la sombra , la luz ha cerrado
todas sus redes.

Esta ciudad no se aplaca con fuego,
este laurel con rencor no se tala.
Este rosal sin ventura , este espliego
júbilo exhala.

Puerta cerrada , taberna encendida:
nadie encarcela sus libres licores.
Atravesada del hambre y la vida,
sigue en sus flores.

Niños igual que agujeros resecos,
hacen vibrar un calor de ira pura
junto a mujeres que son filos y ecos
hacia una hondura.

Lóbregos hombres, radiantes barrancos
con la amenaza de ser más profundos.
Entre sus dientes serenos y blancos
luchan dos mundos.

Esa sonrisa jamás anochece:
y es matutina con tanto heroísmo,
que en las tinieblas azulmente crece
como un abismo.

No han de saltarte lo triste y lo blando:
de labio a labio imponente y seguro
salta una loca guitarra clamando
por su futuro.

Desfallecer ... pero el toro es bastante.
Su corazón , sufrimiento , no agotas.
Y retrocede la luna menguante
de las derrotas.

Sólo te nutre tu vívida esencia.
Duermes al borde del hoyo y la espada.
Eres mi casa, Madrid : mi existencia,
¡qué atravesada!
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FUERZA DEL MANZANARES

La voz de bronce no hay quien la estrangule:
mi voz de bronce no hay quien la corrompa.
No puede ser ni que el silencio anule
su soplo ejecutivo de pasión y de trompa.

Con esta voz templada al fuego vivo,
amasada en un bronce de pesares,
salgo a la puerta eterna del olivo,
y dejo dicho entre los olivares...

El río Manzanares,
un traje inexpugnable de soldado
tejido por la bala y la ribera,
sobre su adolescencia de juncos ha colgado.

Hoy es un río y antes no lo era:
era una gota de metal mezquino,
un arenal apenas transitado,
sin gloria y sin destino.

Hoy es una trinchera
de agua que no reduce nadie, nada,
tan relampagueante que parece
en la carne del mismo sol cavada.

El leve Manzanares se merece
ser mar entre los mares.

Al mar, al tiempo, al sol,
a este río que crece,
jamás podrás herirlos
por más que les dispares.

Tus aguas de pequeña muchedumbre,
ay río de Madrid , yo he defendido,
y la ciudad que al lado es una cumbre
de diamante agresor y esclarecido.

Cansado acaso, pero no vencido,
sale de sus jornadas el soldado.
En la boca le canta una cigarra
y otra heroica cigarra en el costado.
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¿A dónde fue el colmillo con la garra?

La hiena no ha pasado
a donde más quería.

Madrid sigue en su puesto ante la hiena,
con su altura de día.

Una torre de arena
ante Madrid y el río se derrumba.

En todas las paredes está escrito:
«Madrid será tu tumba».

Y alguien cavó ya el hoyo de este grito.

Al río Manzanares lo hace crecer la vena
que no se agota nunca y enriquece.

A fuerza de batallas y embestidas,
crece el río que crece
bajo los afluentes que forman las heridas.

Camino de ser mar va el Manzanares:
rojo y cálido avanza
a regar , además del Tajo y de los mares,
donde late un obrero de esperanza.

Madrid , por él regado , se abalanza
detrás de sus balcones y congojas,
grabado en un rubí de lontananza
con las paredes cada vez más rojas.

Chopos que a los soldados
levantan monumentos vegetales,
un resplandor de huesos liberados
lanzan alegremente sobre los hospitales.

El alma de Madrid inunda las naciones,
el Manzanares llega triunfante al infinito,
pasa como la historia sonando sus renglones,
y en el sabor del tiempo queda escrito.
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LLAMO AL TORO DE ESPAÑA

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado
como despierta un toro
cuando se le acomete
con traiciones lobunas.

Levántate.

Resopla tu poder , despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas
de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrímete.

Toro en la primavera
más toro que otras veces,
en España más toro, toro,
que en otras partes.
Más cálido que nunca , más volcánico, toro,
que irradias , que iluminas al fuego,
yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazón
que te orienta
por las plazas de España,
sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre
tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejarás que llegue
hasta tus atributos de varón abundante,
esa mano felina que pretende arrancártelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro
de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra;
no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro:
no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre
y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas , y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

Abalánzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra
has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma
de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.
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Partido en dos pedazos, este toro de siglos,

este toro que dentro de nosotros habita:

partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque
de titanes en marcha,
brotará la victoria como un ancho bramido
que hará sangrar al mármol
y sonar a la arena.

Sálvate.

Despierta, toro: esgrime,
desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete.
Sálvate, denso toro de emoción
y de España.

Sálvate.

Miguel Hernández . Grabado por Antonio

Buero Vallejo (25 de enero de 1940).

JURAMENTO DE LA ALEGRIA

Sobre la roja España blanca y roja,
blanca y fosforescente,
una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unánime, batiente.

Es un pleno de abriles,
una primaveral caballería,
que inunda de galopes los perfiles
de España: es el ejército del sol,
de la alegría.

Desaparece la tristeza, el día
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegría en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,
las abejas, los niños se alborotan,
los vientres son más fértiles,
más profusas las trojes,
saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses
y otras visiones relampagueantes,
y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegría derrumbando montañas
y las bocas avanzan como escudos.
Se levanta la risa, se caen las telarañas
ante el chorro potente
de los dientes desnudos.

La alegría es un huerto del corazón

con mares

que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relámpagos transidos.
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Alegraos por fin los carcomidos,
los desplomados bajo la tristeza:
salid de los vivientes ataúdes,
sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegría como grandes taludes.

Alegres animales,
la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante
de los hombres contentos.
Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, viñas, gallos incendiados,
los árboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,
y encima el mediodía curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lágrimas no arrasan,
no duelen las espinas ni las flechas.
Y se grita ¡Salud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara.
Se acerca lo remoto
en una muchedumbre de bocas y de brazos.
Se ve la muerte como un mueble roto,
como una blanca silla hecha pedazos.

Salí del llanto, me encontré en España,
en una plaza de hombres de fuego
imperativo.
Supe que la tristeza corrompe,
enturbia, daña...

Me alegré seriamente
lo mismo que el olivo.

LLAMO A LA JUVENTUD

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los años
al fuego que me requiere,
y si resuena mi hora
antes de los doce meses
los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mí queden
una memoria de sol
y un sonido de valiente.

Si cada boca de España,
de su juventud, pusiese
estas palabras, mordiéndolas,
en lo mejor de sus dientes:
si la juventud de España,
de un impulso solo y verde,
alzara su gallardía,
sus músculos extendiese
contra los desenfrenados
que apropiarse España quieren,
sería el mar arrojando
a la arena muda siempre
varios caballos de estiércol
de sus pueblos transparentes,
con un brazo inacabable
de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar
aquellos huesos que aún hieren
el polvo y el pensamiento,
aquel cerro de su frente,
aquel trueno de su alma
y aquella espada indeleble,

sin rival, sobre su sombra

de entrelazados laureles:

al mirar lo que de España

los alemanes pretenden,

los italianos procuran,
los moros, los portugueses,
que han grabado en nuestro cielo
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constelaciones crueles

de crímenes empapados

en una sangre inocente,

subiera en su airado potro

y en su cólera celeste

a derramar trimotores
como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia,
y un racimo de relente,
y un ejército de sol,
campan los cuerpos rebeldes
de los españoles dignos
que al yugo no se someten,
y la claridad los sigue
y los robles los refieren.
Entre graves camilleros
hay heridos que se mueren
con el rostro rodeado
de tan diáfanos ponientes,

que son auroras sembradas

alrededor de sus sienes.
Parecen plata dormida

y oro en reposo parecen.

Llegaron a las trincheras
y dijeron firmemente:
«¡Aquí echaremos raíces
antes que nadie nos eche!»
Y la muerte se sintió
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones,

en los más negros, se tienden

a llorar por los caídos

madres que les dieron leche,
hermanas que los lavaron,
novias que han sido de nieve
y que se han vuelto de luto
y que se han vuelto de fiebre;
desconcertadas viudas,
desparramadas mujeres,
cartas y fotografías
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que los expresan fielmente,
donde los ojos se rompen
de tanto ver y no verles,
de tanta lágrima muda,
de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de España:

que pase el tiempo y se quede

con un murmullo de huesos

heroicos en su corriente.

Echa tus huesos al campo,

echa las fuerzas que tienes

a las cordilleras foscas
y al olivo del aceite.
Reluce por los collados,
y apaga la mala gente,
y atrévete con el plomo,
y el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,
ni es sangre, ni es juventud,
ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,
y la salvación de España
de su juventud depende.

La muerte junto al fusil,
antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,
antes que se nos afrente
y antes que entre las cenizas

que de nuestro pueblo queden,

arrastrados sin remedio

gritemos amargamente:

¡Ay España de mi vida,
ay España de mi muerte!
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CAMPESINO DE ESPAÑA

Traspasada por junio,
por España y la sangre,
se levanta mi lengua
con clamor a llamarte.

Campesino que mueres,
campesino que yaces
en la tierra que siente
no tragar alemanes,
no morder italianos:
español que te abates
con la nuca marcada
por un yugo infamante,
que traicionas al pueblo
defensor de los panes:
campesino, despierta,
español, que no es tarde.

Calabozos y hierros,
calabozos y cárceles,
desventuras, presidios,
atropellos y hambres,
eso estás defendiendo,
no otra cosa más grande.
Perdición de tus hijos,
maldición de tus padres,
que doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonras tu trigo,
que tu rierra deshaces,
campesino, despierta,
español, que no es tarde.

Retroceden al hoyo
que se cierra y se abre,
por la fuerza del pueblo
forjador de verdades,
escuadrones del crimen,
corazones brutales,
dictadores de polvo,
soberanos voraces.

Con la prisa del fuego,
en un mágico avance,
un ejército férreo
que cosecha gigantes
los arrastra hasta el polvo,
hasta el polvo los barre.

No hay quien sitie la vida,
no hay quien cerque la sangre
cuando empuña sus alas
y las clava en el aire.

La alegría y la fuerza
de estos músculos parte
como un hondo y sonoro
manantial de volcanes.

Vencedores seremos,
porque somos titanes
sonriendo a las balas
y gritando: «¡Adelante!»
La salud de los trigos
sólo aquí huele y arde.

De la muerte y la muerte
sois: de nadie y de nadie.
De la vida nosotros,
del sabor de los árboles.
Victoriosos saldremos
de las fúnebres fauces,
remontándonos libres
sobre tantos plumajes,
dominantes las frentes,
el mirar dominante,
y vosotros vencidos
como aquellos cadáveres.

Campesino, despierta,

español, que no es tarde.

A este lado de España
esperamos que pases:

que tu tierra y tu cuerpo

la invasión no se trague.
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SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte

y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse
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para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,

pueblo de cien mil poderes,

no desfallezcan tus huesos,

castiga a quien te malhiere

mientras que te queden puños,

uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,

cosas de varón y dientes.

Bravo como el viento bravo,

leve como el aire leve,

asesina al que asesina,

aborrece al que aborrece

la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:
tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,

tu corazón y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte.



PASIONARIA

Moriré como el pájaro: cantando,
penetrado de pluma y entereza,
sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme el hoyo blando
tendida el alma, vuelta la cabeza,
hacia las hermosuras más hermosas.

Una mujer que es una estepa sola
habitada de aceros y criaturas,
sube de espuma y atraviesa de ola
por este municipio de hermosuras.

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa
a esta herida española,
y aquel gesto que lleva de nación enlutada,
y aquella tierra que de pronto pisa
como si contuviera la tierra en la pisada.

Fuego la enciende, fuego la alimenta:
fuego que crece, quema y apasiona
desde el almendro en flor de su osamenta.

A sus pies, la ceniza más helada se encona.

Vasca de generosos yacimientos:
encina, piedra, vida, hierba noble,
naciste para dar dirección a los vientos,
naciste para ser esposa de algún roble.

Sólo los montes pueden sostenerte,
grabada estás en tronco sensitivo,
esculpida en el sol de los viñedos.
El minero descubre por oírte y por verte
las sordas galerías del mineral cautivo,
y a través de la tierra
las lleva hasta tus dedos.

Tus dedos y tus uñas
fulgen como carbones,
amenazando fuego hasta a los astros
porque en mitad de la palabra pones

una sangre que deja fósforo
entre sus rastros.

Claman tus brazos que hacen hasta espuma
al chocar contra el viento:
se desbordan tu pecho y tus arterias
porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

Los herreros te cantan al son de la herrería,
«pasionaria» el pastor escribe en la cayada
y el pescador a besos te dibuja en las velas.

Oscuro el mediodía,
la mujer redimida y agrandada,
naufragadas y heridas las gacelas
se reconocen al fulgor que envía
tu voz incandescente,
manantial de candelas.

Quemando con el fuego
de la cal abrasada,
hablando con la boca de los pozos mineros,
mujer, España, madre en infinito,
eres capaz de producir luceros,
eres capaz de arder de un solo grito.

Pierden maldad y sombra tigres
y carceleros.
Por tu voz habla España
la de las cordilleras,
la de los brazos pobres y explotados,
crecen los héroes llenos de palmeras
y mueren saludándote pilotos y soldados.

Oyéndote batir como cubierta
de meridianos, yunques y cigarras,
el varón español sale a su puerta
a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.
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Ardiendo quedarás enardecida
sobre el arco nublado del olvido,
sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida

y toca como un ciego, bajo un puente

de ceño envejecido,
un violín lastimado e impotente.

Tu cincelada fuerza lucirá eternamente,
fogosamente plena de destellos.
Y aquel que de la cárcel fue mordido
terminará su llanto en tus cabellos.

Tomados de Miguel Hernández . Obras I. Poesías com-
pletas. Edición ordenada por Elvio Romero, Prólogo de
María de Gracia lfach. (Editorial Losada, S. A. Buenos
Aires, 1997).

Marcha triunfal
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CESAR VALLEJO
(1892-1938)

¡CUIDATE, ESPAÑA,

DE TU PROPIA ESPAÑA!

¡Cuídate, España, de tu propia España!
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo
y del indiferente apesar suyo!
¡Cuídate del que,
antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!

HIMNO A LOS VOLUNTARIOS

DE LA REPUBLICA

Voluntario de España, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha

a morir tu corazón,
cuando marcha a matar con su agonía
mundial , no sé verdaderamente
qué hacer, dónde ponerme;

corro, escribo , aplaudo,
lloro, atisbo , destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe , al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descúbrome la frente impersonal
hasta tocar
el vaso de la sangre , me detengo,
detienen mi tamaño esas famosas
caídas de arquitecto
con las que se honra al animal
que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegría
y, otra vez , sin saber qué hacer,
sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame, solo,
cuadrumano , más acá, mucho más lejos,
al no caber entre mis manos
tu largo rato extático,
quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequeñez en traje de grandeza!

Un día diurno, claro, atento, fértil
¡oh bienio , el de los lóbregos semestres
suplicantes,
por el que iba la pólvora
mordiéndose los codos!
¡oh dura pena y más duros pedernales!,
¡oh frenos los tascados por el pueblo!
Un día prendió el pueblo su fósforo
cautivo, oró de cólera
y soberanamente pleno, circular,
cerró su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas
y en el candado , sus bacterias muertas...
¿Batallas? ¡No! ¡Pasiones!
¡Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
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de dolores de pueblos
con esperanzas de hombres!
¡Muerte y pasión de paz, las populares!
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos,
entendámosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas
atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevándose a primera potencia
de martirio.

El mundo exclama: "¡Cosas de españoles!"
Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderón, dormido sobre la cola
de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de
este mundo, pero también del otro":
¡punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y
rezando ante un espejo,
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo
de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeño
infinito, o todavía
a Teresa, mujer,
que muere porque no muere
o a Lina Odena,
en pugna en más de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contraseñas sin fortuna).
Así tu criatura, miliciano,
así tu exangüe criatura,
agitada por una piedra inmóvil,
se sacrifica, apártase,
decae para arriba y por su llama
incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo españas a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo,

¡en qué frenética armonía

acabará tu grandeza, tu miseria,
tu vorágine impelente,
tu violencia metódica, tu caos teórico
y práctico, tu gana dantesca, españolísima,
de amar, aunque sea a traición,
a tu enemigo!
¡Liberador ceñido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría
sin asas la extensión,
vagarían acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el día,
nuestros amados cascos, insepultos!
¡Campesino caído con tu verde follaje
por el hombre,
con la inflexión social de tu meñique,
con tu buey que se queda, con tu física,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado
y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu uña, caminando!
¡Constructores
agrícolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad:
estaba escrito
que vosotros haríais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la caída cruel de vuestras bocas,
vendrá en siete bandejas la abundancia,
todo en el mundo será de oro súbito
y el oro,
fabulosos mendigos de vuestra propia
secreción de sangre, -
y el oro mismo será entonces de oro!

¡Se amarán todos los hombres
y comerán tomados de las puntas de
vuestros pañuelos tristes
y beberán en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
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Descansarán andando al pie
de esta carrera,
sollozarán pensando en vuestras órbitas
venturosos
serán y al son
de vuestro atroz retorno, florecido , innato,
ajustarán mañana sus quehaceres,
sus figuras soñadas y cantadas!

¡Unos mismos zapatos irán bien
al que asciende
sin vías a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
¡Entrelazándose hablarán los mudos,
los tullidos andarán!
¡Verán, ya de regreso , los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!

¡Sabrán los ignorantes,
ignorarán los sabios!
¡Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Sólo la muerte morirá! ¡La hormiga
traerá pedacitos de pan al elefante
encadenado
a su brutal delicadeza; ¡volverán
los niños abortados a nacer perfectos,
espaciales
y trabajarán todos los hombres,
engendrarán todos los hombres,
comprenderán todos los hombres!

¡Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdónanos , hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar,
en sus adagios:
qué jamás tan efímero , tu espalda!
qué siempre tan cambiante , tu perfil!

¡Voluntario italiano, entre cuyos
animales de batalla
un león abisinio, va cojeando!
¡Voluntario soviético , marchando
a la cabeza de tu pecho universal!

¡Voluntarios del sur , del norte,
del oriente y tú, el occidental,
cerrando el canto fúnebre del alba!
¡Soldado conocido , cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
¡Combatiente que la tierra criara,
armándote de polvo,
calzándote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de carácter , íntima tu férula,
el cutis inmediato,
andándote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros!

¡Voluntario fajado de tu zona fría,
templada o tórrida,
héroes a la redonda,
víctima en columna de vencedores:
en España, en Madrid, están llamando
a matar , voluntarios de la vida!

Porque en España matan, otros matan
al niño, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adán que hablaba en voz alta
con su caballo
y al perro que dormía en la escalera.
¡Matan al libro,
tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastón, a su colega,
al barbero de al lado -me cortó
posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasó llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz
de sus rodillas...

¡Voluntarios,
por la vida , por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
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¡Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora -la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y más cuando circulo dando voces-
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caídos,
sus cenizas abrazadas
al cadáver de un camino!

Para que vosotros,
voluntarios de España y del mundo
viniérais,
soñé que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte
el bien ardiendo,
os siguen con cariño los reptiles
de pestaña inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la dirección del agua que corre a ver
su límite antes que arda.

AQUI./ RAMON COLLAR

Aquí,

Ramón Collar,

prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,
en tanto que visitas, tú, allá,
a las siete espadas , en Madrid,
en el frente de Madrid.

¡Ramón Collar , yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido , hijo limítrofe del viejo
Hijo del Hombre!
¡Ramón de pena, tú, Collar valiente,

paladín de Madrid y por cojones;
Ramonete,
aquí,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

¡Ansiosos , ágiles de llorar,
cuando la lágrima!
¡Y cuando los tambores , andan; hablan
delante de tu buey , cuando la tierra!

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido,
no seas malo en sucumbir ; ¡ refrénate!
¡Aquí,
tu cruel capacidad está en cajitas;
aquí,
tu pantalón oscuro , andando el tiempo,
sabe ya andar solísimo, acabarse;
aquí,
Ramón, tu suegro , el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

¡Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos
coronados de polvo!

¡Han rezado a Dios,
aquí;
se han sentado en tu cama, hablando
a voces

entre tu soledad y tus cositas;

no sé quién ha tomado tu arado,
no sé quién
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo!

¡Aquí, Ramón Collar, en fin , tu amigo!
¡Salud, hombre de Dios, mata y escribe!
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ESPAÑA, APARTA DE MI

ESTE CÁLIZ

Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir- si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!,
¡qué temprano en el sol lo que os decía!,
¡qué pronto en vuestro pecho
el ruido anciano!,
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!,
¡cómo va a castigar el año al mes!,
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Niños, hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que España
está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

¡Bajad la voz os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas,
el llanto
de la materia y el rumor menor
de las pirámides, y aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla!

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él
un hombre
y le dijo: "No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitieron:
"¡No nos dejes ! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil,
quinientos mil,
clamando: "¡Tanto amor y no poder nada
contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el cadáver triste,
emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar.
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MARIO ANGEL MARRODAN
(1932-2005)

PATRIA ENTRE LA NIEBLA

Amo la patria con pasión de vida.
Comprended a este hombre que quisiera
la hora solar para la primavera
del corazón de España a su medida.

Nuestra espaciosa madre encarnecida
estuvo. Basta ya. Si aún lo estuviera,
poned alientos por salvarla entera,
en paz, en sueño, en trigo renacida.

Enorme proa al aire que la eleva
cuando, fiel a sí misma, vive en brío
la fe habitable y la esperanza nueva.

Con arduo sino de ira que le embarga
aquí tenéis, en ámbito sombrío,
al toro ibero de la sangre amarga.

ESPAÑA, SOL Y SOMBRA

Con estandartes por las acequias
hemos ido: bandera tímida
de libertad.
Quien pudo aborrecerte
pretende componer y levantarte,
historia escrita
que tenga vida en el papel.

Tétrico ha sido el número de contrarios
clavado bajo tu imperio,
hosco por los crespones negros
de las muertes.
Pero los pueblos son hierro
por lo que sufren,

se enarbola la historia
alrededor de hechos
que tienen plomo de palabras
en la faz victoriosa del siniestro.
Hay un río llamado España,
cuna y sepulcro de soledad que duele,
de la que somos esclavos
para servirle.
Su frágil oficio de grandeza
forma un pedazo de cuadro
ante la inmensidad,
un territorio que vela
bajo el manto del mundo.
País idealizado por la piel
de símbolos vencidos.
Algo así como un viejo emperador
que da de comer a los espíritus
tan fieles a la península
que desean moverla como cerco
de Occidente

por su voluntad y sabiduría,
que esperan pulir como diamante

pobre y pequeño

ante el ejército extranjero.
Mi casa del heroísmo,
mi casta pasada de moda,
dormida en la incertidumbre.

Somos nosotros
culpables de que un vacío
ronde de cara al sol por la espesura.
Surcos viajeros de la sierra.
Trágico hechizo.
Descamisada gloria
necesita del esfuerzo común
que la debemos.
¡Españoles de buen signo, uníos!
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Destartalada por sacudimientos
tu patria es la voz negra
que arrastra el llanto de los corazones.
Te aclamo yo, el prójimo te espía
porque aseguras el pez a los hambrientos
en tu milagro de elegida.
Pero ese es ocio de desconocido:
porque amar a España es beber de su sangre,
es latir al unísono en sus fauces de niebla,
es consolar su triste porvenir del mañana,
poner manos a la obra de reconstruirla,
es arrojar la entraña con temerario empuje
y dar muerte al tirano que vigile contra ella.

Multitud pobre y engañada
como un castigo por los que gobiernan.
Camaradas:
haced la guerra.

Hay hermandades encomiables
y fracciones que pesan.
Es inútil hacer de la palabra
el juicio que dirija
cuando no va acompañada de riesgo.
Y la acción es guerra:
retratos estrangulados
del desertor hermano,
pero también abrazos en una cruz
de pasto y fuego.
(El mejor compañero es quien
retumba a muerto).

El gemido del sórdido enemigo
condecora la marcha
de una entera conquista,
devora con crueldad la fe que es carne
y hueso,
cuando los cráneos crucificados
alumbran la brisa del porvenir.
Chispas fabriles avivan la paz valerosa,
viril himno nuevo arde
en la muchedumbre,
para que no se inmuten ni desesperen

sino sean pasión en el ruedo amarillo
por el árbol maduro
que no envejece nunca
y paseen su orgullo por la patria
que triunfa
tras la ofensiva de la fiera ibérica.

Podrida hasta hoy, pero no triturada.
Decimos con verdad, no hay nadie
que se enfrente a ultimar la batalla,
a ejecutar el suelo dando el pecho,
sobre las ruinas de España.
Porque nos hacen daño los cobardes
movamos los pies y brazos:
¡a enfurecer de rabia!
Sobrará para ellos. ¡Pero perdido nunca!
Espiga lenta sembrada por las balas.
Es el son de la calle que trae brava música
y nosotros ¡viva tal! dispuestos a arrancarla.

Hay que poblar gigantes
la nación rota
y que la gente joven improvise el camino
de nuevos libertadores,
lugartenientes de la raza.

De Mario Angel Marrodán . Entre la espada y la poesia
(Antojolía poética 1950-1975). Prólogo y selección
Roberto Iglesias Hevia, revisión Elías Amezagay el autor.
(Cuencos literarios. España, febrero 1989).
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ANTONIO JUSTEL

NIÑOS DE LA NADA

Allí estábamos como rosas
tardías,
o pájaros varados en un cielo enemigo.
Mientras era el silencio nos cayeron las lunas,
la luz, el movimiento, roto todo, ay, memoria,
pegando, golpeando la belleza
caída,
vertiendo la ilusión, tan joven,
o no tan joven por el uso y abuso de la muerte.

Si alguien vio vadear la ceguera del alba,
si alguien vio cómo son las navajas del hambre,
los témpanos del miedo, ah, si alguien
lo vio,
sabe bien del amor, pues que el dolor se acaba amando
cuando torna escasos los panes
reverentes.

Fue en el pueblo y en la ciudad de piedra,
en el presbiterio de los credos civiles
con que hervía el enigma, en la inseminación pasada
sobre el don de los hijos yermos.
Eramos madreselvas-niños o niños-madreselvas pálidos
por el sur de la tarde,
tras una iniciación tan épica en las toses, en los gritos,
en los vendavales del corazón.

Los niños de la nada jugaban -lo recuerdo-
en las venas rojas del río,
y allí nos descubrían, combatiendo la noche
con la sangre furtiva de una hoguera.

De Cuadernos de Poesía Nueva 84-85
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ALGUNOS DATOS HISTORICOS SOBRE LA

POSTREVOLUCION EN ESPAÑA

Lourdes Royano y Carmen Rubalcava

Cuando tras la proclamación de la Segunda República , España estaba realizando un
esfuerzo titánico de modernización y de puesta al día, la Guerra Civil supuso truncar todas

las esperanzas que se estaban forjando de un futuro mejor para el país . Un mes después
del final de la Guerra Civil (1 de abril de 1939), el 1 de mayo se publicará una orden ministerial

que prohibirá el "sistema pedagógico de coeducación", por ser "contrario enteramente a los

principios religiosos del glorioso Movimiento Nacional y, por tanto, de imprescindible

supresión por antipedagógico y antieducativo".
La sangría que supuso la guerra no se recuperaría hasta muchos años después y sólo en los

años cincuenta, por ejemplo, España logró alcanzar las tasas de población urbana que había
alcanzado varias décadas antes. En 1954 el ingreso per cápita de los españoles había vuelto a
elevarse finalmente al de 1914 (Raymond Carr. España 1808 -1975. Ariel. Barcelona, 1982).
La Guerra Civil supuso el paso de las mujeres a las primeras líneas de la acción tanto en
la vida civil como militar . En todos los periodos de enfrentamiento bélico, las mujeres
mantuvieron la vida en la retaguardia, realizaron tareas masculinas, debido a la presencia de
los hombres en el frente, trabajaron en las fábricas, en los talleres, en los hospitales, en los
orfanatos... también lucharon y mataron, pero principalmente preservaron la vida, la suya y la
de los más débiles, ancianos, enfermos, heridos y niños. Y por supuesto, también murieron,
sobre todo, en los bombardeos de ciudades , forma de hacer la guerra que se utilizaría a partir
de este conflicto en la conflagración mundial.
(...)

Los años de la posguerra -que en España fue especialmente larga debido a la autarquía, al
aislamiento internacional y a la carencia de un plan de reconstrucción como el Plan
Marshall en el resto de Europa- fueron años de largas colas para conseguir alimentos, de las
cartillas de racionamiento, del pan, de los abrigos vueltos una y mil veces, del mercado negro,
de la carencia hasta de lo más necesario, de la llegada tardía de la penicilina. La tarea de buscar
alimento, de ingeniárselas con lo poco que había, de realizar intercambios con los vecinos, de
coser, recoser y remendar las ropas, de hacer largas colas... eran tareas esencialmente
femeninas. La labor de cuidar a los otros ha estado siempre unida a las mujeres y, en muchas
ocasiones, ha sido más duro sobrevivir en la retaguardia que luchar en primera línea.

La España de los vencidos no se limitaba a los caídos durante la guerra, ni a los
condenados, encarcelados, proscritos, inhabilitados... -en todos estos grupos había mujeres-
y sus familias. Había que añadir también las madres, las viudas y los huérfanos de los que
habían caído por la causa republicana y a quienes no había quedado derecho a pensión
alguna . Si todo el país se encontraba en malas condiciones las de éstos eran aún peores.
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Más de medio millón de familias quedaron
"sin sostén paterno, filial o conyugal que
las protegiera. Muchos tuvieron que aco-
gerse a la caridad del Auxilio Social con su
triste espectáculo de las enormes colas
donde gentes miserables esperaban el sus-
tento. (Rafael Pérez Abella La Vida coti-
diana en España bajo el régimen de
Franco . Argos Vergara, Barcelona, 1984).

Muchas personas, muchas mujeres y
niños debieron recurrir a la mendicidad
para sobrevivir. Para las mujeres jóvenes, la
salida forzada por la situación era la pros-
titución . Otras viudas o con el esposo
encarcelado por motivos políticos se dedi-
caron al estraperlo de barras de pan o de
aceite para poder sacar adelante a sus fami-
lias. Es la España hambrienta, triste y oscu-
ra que retrata, por ejemplo, Cela en La
colmena , con jóvenes que se prostituyen
para llevarle medicamentos y comida al
novio tuberculoso, mujeres pertenecientes
a clases antaño acomodadas que hacen cola
ante el Auxilio Social para recibir alimen-
tos, niños subalimentados que viven como
conejos refugiados bajo un puente, ancia-
nos que pasan las tardes en el café "cogien-
do calor". Son años también de dura re-
presión moral , que atribuía a las mujeres
el origen de innumerables pecados.

(Tomado de La muñeca vestida de azul . Concejería de
Cultura. Santander. 1998).

Delirio
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Cuando sea tan sólo un nombre
que se borra en gastada piedra
y todos hayan olvidado
el sitio ignoto de la tierra
en que mi sangre esté buceando;
cerradas ya todas las puertas
de la esperanza y el retorno,
busca mi nombre en mi querencia
en los póemas que te dije
cuando soñabas a mi vera:
ellos retienen nuestras horas,
nuestra pasión y nuestra entrega
y la lluvia de sus palabras
inundará tu alma, como
te envuelve ahora mi presencia.

Oscar Echeverri Mejía.
(1917-2005)

Colombiano

Vendrá mi muerte ciega para el llanto,
me llevará, y el mundo en que he vivido
se olvidará de mí, pero no tanto
como yo mismo, que seré el olvido.

Olvidaré a mis muertos y mi canto.
Olvidaré tu amor siempre encendido.
Olvidaré a mis hijos, y el encanto
de nuestra casa con calor de nido.

Olvidaré al amigo que más quiero.
Olvidaré a los héroes que venero.
Olvidaré las palmas que despiden

al sol. Olvidaré toda la historia.
No me duele morir y que me olviden,
sino morir y no tener memoria.

Jesús Orta Ruiz "Indio Naborí"
(1922-2005)

Cubano
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