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LLA DEFENSA DE MADRID

Fredo Arias de la Canal

En lo que no es justa ley
no ha de obedecer al rey.

Pedro Calderon de la Barca
La vida es sueiio

Si la libertad es la facultad natural que tiene la persona para pensar, expresar, publicar y actuar
lo que quisiere, siempre y cuando no esté prohibido por las normas €ticas de su conciencia,
entonces tendremos que supeditar la libertad a los preceptos éticos que sefioreen dicha
conciencia. Por lo tanto, dificil sera creer en la libertad si antes no tenemos una conciencia libre
de prejuicios éticos. ;Podra el hombre vivir sin normas conduccionales ni costumbres?

Si la moral es una ensefianza que informa de la apreciacion del entendimiento o de la
concienciay que por ende concierne al fuero interno y a la dignidad personal, comprenderemos
que la moral tiene obligadamente que habérselas con el estudio del inconsciente. Sabemos que
cuando existe un cargo de conciencia se sufre un estado de culpabilidad debido a la adquisicion
de una deuda resultante, ya sea de una promesa hecha, o de la aceptacion de preceptos
familiares, sociales o religiosos, que las mas veces han sido impuestos al hombre via
repeticion, sugestion o hipnosis. Nietzsche nos dice en Genealogia de la moral:

Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. Aquella
tarea de criar un animal al que le sea licito hacer promesas incluye en si como
condicidn y preparacion, segin lo hemos comprendido ya, la tarea mas concreta de hacer
antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual entre iguales, ajustado a
regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo que yo he llamado «eticidad
de la costumbre» (véase Aurora, pags. 7, 13 y 16) —¢l auténtico trabajo del hombre sobre
si mismo en el mas largo periodo del género humano, todo su trabajo prehistérico, tiene
aqui su sentido, su gran justificacidn, aunque en él residan también tanta dureza, tirania,
estupidez e idiotismo: con ayuda de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza
social el hombre fue hecho, realmente calculable.

Las deudas u obligaciones morales, por razones extrafias a todas las ciencias, menos a la
psicoanalitica, suelen ser aun de mayor importancia que las materiales, debido a que crean un
sentimiento de culpa a todas luces insoportable. Tan insufrible puede ser, que el suicidio
representa en ciertos casos una liberacion de dicho sentimiento, aunque también se recurre a
otras defensas para aliviarlo, como son el pago sustitutivo o la penitencia. Veamos algunos
casos que nos ilustran al respecto:



Nos dicen varios historiadores que Cortés
habia gastado todo su peculio en armar la
expedicion que culminé con la conquista de
Andhuac, y que antes de partir le fue retirada la
licencia de hacerse a la vela, por Diego Velaz-
quez, gobernador de Cuba; razoén por la cual
aquel gran capitan zarpo sin permiso alguno.
Este salirse por la puerta falsa de un corral para
empezar su aventura por el viejo y conocido
litoral que habia visto fracasar las expediciones
de Hernandez de Coérdoba y de Grijalva, lo
llevé Cortés siempre consigo como una deuda
de conciencia que tratd de pagar sustitutiva-
mente sublimando sus dotes militares hasta el
paroxismo, con lo cual consiguié valimiento
con el Emperador. Hecha la conquista, cinco
afios después de su inicio, se rebeld contra su
autoridad Cristobal de Olid y al identificarse
inconscientemente con la actitud de su subal-
terno, emprendi6 una expedicion punitiva que,
si bien se mira, fue autopunitiva pues al aden-
trarse en la selva en lugar de ir por las sierras,
demostro sus intenciones claramente. Madaria-
ga en su Hernan Cortés (1941), analizé psi-
quicamente la actitud del conquistador:

Pero a veces los hombres manejan las
razones como si fueran pretextos; y el
motivo mas hondo de los que llevaron a
Cortés a cometer este tragico error puede
muy bien haber sido aquel pecado origi-
nal de su conquista, aquel sentido intimo
de su propia culpa, que aun después de
absuelta por el Emperador, volvia a alzar-
se ante su conciencia en cuanto veia ame-
nazada su autoridad. Este motivo recondi-
to asoma a la superficie en la carta que
escribe al Emperador remitiéndole su
cuarta relacion, en la que después de enu-
merar las demds razones por las que le
habia conturbado la noticia de la rebelion
de Olid, afiade: «E aun otra cosa me pena
mas, que los que saben poco de la nego-
ciacién pasada entre Diego Velazquez y
mi diran que es pena peccati, y plugiera a
Dios que ello asi fuera, porque no pudiera
yo tener queja ninguna; mas es al revés,

que en lo otro ni en esto puedo quedar sin
ella, porque ni el otro dijo la verdad en
decir que mi venida no habia sido a mi
costa, ni en estotro la dira si dijere que
en ello puso cosa alguna». La relacion
subconsciente entre ambos sucesos
—rebelion de Olid contra €l rebelion suya
contra Velazquez—- es evidente y la parte
que esta relacién aporto al impulso que le
llevo a tan fatal empresa se desprende bien
claramente del hecho de que las palabras
citadas, que vienen al final de una cadena
de motivos varios, llevan directamente a
su conclusién: «e teniendo pena de todas
estas cosas, yo me determiné a ir por tierra
hasta donde esta o puede estar el dicho
Cristobal de Olid, para saber la verdad del
caso y si asi fuere, castigarle conforme a
justiciay.

¢ Qué provocd la primera rebeldia de Cortés
hacia el gobernador de Cuba? Es evidente que
Velazquez atentd contra la honra'de Cortés al
negarle una licencia que ya le habia sido con-
cedida, con lo cual demostré ser un mal cono-
cedorde hijosdalgo quienes, en aquel entonces,
preferian morir antes que aceptar menosvaler o
sea, antes que aceptar su adaptacion incons-
ciente a la pasividad o indefension. La negativa
de Velazquez cae dentro del campo de lo
moral, porque atenté contra la libertad de
accion de Cortés y por lo tanto contra su digni-
dad personal.

El Romance de Bernardo de Carpio
(Siglo XV), nos da otro ejemplo de rebeldia
contra una autoridad que no cumple lo prometi-
do:

Con cartas sus mensajeros
el rey al Carpio envié:
Bernardo, como es discreto,
de traicion se receld;

las cartas echo en el suelo
y al mensajero ansi hablé:
—Mensajero eres, amigo,

no mereces culpa, no;

mas al rey que aca te envia



digasle t esta razon:

que no le estimo yo a él

ni aun a cuantos con €l son;
mas por ver lo que me quiere,
todavia alla iré yo—.

Y mand¢ juntar los suyos,

de esta suerte les hablo:
—Cuatrocientos sois los mios,
los que comedes mi pan:

los ciento iran al Carpio

para el Carpio guardar;

los ciento por los caminos,
que a nadie dejen pasar,
doscientos iréis conmigo
para con el rey hablar;

si mala me la dijera,

peor se la he de tornar—.

Por sus jornadas contadas

a la corte fue a llegar.
—Manténgavos Dios, buen rey,
y a cuantos con vos estan.
—Mal vengades vos, Bernardo,
traidor, hijo de mal padre;
dite yo el Carpio en tenencia,
tu tomarlo en heredad.
—Mentides, el rey, mentides,
que no dices la verdad;

que si yo fuese traidor

a vos os cabria en parte.
Acordasevos debia

de aquella del Encinal,
cuando gentes extranjeras
alli os trataron tan mal,

que os mataron el caballo

y aun a vos querian matar.
Bernardo, como traidor,

de entre ellos os fue a sacar;
alli me diste el Carpio

de juro y de heredad;
prometisteme a mi padre,

no me guardaste verdad.
—Prendedlo, mis caballeros,
que igualado se me ha.
—Aqui, aqui los mis doscientos,
los que comedes mi pan,

que hoy era venido el dia

que honra habemos de ganar—.

El rey, de que aquesto viera,

de esta suerte fue a hablar:
—¢Qué ha sido aquesto, Bernardo,
que asi enojado te has?

(Lo que el hombre dice de burla
de veras vas a tomar?

Yo te do el Carpio, Bernardo,
de juro y de heredad.

—Aquestas burlas, el rey,

no son burlas de burlar;
llamasteme de traidor,

traidor, hijo de mal padre:

el Carpio yo no lo quiero,

bien lo podéis vos guardar

que cuando yo lo quisiere,

muy bien lo sabré ganar.

Cortésy Carpio defendieron un derecho particu-
lar, mas en el caso del Cid Campeador, se obser-
va que este paladin de la Reconquista, en la Jura
de Santa Gadea, estaba defendiendo un derecho
comun al presionar al rey como si fuera su igual,
pues ante la duda del asesinato de don Sancho,
todo el pueblo se sentia ultrajado:

Saquente el corazon

por el derecho costado

si no dices la verdad

de lo que te es preguntado,
si tu fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.

Aquella sinceridad para con el monarca tiene
una relacidén obvia con la advertencia de los
aragoneses a su principe el dia de la corona-
cion:

Nos, que valemos tanto como vos, y que
juntos valemos mas que vos, te hacemos
rey. Si respetas nuestras leyes y derechos
te obedeceremos; si no, no.

Este espiritu libertario atin mas acentuado en
los aragoneses que en los castellanos hubo de
trascender a la literatura cuando las libertades
y fueros cedieron ante el acoso del absolutismo
monarquico que aplastd a los Comuneros y a



las germanias con Carlos I y llegé al asesinato
del Justicia de Aragon con Felipe II. Deleité-
monos con el poema En una esperanza que
salié vana, de Fray Luis de Leon:

Dichoso el que jamas ni ley ni fuero,

ni el alto tribunal, ni las ciudades,

ni conoci6 del mundo el trato fiero;
Que por las inocentes soledades,

recoge el pobre cuerpo en vil cabaiia,

y el animo enriquece con verdades.
Cuando la luz el aire y tierras baiia,

levanta al puro sol las manos puras,

sin que se las aplomen odio y saiia.
Sus noches son sabrosas y seguras,

la mesa le bastece alegremente

el campo, que no rompen rejas duras.
Lo justo le acompaiia, y la luciente

verdad, la sencillez en pechos de oro,

la fe no colorada falsamente.
De ricas esperanzas almo coro,

y paz con su descuido le rodean,

y el gozo, cuyos ojos huye el lloro.
Alli, contento, tus moradas sean;

alli te lograras, y a cada uno

de aquellos que de mi saber desean,

les di que no me viste en tiempo alguno.

Cuatro siglos mas tarde, otro gran judio habria
de tomar la misma actitud. Veamos este frag-
mento de Psicoanalisis y medicina (1926) de
Sigmund Freud:

Llego ahora al problema cuya discusion
me parece mas importante. ;El ejercicio
del psicoanalisis debe ser objeto de una
intervencion oficial, o, por el contrario, es
mas adecuado abandonarlo a su natural
desarrollo? No me toca a mi resolver esta
cuestion, pero si he de permitirme rogarle
que reflexione sobre ella. En nuestra
patria reina de muy antiguo un verda-
dero furor prohibendi, una tendencia a
dirigir, intervenir y prohibir que, como
todos sabemos, no ha dado precisamen-
te buenos frutos. La nueva Austria repu-
blicana no ha cambiado mucho en cuanto

a esto. Sospecho que en la resolucion del
caso del psicoanalisis que ahora nos ocupa
podra usted hacer pesar ya su fundamenta-
da opinién, pero ignoro si tendra usted
ganas de oponerse a las tendencias buro-
craticas, e influencia para ello. De todos
modos, no quiero ahorrarle la exposicion
de mis ideas sobre el caso, por poco auto-
rizadas que sean. A mi juicio, el exceso de
ordenes y prohibiciones perjudica la
autoridad dela ley. Puede observarse que
alli donde sélo existen escasas prohibicio-
nes, son éstas rigurosamente observadas.
En cambio, cuando a cada paso tropeza-
mos con alguna, acabamos por sentir la
tentacion de infringirlas todas. Ademds,
no creo que se sea un anarquista por
opinar que las leyes y reglamentos no
pueden aspirar, por su origen, a ser consi-
derados sagrados e intangibles; y si que
son con frecuencia de contenido insufi-
ciente y contrarios a nuestro sentimiento
de la justicia o llegan a tomar este caracter
al cabo del tiempo, y por ultimo, que, dada
la torpeza de las personas que dirigen
nuestra sociedad, el mejor medio de corre-
gir tales leyes inadecuadas es infringirlas
valientemente.

En el Capitulo XXII de la primera parte de El
Quijote podremos observar la identificacion
masoquista de Quijano-Cervantes con los
galeotes y de entre ellos especialmente con
Ginés de Pasamonte, quien pensaba terminar
su autobiografia en las galeras, segin dijo:

Y no me pesa mucho de ir a ellas, porque
alli tendré lugar de acabar mi libro; que
me quedan muchas cosas qué decir, y en
las galeras de Espaiia hay mas sosiego de
aquél que seria menester, aunque no es
menester mucho mas para lo que yo tengo
de escribir porque me lo sé de coro.

Poco antes de libertar a los presos, don Quijote
les da la raz6n y de paso incrimina a la justicia
mediante un rasgo netamente hispanico. Aqui



estamos viendo a los pobres nifios maltratados
por la mala imagen materna, a quienes don
Quijote ha menester rescatar:

Alz6 la vara en alto el comisario para dar
a Pasamonte, en respuesta de sus amena-
zas; mas don Quijote se puso en medio, y
le rogd que no lo maltratase, pues no era
mucho que quien llevaba tan atadas las
manos tuviese algin tanto suelta la len-
gua. Y volviéndose a todos los de la cade-
na, dijo:

—De todo cuanto me habéis dicho herma-
nos carisimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras
culpas, las penas que vais a padecer no os
dan mucho gusto, y que vais a ellas muy
de mala gana y muy contra vuestra
voluntad; y que podria ser que el poco
animo que aquél tuvo en el tormento, la
falta de dineros déste, el poco favor del
otro, y, finalmente el torcido juicio del
juez, hubiesen sido causa de vuestra
perdicion, y de no haber salido con la
justicia que de vuestra parte teniades.
Todo lo cual se me representa a mi ahora
en la memoria, de manera que me esta
diciendo, persuadiendo, y aun forzando,
que muestre con vosotros el efecto para el
que el cielo me arrojé al mundo, y me hizo
profesar en ¢l la orden de caballeria que
profeso, y el voto que en ella hice de
favorecer a los menesterosos y opresos
de los mayores.

L.a misma actitud libertaria de rescate la sufrid
el gran Espronceda en su Diablo Mundo:

Yo romper¢ las cadenas,
daré paz y libertad

y abriré un nuevo sendero
a la errante humanidad.

El sentimiento libertario puede tener raices de
traumatismo infantil, de educacion y de heren-
cia. Habria que indagar si un pueblo oprimido
por la Inquisicion durante cuatro siglos pudo

haber creado una adaptacion autoagresiva
inconsciente cuya reaccion libertaria haya
tenido la misma intensidad de la represion.
Habria que estudiar hasta qué grado pudo la
educacion hacer resurgir la defensa libertaria
latente en el pueblo. Por altimo, habria que
analizar la teoria de Lamarck de que la necesi-
dad crea el 6rgano y que, por lo tanto, la mente
humana estd sujeta a condicionamientos in-
conscientes y consecuentemente transmisibles
genéticamente.

Desde el punto de vista individual, todos
estos estudios se estan llevando a efecto. Mas
el problema socioldgico, aunque nos ofrezca
ejemplos andlogos a los casos clinicos indivi-
duales, debe por fuerza mantenerse dentro de
un plano tedrico. El hecho que antes y durante
la guerra civil espafiola haya habido un
millon y medio de anarquistas afiliados a las
centrales obreras de la Confederacion Na-
cional del Trabajo, no debe ser un fenémeno
extrafio para quien conozca la historia y la
literatura de los espaiioles, que en el plano
moral, o sea, en el de la dignidad personal
siguen estando muy por encima de los demas.

Salvador de Madariaga en Anarquia o
Jerarquia (1934), nos da su opinion:

El partido socialista tiene dos rivales en la
clase obrera: uno lo ataca de frente, y es el
anarcosindicalismo; otro, por debajo,
substrayéndole masas, el comunismo. El
anarcosindicalismo no existe mas que en
Espaifia. Es una manifestacion, quiza la
mas clara y terminante, de los caracte-
res extremos y absolutos de la raza:
individualismo, absolutismo, ansia de
perfecciéon, primitivismo, impaciencia,
intransigencia, mesianismo. Es una
guerra, una fe, un impulso. Su distribu-
cidn geografica en la Peninsula es curiosa:
domina en las regiones mas espontaneasy
primitivas de Espafia, las mas profunda-
mente ibéricas: Aragon, la Catalufia barce-
lonesa, Valencia, y roe poco a poco todos
los puertos, Sevilla en particular. Esta
distribucion confirma la indole primitiva



del movimiento, que se explica en las
regiones por razones de caracter, y en los
puertos, por abundar en ellos el obrero de
aluvién, poco especializado, poco hecho al
pensamiento y, por lo tanto, simplista. El
anarcosindicalismo forma asi constraste
con el socialismo, porque a esta tendencia
primaria corresponde un fondo de opti-
mismo mediterraneo que explica el punto
de vista utopico de los libertarios.

Rudolf Rocker en el capitulo La unidad na-
cional y la decadencia de la cultura, de su
libro Nacionalismo y cultura (1942), explica
el sentimiento libertario de los espafioles como
una reivindicacion de sus antiguos fueros:

Como en otros paises, también en Espafia
formaron los municipios grandes y peque-
fias federaciones, a fin de defender con
mayor eficacia sus antiguos derechos. De
estas alianzas y de los fueros urbanos
surgieron en los varios Estados cristianos
las Cortes, los primeros gérmenes de la
representacion popular, que en Espaiia
tomé cuerpo mas de un siglo antes que
en Inglaterra. De hecho, el recuerdo de
los “municipios libres” no se borr6 nunca
del todo en Espaiia, y volvié a figurar en
primera linea en todas las sublevaciones
que desde hace varios siglos conmovieron
periédicamente al pais. Hoy dia no hay
en toda Europa pais alguno en el que el
espiritu del federalismo esté tan incor-
porado en el pueblo como en Espaiia. Y
esta es también la causa de que hasta la
fecha los movimientos sociales de este
pais estén animados de un espiritu de
libertad en una medida como no se ve
en ningun otro pais.

Américo Castro, en el Capitulo VIII de su libro
La realidad historica de Espaiia (1954), tratd
el problema del anarquismo:

Hay que hacer, en efecto, una tajante
distincion entre el anarquismo organizado

como movimiento politico (el anarco
sindicalismo) y ciertos modos de pensar
espafioles, presentes en su tradicion desde
hace mucho. Pero el que adquieran actua-
lidad a fines del siglo pasado, se debi6 sin
duda al florecimiento de las ideas anarqui-
cas, sobre todo en Francia, Alemania y
Rusia.

Los espafioles han expresado en mu-
chos modos su proclividad anarquica sin
sospechar que lo fuera, antes de haber
tomado forma las doctrinas politicas o
sociales asi llamadas. (...) El fascismo y el
comunismo, el socialismo y el régimen
constitucional, fueron inyectados en la
sociedad espafiola como resultado de
inspiraciones venidas de fuera; el anar-
quismo fue, por el contrario,emanacion
y expresion de la estructura, de la situa-
cion y del funcionamiento de la vida
social de los espaiioles.

Joaquin Costa, Francisco Giner de los
Rios, Pedro Dorado Montero y otros emi-
nentes escritores de fines del siglo XIX, se
sorprendian al irencontrando antecedentes
de las modernas doctrinas libertarias en
escritores del siglo XVI. Como no se
conocia del pasado espaiiol, sino lo escrito
con fines polémicos (laudar o denostar),
es explicable que aquellas ideas, adversas
a la autoridad del Estado y exaltadoras
de la espontaneidad y “legalidad” de las
decisiones intimas de la persona, quedaran
flotando como abstracciones que apare-
cian ahi y nada mas. No se tenia en cuenta
la agoénica realidad de la cual aquellas
ideas eran expresion y explosion. Se ha-
blaba bien o mal del Santo Oficio, pero se
cerraban los ojos y la mente a lo significa-
do e implicado por aquella monstruosidad
—una intolerable y cronica situacion.

Al hablar de Luis Ponce de Leon, Castro citd lo
dicho por Joaquin Silva:

El ideal de Fray Luis es una sociedad sin
Estado, o mas bien un Estado que diria-



mos, a la moderna, “libertario”, en que la
gracia divina, alumbrando interiormente
las almas, hicieran veces de leyes, y donde
el oficio de gobernante fuese como el del
pastor.

Prosigue Castro a demostrar que la relacion
insoportable entre conversos y cristianos vie-
jos, desarrollo en aquéllos tendencias liberta-
rias:

Si se conecta lo escrito por fray Luis de
Ledn con mi libro De la edad conflictiva,
sera facil percibir el sentido de los textos
hasta ahora considerados como precurso-
res de las ideas anarquistas del siglo
XIX. Mas la verdad es que el espafiol no
era anarquista, ni podia sospechar lo que
tal forma de vida politico-social significa-
ra. Lo acontecido, en verdad, fue, que
muchos espaiioles dotados de culturay
sensibilidad suficiente para poner en
palabras lo que les aguijoneaba el alma,
se recogieron en soledad dentro de si
mismos, cada uno alumbrandose a si mis-
mo con la luz a é] asequible, y a esa luz
sacaban razones para renegar de la ley
visible e inmediata, y anhelaban otras
formas de mejor legalidad: la de Cristo,
ante todo; pero también la de la justicia
musulmana, la de los alumbrados musul-
manes, la de la utopia espiritual de Erasmo
o lasocial de Tomas Moro, aplicada por el
obispo Zumarraga y por Vasco de Qui-
roga en la Nueva Espaiia. La “huida del
mundo” no era una idea de “aquel tiem-
po”’, sino una reaccion contra la imposi-
bilidad de convivir las castas de espaiio-
les entre ellas. Es asi perfectamente llano
que las formas expresivas de tal angustia
surgieran entre los individuos mas inteli-
gentes de las castas oprimidas.

Dice Hugh Thomas en su libro La guerra civil
espaiiola, en el capitulo Los origenes de la
guerra:

Seria falso deducir que los anarquistas
se consideraran de veras fuera de la
tradicion espaifiola. Al contrario, se veian
tanto en la edad de oro del pasado medie-
val como en el futuro. Don Quijote se-
guia siendo para un anarquista «el
mejor libro del mundo». En los discur-
sos anarquistas se utilizaban general-
mente numerosos recuerdos histéricos
de Espaiia, ejemplos sacados general-
mente de los tiempos de las guerras de
Napoleon. Para comprender el escenario
espafiol por los afos treinta, es necesario
darse cuenta de que muchos hombres y
mujeres pensaban sinceramente asi; es
facil despreciarles por ingenuos; pero, en
realidad, para la mayoria de esta gente, la
Idea, el suefio anarquista de la patria chica
auténoma era todo lo que tenian.

Todo intelectual que merezca tal apelativo,
aunque lo ignore, tiene un compromiso de
gratitud eterna para con todos aquellos liberta-
rios que, en todas las edades, se han puesto en
peligro para mantener viva la llama de la
dignidad personal en un mundo donde los
“enemigos malos”, como diria Ruy Diaz de
Vivar, siempre se han puesto de acuerdo para
deshumanizar y esclavizar a la parte mas débil
de la sociedad.



PROLOGO

DEL MUY NOBLE REY

DON ALONSO,

NOVENO DESTE NOMBRE,
SOBRE LA COPILACION

DE LAS SIETE PARTIDAS.

103 es comiengo , & me-
dio , & acabamiento de
todas las cofas, & fin
&l ninguna cofa pue~
de fer: ca por el fu
poder fop fechas , &
por el {u faber fon go-
vernadas, ¢ porla fu
bondad fon manteni-
das. Onde todo ome

que algan buen fecho quifiere comengar, pri-

mero deve poner , & adelantar 3 Dios en &,
rogandole ¢ pidiendole merced , que le dt fa-
Tom.I.

Noveno defle sombre :: Doce han fido los Reyes
ue £ ban fiamado Alonfos en Caitilla, El primero
ue el Catholico. i figundo , et Calto, El tercero,

el Magno. £1 quarto, ol que muri6 cisgo , hermago

del Riy Don Kamiro . £1 quinto, ¢l que murid
fobre Vifleo , padre del Rey Don Bermudo BL £}
fexto, ¢J que gand & Toledo. El ftptimo, €l marido
de fa Reyna Uofa Urraca. El ofavo , ¢l Empera-
dor. E)'novino, ¢ que vencio la batalla de Ubeda,

El deceno, €l marido de la Reypa Dofia Berenguela,
adre del Rey Don Fernando cl Santo. El'onceno , el
abio Autor de las Leycs que giozamos. El doceno,

y uldmo , lamado ¢l Vengador. Pero , en nuettro

texto {2 liama ¢i Rey Don Alonfo el Sabio , Noveno

duic nombr: ; porque o Rey Don Alonfo de Ara-
gen , no fue havido por legitimo mayico de la Rey-
na Doda Urraca , y huvo entre ellos divorcio , y &
declard por inczituofo ol matrimonio, Y excluye
tantuien dql numero de los Alomfos de Caftilla ‘al

ber, & voluntad , & poder , porque lo pueda
bien acabar. Porende Nos Don Alonfo por la
Gracia de Dios Rey de Cattilla , & de Toledo,
tde Leon, & de Galizia, & de Sevilla, & de
Cordova, & de Murcia, e de Jaen, del Algarve,
entcndiendo los grandes lugares que tienen de
Dios Jos Reyes en clmundo , & los bienes que
del reciben en muchas maneras {efaladamente
¢n la may gran honra que 3 ellos faze,querien-
do que ellos fean llamados Reyes, que es el fiz
nombre, E otrofi, por la jufticia que han de fa-
zer para mantener los pueblos de que fon Se-
hores, que es la fu obra;: & conaciendo Ia
mu

Rey de Leon Don Alonfo que no reind en Calhilla,
zues el Arzobifpo de Toledo Don Rodrigo , y la

hronica General de Efpafia de nueitro Rey Don
Alonfo el Sabio , refieren , que mucrto ¢l Rey Don
Henrique , hermano de la Keyna Dofa Berenguela,
1a Reyna renuncio luego cl Reyno en Don Fernanda
fu hijo , y le hizo alzar por Rey de Caitilla , y nun-
ca dio lugar , que el Key Don Alonfo de Leon lo
fueffe. Y excluidos del numero de los Alenfes eftos
dos Principes , queda por Noveno el Sabio.

Dies es comicngo :: En elta parte de Prologo te-
nemos poco que difcurrir ; porque todos fabemos,
que {in Dios no ay cofa bucna ; por fer un Sefor
infiniamente bucno , fabio , podirofo , principio,
y fin de todas las cofas; que es Rey de Reyes,
Prov.8.v.15. y que es en vano emprehendsr obras
fin cl dxvmohamdho 3 que hému&i:smcme imploro

ara mayor honra , oria de Di roveche
Selacauﬁzpublica.yg VR




LEY X.

Que guiere decir Tiramo , é como ufa fu
poderio en el Reyno defpues que es apo-
derado dél,

Irano , tanto quiere decir , como Sefior;
A que ¢s apoderado en algund Reyno , 6
tierea por fuerca, 6 por engafio, & por tray-
cion, E eftos atales, fon de tal matura , que
defpues que fon bicn apoderados en la tier-
ra, aman mas de fazer (0 pro , maguer fea
daio de la ticrra que la pro comunal de ro-
dos, porque fiempre biven a mala fofpecha
de la perder. E porque cllos pudieffen com-
plir fu entendimicnro mas defembargadamen-
te : dixeron los Sabios antiguos , que ularon
ellos d> {u poder : fiempre contra los del
pueblo, en tres mancras de arteria, La pei-
mera es , que eftos atales, punan fiempre
que los de {u fehorio, fean necios, ¢ me-
drofos , porque quando rales fueffen , non
ofarian levantarfe contra cllos, ni contraltar
fus veluntades. La fegunda es, que los del
pucblo ayan defamor , entrefi , de guifa, que
non (¢ fien unos de otros, ca mientra, cn
tal defacucrdo bivieren , non ofaran fazer
ninguna fabla contra ¢l, por micdo que non
guardarian entre i fe, ni poridad. La ter-
cera es, que pugnan de los fazer pobres, &
de meterles 4 tan grandes fechos, que los
punca pueden acabar; porque fiempre ayan
que ver, anto en fu mal, que nonca les
venza al coragon de cuidar fazer 1al cofa,
que fea contra {u fefiorio. E fobre todo el-
to, fizntpre punaron los Tiranos de eftragar
los poderofos , & de matar los f{abidorcs,
¢ velaron fiempre en fus tierras Cofradias,
¢ avanramicutos de los omes, & procuran
toda via, de faber lo gue fe¢ dice, 6 {c faze
en latierra, & flan mas (u confejo, & guar-
da de (u cuerpo , en los cfirafios, porque
los firvan 4 {u voluntad , que en los de la
tierra, que han de fazer fervicio por pre-
mia. Orroft deciinos, que maguer alguro,
ovieffe ganado fenotio del Reyno , por al-
guna de las dichas razoues, que diximos en
la Ley anté defta, que i ¢l nfoffe mal de
fu “poderio , en las maneras que de fudo dixi-
mos en cfta Ley , qual pueden decie las gen-
tes Tirano, ¢ torarfe el {ciorio, que era
derecho, en torticero : afsi como dixo Arif-
totcles, en el libro que fabla del regimiens
to de las Cibdades, ¢ de los Reynos,
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LEY X

Qué quiere decir Tirano, y como usa su
poderio en el reino después que es apodera-
do de él.

Tirano, tanto quiere decir, como Sefior, que es
apoderado en algun reino, o tierra por fuerza, o
por engafio, o por traicion. Y estos tales, son de
tal natura, que después que son bien apoderados
en la tierra, aman mas hacer su provecho, aunque
sea dafio de la tierra que el provecho comunal de
todos, porque siempre viven en sospecha de
perderla. Y porque ellos pudiesen cumplir su
entendimiento mas despreocupadamente: dijeron
los Sabios antiguos, que usaron ellos de su poder,
siempre contra los del pueblo, en tres maneras de
astucias. La primera es, que estos tales, pugnan
siempre que Jos de su sefiorio sean necios, y
medrosos, porque cuando tales fuesen, no osarian
levantarse contra ellos, ni contrastar sus volunta-
des. La segunda es, que los del pueblo tengan
desamor entre si, de guisa que no se fien unos de
otros, en tanto en tal desacuerdo vivieren no
osaran hacer ninguna fabla contra €l, por miedo
que no guardarian entre si, ni poridad. La tercera
es que pugnan por hacer pobres y meterles a tan
grandes hechos, que nunca pueden acabar; por-
que siempre deban ver, tanto su mal, que nunca
les venga al corazon de cuidar hacer tal cosa, que
sea contra su sefiorio. Y sobre todo esto, siempre
pugnaron los Tiranos de estragar los poderosos y
de matar a los sabios, y velaron siempre en sus
tierras Cofradias, y ayuntamientos de los hom-
bres, y procuran todo medio de saber qué se dice,
o se hace en la tierra, y fian mas su consejo, y
cuidan de su cuerpo, en los extrafios, porque los
sirvan a su voluntad, que en los de la tierra, que
han de hacer servicio por premio. Otrosi, deci-
mos, que de manera alguna, hubiese ganado
sefiorio del Reino, por alguna de las dichas
razones, que dijimos en la Ley antes de ésta, que
si é1 usase mal de su poderio, en las maneras de
su uso dijimos en esta Ley, cual pueden decir las
gentes Tirano, y tornarse el sefiorio, que era
derecho en torticero: asi como dijo Aristételes en
el Libro que habla del gobierno de las ciudades y
de los Reinos.



ESPANA

Victor Hugo

Un pueblo ha sido durante mil afios, desde el siglo sexto al décimosexto, el primer
pueblo de Europa, igual a Grecia por la epopeya, a Italia por el arte, a Francia por
la filosofia; ese pueblo ha tenido un Leodnidas con el nombre de Cid; ese pueblo a
comenzado por Viriato y concluido por Riego, tuvo un Lepanto, como los griegos
tuvieron Salamina, sin él Corneille no hubiera creado la tragedia, ni Cristobal
Colon descubierto la América; ese pueblo es el pueblo indomable del Fuero Juzgo;
casi tan pertrechado como Suiza por su relieve geoldgico, pues el Mulhacen es el
Mont Blanc como 18 es a 24; ha tenido su asamblea de las selvas, contemporanea
del forum de Roma, mitin de los bosques en que el pueblo reinaba dos veces por
mes, en el novilunio y en el plenilunio; ha tenido Cortes en Le6n setenta y siete
afios antes que los ingleses tuviesen su Parlamento en Londres; ha tenido su
Juramento del Juego de pelota en Medina del Campo, bajo D. Sancho; desde 1133,
en las Cortes de Borja, ha tenido el tercer Estado preponderante, y se ha visto en
la asamblea de esa nacién a una sola ciudad, como Zaragoza, enviar quince
diputados; desde 1307 bajo Alfonso III ha reclamado el derecho y el deber de
insurreccion; en Aragén ha instituido el nombre llamado Justicia, superior al
hombre llamado Rey; frente al trono ha opuesto el temible "sin non, non"; ha
rehusado el impuesto a Carlos V. Al nacer, ese pueblo ha tenido en jaque a
Carlomagno, y al morir, a Napoledn. Ese pueblo ha tenido enfermedades y sufrido
plagas, pero en resumen no ha sido mas deshonrado por los frailes que los leones
por los piojos. No han faltado a ese pueblo mas que dos cosas: saber prescindir del
Papa y del Rey. Por la navegacion, por el comercio, por la invencion aplicada al
globo, por la creacion de itinerarios desconocidos, por la iniciativa, por la
colonizacion universal, ha sido una Inglaterra, con el aislamiento de menos y el sol
de mas. Ha tenido famosos capitanes, doctores, poetas, profetas, héroes, sabios.
Ese pueblo tiene la Alhambra como Atenas el Partenén, y un Cervantes, como
nosotros un Voltaire. El alma inmensa de ese pueblo ha arrojado sobre la tierra
tanta luz que para ahogarla ha sido preciso un Torquemada; sobre aquella antorcha
los Papas han puesto su tiara, apagaluces enorme. El papismo y el absolutismo se
han concertado para acabar con esa nacion. Después toda su luz la han convertido
enllama, y se ha visto a Espafia unida a la hoguera. Aquel quemadero desmesurado
ha cubierto el mundo; su humo ha sido durante tres siglos el nubarrén horroroso
de la civilizacién, y terminado el suplicio, acabada la guerra, se ha podido decir:
esa ceniza es un pueblo.
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CLAUSURA DE LA ESCUELA MODERNA

Francisco Ferrer Guardia
Martir de la Cultura

He llegado al punto culminante de mi vida y de mi obra.

Mis enemigos, que lo son todos los reaccionarios del mundo representados por los estaciona-
rios y los regresivos de Barcelona, en primer término, y luego los de toda Espafia, se creyeron
triunfantes de haberme incluido en un proceso con amenaza de muerte y de memoria infamada
y con cerrar la Escuela Moderna; pero su triunfo no pasé de un episodio de la lucha
emprendida por el racionalismo practico contra la gran rémora atavica y tradicionalista. La
torpe osadia con que llegaron a pedir contra mi la pena de muerte, desvanecida, menos por
larectitud del tribunal que por mi resplandeciente inocencia, me atrajo la simpatia de todos los
liberales; mejor dicho, de todos los verdaderos progresistas del mundo, cuya atencion fijo sobre
la significacion y el ideal de la Escuela Moderna, produciendo un movimiento universal de
protesta y de admiracion —no interrumpido durante un afio, de mayo de 1906 a junio de 1907-
que se refleja en la prensa de todos los idiomas de la civilizacién moderna, de aquel periodo,
en articulos editoriales o de distinguida colaboracidn, o con la resefia de mitines, conferencias
o manifestaciones populares.

En resumen, los encarnizados enemigos de la obra y del obrero fueron sus mas eficaces
cooperadores, facilitando Ia creacion del racionalismo internacional.

Reconoci mi pequefiez ante tanta grandiosidad. [luminado siempre por la luz inextinguible
del ideal, concebi y llevé a la practica la creacion de la Liga Internacional parala Educacion
Racional de la Infancia, en cuyas secciones, extendidas ya por todo el mundo, se agrupan los
hombres que representan la flor del pensamiento y la energia regeneradora de la sociedad, y
cuyo organo es L’Ecole Renovée, de Bruselas, secundado por el Boletin de la Escuela
Moderna, de Barcelona, y La Escuela Laica, de Roma, que exponen, discuten y difunden
todas las novedades pedagdgicas encaminadas a depurar la ciencia de todo contacto impuro con
el error, a hacer desaparecer toda credulidad, a la perfecta concordancia entre lo que se cree y
lo que se sabe y a destruir el privilegio de aquel esoterismo que desde los mas remotos tiempos
venia dejando el exoterismo para la canalla.

De esta recopilacion del saber, efectuada por esa gran reunidn del querer, ha de brotar la
gran determinante de una accion poderosa, consciente y combinada, que dé a la revolucion
futura el caracter de manifestacion practica de aplicacion socioldgica, sin apasionamientos ni
venganzas, ni tragedias terrorificas ni sacrificios heroicos; sin tanteos estériles, sin desfalleci-
mientos de ilusos y apasionados comprados por la reaccion, porque la ensefianza cientifica y
racional habra disuelto la masa popular para hacer de cada mujer y de cada hombre un ser
consciente, responsable y activo, que determinara su voluntad por su propio juicio, asesorado

13



por su propio conocimiento, libres ya para
siempre de la pasion sugerida por los explotado-
res del respeto a lo tradicional y de la charlata-
neria de los modernos forjadores de programas
politicos.

Lo que en la via progresiva pierda la
revolucion de su caracteristica dramatica, lo
ganara la evolucion en firmeza, estabilidad y
continuidad, y la visidn de la sociedad razona-
ble que entrevieron los revolucionarios de
todos los tiempos y que prometen con certeza
los socidlogos, se ofrecera a la vista de nues-
tros sucesores, no como suefio de ilusorios
utopistas, sino como triunfo positivo y mereci-
do, debido a la eficacia altamente revoluciona-
ria de la razén y de la ciencia.

L.a fama que adquiri6 lanovedad educativa
e instructiva de la Escuela Moderna, fijo la
atencion de cuantos concedian importancia
especial a la ensefianza, y todos quisieron
conocer el nuevo sistema.

Habia escuelas laicas, particulares unasy
sostenidas por sociedades otras, y sus directo-
res y sostenedores quisieron apreciar la dife-
rencia que pudiera existir entre sus practicas y
las novedades racionalistas, y constantemente
acudian individuos y comisiones a visitar a la
Escuelay a consultarme. Yo satisfacia compla-
ciente sus consultas, desvanecia sus dudas y los
excitaba a que entraran en la nueva via, y
pronto se iniciaron los propdsitos de reformar
las escuelas creadas y de crear otras nuevas,
tomando por tipo a la Escuela Moderna.

El entusiasmo fue grande; hubo en ¢l
fuerza impulsiva capaz de realizar grandes
empresas, pero surgié una dificultad grave,
como no podia menos de suceder: faltaban
maestros, vy, lo que es peor, no habia medio de
improvisarlos. Los profesores titulares, siendo
ya escasos los excedentes, tenian dos géneros
de inconvenientes, la rutina pedagogica y el
temor a las contingencias del porvenir, y fue-
ron muy pocos, constituyendo honrosas excep-
ciones, los que por altruismo y por amor al
ideal se lanzaron a la aventura progresiva. Los
jovenes instruidos de uno u otro sexos, que
pudieran dedicarse a la ensefianza, constituian

14

el recurso a que habia que recurrirse para
salvar la grave deficiencia; pero ;jquién los
habria de iniciar en el profesorado?, ;donde
habrian de practicar su aprendizaje? Se me
presentaban a veces comisiones de sociedades
obreras y politicas, anunciandome que habian
acordado la implantacion de una escuela;
disponian de buen local, podian adquirir el
material necesario, contaban con la biblioteca
de la Escuela Moderna. —;Tienen ustedes
profesores? —les preguntaba yo—y me respon-
dian negativamente, confiados en que eso era
cosa facil de arreglar. —Entonces, es como sino
tuvieran nada —les replicaba.

En efecto, constituido, por razon de las
circunstancias, en director de la ensefianza
racionalista por las constantes consultas y
demandas de los aspirantes a pertenecer al
profesorado, vi palpablemente aquella gran
falla, la que procuré subsanar con incesantes
explicaciones y con la admision de jovenes
auxiliares en las clases de 1a Escuela Moderna.
En los resultados de esto ha habido de todo;
hay actualmente profesores dignos que empe-
zaron alli su carrera y siguen como firmes
sostenedores de la ensefianza racional, y otros
que fracasaron por incapacidad intelectual o
moral.

No queriendo esperar a que los alumnos de
la misma Escuela Moderna que se dedicaran al
profesorado llegaran al momento de graduarse
para su ejercicio, institui la Escuela Normal,
de que se habla en otro lugar, convencido por
la experiencia de que si en la Escuela cientifica
y racional esta la clave del problema social,
para hallar esa clave se necesita, ante todo,
preparar a un profesorado apto y capaz para tan
alto destino.

Como resultado practico y positivo de
cuanto queda expuesto, puedo asegurar que la
Escuela Moderna de Barcelona, fue un felicisi-
mo ensayo que se distinguid por estas dos
caracteristicas:

1. Dio la norma, aun siendo susceptible de
perfeccionamientos sucesivos, de lo que ha de
ser la ensefianza en la sociedad regenerada.



2. Dio el impulso creador de esa ensefianza.

No habia antes ensefianza en el verdadero
sentido de la palabra: habia tradicion de
errores y preocupaciones dogmaticas, de
caracter autoritario, mezclados con verdades
descubiertas por los excepcionales del genio,
que se imponian por su brillo deslumbrador,
para los privilegiados en la Universidad; y para
el pueblo habia la instruccidn primaria, que era
y es, por desgracia, una especie de domestica-
cion; la escuela era algo asi como un picadero
donde se domaban las energias naturales para
que los desheredados sufrieran, resignados, la
infima condicion a que se los reducia.

Laverdadera ensefianza,la que prescin-
de de la fe, la que ilumina con los resplando-
res de la evidencia, porque se halla contrasta-
da y comprobada a cada instante por la expe-
riencia, la que realmente posee la infabilidad
falsamente atribuida al mito creador, la que no
puede engafiarse ni engafiarnos, es la iniciada
con la Escuela Moderna.

En su efimera existencia produjo benefi-
cios notabilisimos: nifio admitido en la escuela
y en contacto con sus compaiieros, sufria
rapida modificacion en sus costumbres, como
he observado ya: empezaba por ser limpio,
dejaba de ser camorrista, no perseguia a los
animales callejeros, no imitaba en sus juegos el
barbaro especticulo llamado la fiesta nacional,
y, elevando su mentalidad y purificando sus
sentimientos, lamentaba las injusticias sociales
que de modo tan sensible, como llagas que por
su abundancia y gravedad no pueden ocultarse,
se ponen de manifiesto a cada instante. Del
mismo modo detestaba la guerra, y no podia
admitir que la gloria nacional, en vez de tomar
por fundamento la mayor suma de bondad y
felicidad de un pueblo, se fundara en la con-
quista, en la dominacién y en la méas inicua
violencia.

La influencia de la Escuela Moderna,
extendida por las demas escuelas que a modo
de sucursales se fueron creando por la adop-
cion de su sistema, sostenidas por centros y
sociedades obreras, se introdujo en las familias
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por mediacion de los nifios, quienes iluminados
por los destellos de la razén y de la ciencia, se
convirtieron inconscientemente en maestros de
sus mismos padres, y estos, llevando esa in-
fluencia al circulo de sus relaciones, ejercieron
cierta saludable difusion.

Por la extension manifiesta de tal influen-
cia, se atrajo el odio de ese jesuitismo de
habito corto y largo que, como las viboras en
sus escondrijos, se cobija en los palacios, en
los templos y en los conventos de Barcelona, y
en ese odio inspir6 el plan que cerré la Escuela
Moderna, cerrada atin, pero que en la actuali-
dad reconcentra sus fuerzas, define y perfec-
cionasu plany adquiere el vigor necesario para
alcanzar el puesto y la consideracion de verda-
dera obra indispensable para el progreso.

He aqui lo que fue, lo que es y lo que ha
de ser la Escuela Moderna.

oo o P

NOTA:

Ese odio jesuitico de que nos habla Ferrer, lo
acuso de instigar el atentado de Morrel contra
Alfonso XIII, y de ser uno de los causantes de
la “Semana tragica de Barcelona”, prejuicios
para que durante el gobierno de Antonio Maura
fuese sentenciado a muerte.

(Tomado de La Escuela Moderna. Con prélogo de
Angel Falco. Ediciones Solidaridad. Montevideo,
1960).



EL DESASTRE DE ANNUAL
ANTECEDENTE DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Sol Aparicio Rodriguez

Tres dias después, los vigilantes nos comunicaron que habian sido tomados la Alcazaba y el
Aerodromo de Zeluan, y que habian sido incendiados totalmente, y pasados a cuchillo sus
defensores. Los que habian podido escapar del recinto, fueron cazados como alimafas.
;Cuantos hechos histéricos se habran dado, estériles, puesto que todos hubieran podido ser
evacuados si el jefe hubiera estado en su sitio!

El heroismo que se repetia en las diferentes acciones de guerra era impotente ante el
abandono de los jefes; la imprevision, la desorientacion y las dudas convirtieron aquella guerra
en una especie de enfermedad cronica. El desastre de Annual no fue otra cosa que la
culminacion de una etapa de cientos de operaciones tacticas ejecutadas a costa de millares de
vidas espafiolas.

Esta situacion llevo a Espafia a tal estado de agitacién, que se produjeron actos de
indisciplina en el mismo ejéreito, como fue la sublevacion del cabo Barroso, en Malaga;
mujeres que en distintas estaciones de los ferrocarriles se tendian sobre los rieles con objeto
de impedir la salida de las tropas para Marruecos. Los lideres de los partidos republicanos vy,
particularmente, los socialistas, apoyados por grandes masas de las organizaciones sindicales,
hicieron una gran campaiia de protesta, pidiendo la liquidacion de aquella sangria en las vidas
y en la economia de Espafia. Los debates suscitados en el Parlamento, obligaron a abrir un
expediente para averiguar las causas de aquella hecatombe. Para este expediente fue
nombrado el probo general del Cuerpo Juridico, Picasso, el que lo llevo a su fin siendo
denominado para la historia como el Expediente Picasso. Su proceso se desarrolld en el
edificio del antiguo Senado, que existia al lado del antiguo Ministerio de la Marina,
compareciendo ante aquel general para declarar sobre los sucesos acaecidos en la escuadrilla
de Zeluan, el que esto escribe.

El general Miguel Cabanellas, destacado africanista, afirmé en una carta abierta a la Junta
de infanteria, lo siguiente:

Acabamos de ocupar Zeludn, donde hemos enterrado quinientos cadaveres de oficiales y
soldados. Estos y los de Monte Arruit, se defendieron lo suficiente aunque inttilmente para
ser salvados. Careciéndose de unos millares de soldados organizados, se les dejo sucumbir.
Ante estos cuadros de horror, no puedo menos que enviar a ustedes mis mas duras
censuras. Considero a ustedes los primeros culpables y responsables al ocuparse sélo de
cominerias, de desprestigiar al mando y de asaltar al presupuesto con aumento de
plantillas, sin ocuparse del material, que ain no tenemos, ni de aumentar la eficacia de las
unidades. Han vivido ustedes gracias a la cobardia de ciertas clases, que jaméas comparti.
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Siguiendo la narracién de aquellos hechos,
como dicen Ricardo Fernandez de la Reguera
y Susana March, en sus Episodios nacionales
contemporaneos:

Ya se habia rendido Zeluan. Estaba Ar-
diendo la Alcazaba. En Zeluan capturaron
cuatrocientos hombres, luego de resistir
catorce dias. Entregaron al enemigo fusi-
les y ametralladoras después de inutilizar-
los. A los moros esto ultimo los enfurecid
que lo hicieran. Gritaron, protestaron mu-
cho, amenazaron, pero al fin los dejaron
libres. «jMarchar!y, decian, «jmarchar!».
Avanzaban por el llano los espaiioles.
Cuatrocientos hombres desarmados, com-
pletamente indefensos, iban con temor.
Pasaban con una lentitud desconfiada,
escurridiza entre los grupos de rifefos.
Miraban con ansiedad sus caras quietas,
torvas. Los heridos se quejaban, acentuada
tal vez su lastimera pesadumbre. Y habian
algunos soldados que sonreian con una
efusion timida:

«jEstar, amigos!, jestar, amigos!»
Después corrieron. Corrian con todas las
fuerzas de la desesperacién, aventados por
las primeras descargas de los moros. La
Caceria dur6 escasos minutos. Los mata-
ron a tiros y a gumiazos.

De éstos, sélo pudieron salvarse dos, uno de
ellos pudo Ilegar a la posicion espaiiola del
Atalaydn y el otro cayo prisionero con nosotros
en Nador, fue el que nos relato aquella heca-
tombe dantesca. Estos pertenecian al personal
de la Alcazaba y eran de Infanteria.

De todos los compaiieros que se habian
quedado en el aerédromo de Zeluan, ninguno
se salvd, a excepcion del teniente Martinez
Vivanco, que segiin sus mismas declaraciones,
cubriéndolo con una “chilaba” fue salvado por
un moro al que él habia tenido de asistente en
las fuerzas de regulares donde habia estado
antes de haber ingresado en Aviacion Militar.
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Pocoapoco, con los que caian prisioneros,
se iba llenando el reducido espacio que tenia-
mos en la sacristia de la iglesia. Teniamos que
dormir unos sobre los otros, llenandonos de
parasitos y gangrenandose las heridas. Cuando
se descubria que algunos por enfermedad no
podian incorporarse, los guardianes nos orde-
naban conducirlos a la “enfermeria”, que era el
lugar donde los remataban de un balazo en la
cabeza.

En vista de esta inhumana solucién, empe-
zamos por defendernos unos a los otros. En los
momentos de pasar revista incorporabamos a
los enfermos y los aguantabamos de pie hasta
que se fueran. Asi pudimos salvar algunos de
nuestros compaiieros de tal masacre.

El dia 9 de agosto capituld la posicion de
Monte Arruit, a la que habia podido retirarse el
general Navarro, baron de Casa Davalillo. Este
se habia incorporado a la posicion de Dar
Drius el 17, por orden del comandante general
Silvestre, en cuya posicion, cuando empezd la
desordenada retirada de la tropa de las posicio-
nes de Annual, Yabel Uddia y Tafersit, con
grandes dificultades por el estado de desmora-
lizacion de los soldados, fue reagrupandolos en
unidades mas o menos organizadas y con ellas
aguanto las embestidas de las harkas enemigas.
Teniéndose que retirar escalonadamente al
Batel, primero, mas tarde a Tistutin y, por
altimo, cuando ya no pudo tampoco resistir en
esta posicion, se retird con unos dos mil solda-
dos a la Alcazaba de Monte Arruit. Después
que se pudo comprobar que la resistencia era
inttil y que no recibiria ayuda ni refuerzos para
su evacuacion de aquella posicion, pidid
autorizacion al alto mando de Melilla para
pactar con el enemigo, lo que le fue concedido.

La capitulacién fue preparada por el co-
mandante Villar, jefe de la policia indigena.
Por orden del mismo general Navarro, aquel
dia fue a parlamentar con los jefes enemigos,
particularmente con el de la kabila que tenia
por jefe al moro Ben-Chel-Al. Las condiciones
fueron las siguientes:



Se facilitarian medios de transporte para
los heridos, y los sitiados entregarian las
armas, pero conservarian sus pistolas los
oficiales.

Este acuerdo fue traicionado, como lo relata
también, Ricardo Martinez de la Reguera:

El general Navarro, con los cabecillas
moros, se hallaba fuera de la posicion, para
presenciar el desfile y rendicién de las
tropas. A Navarro lo acompafiaban los
nueve jefes y oficiales de su cuartel general
y el intérprete Antonio Alcaide. Estaban
todos heridos, salvo uno de los oficiales.

Larenqueante procesion de los heridos
empezaba a salir del campamento. Asoma-
ban también los primeros hombres de San
Fernando. El general y sus compafieros se
retiraron hacia unas ruinas cercanas. Alli
el general, agotado y herido, se sent6 a la
sombra. Los jefes moros, sin embargo, se
pusieron aapremiarlo con una impaciencia
confusa. «jAndar!, jandar!y, decian. El
general se incorpord, sorprendido. No
comprendia la actitud de los rifefios. Tratd
de pedir una explicacion, pero no obtuvo
respuestas. «jAndar!y, insistian nerviosa-
mente los moros; «jandar!», y los iban
empujando sin contemplaciones hacia la
estacion del ferrocarril.

Poco después sonaron los primeros
tiros. «; Qué pasa?», pregunté alarmado el
general, y él y sus compafieros se miraron
aterrados; comprendian la traicion.

La riada de hombres fluia despaciosa
por la puerta principal de la posicion. Fue
en ese instante cuando la chusma indigena
se abalanzo sobre el recinto. Saltaban los
parapetos y penetraban también en tromba
por la puerta principal.

Parecian movidos exclusivamente por la
codicia del botin, pero muy pronto empeza-
ron a sonar de nuevo los tiros y dio comien-
7o la carniceria.

En el exterior de la posicion, la sangui-
naria turba de rifefios, a pie, a caballo, se
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arrojaban sobre los heridos. Arrollaban las
camillas y a sus portadores, disparaban a
quemarropa contra los individuos o los
acuchillaban con sus alfanjes y sus gumias.

Consumada la rendicion de Monte
Arruit, muchos soldados, después de sor-
tear infinidad de peligros, hambre y sed,
consiguieron llegar a las inmediaciones de
Nador y a las orillas de la mar Chica. Pero,
también aqui, tras tantos sufrimientos,
eran cazados como alimafias, a tiros o a
gumiazos, quedando todo el campo lleno
de cadaveres.

A los que ya estdbamos prisioneros, se
nos ordeno, bajo la amenaza de fusiles, que
retiraramos de los alrededores del poblado
los cuerpos de los que habian sido asesina-
dos. Estos estaban mutilados, sin 0jos,
lengua o genitales; cuerpos violados con las
estacas de las alambradas, o con las manos
atadas con sus propios intestinos; otros,
decapitados, sin brazos, sin piernas o parti-
dos en dos mitades. Para ellos haciamos
fosas no muy profundas, y arrojados a ellas
quedaban de cabeza o de pie; segin la
forma en que cayeran, y los cubriamos con
una ligera capa de tierra, que la lluvia arras-
traba después, dejando al descubierto los
cadaveres descompuestos. Tuvimos que
enterrar a[hombres] que todavia respiraban
y que con sus ojos desmesuradamente
desorbitados, parecian todavia pedirnos que
no los enterraramos. Algunos se salvaron
ocultandose entre los matorrales y mas
tarde nos contaron sus agonias para poder
sobrevivir. Pero, jcuantos miles perecieron
sin poder hablar, bajo la capa de tierra que
les imponia el silencio! Los muertos pare-
cian pedirnos misericordia y un justo casti-
goalosresponsables de aquella hecatombe.

El lider socialista y reportero de El liberal, de
Bilbao, Indalecio Prieto, que recorrid aquellos
lugares en ocasion de la reconquista, nos
habria de relatar en su libro Convulsiones de
Espaiia lo siguiente:



Mas tarde vino lo de Zeluan. Nunca mis
0jos se espantaron tanto. No porque la
batalla fuese cruenta, pues tampoco hubo
resistencia, sino por el espectaculo maca-
bro. A partir de Nador y hasta la Alcazaba
de Zeluan, miles de cadaveres regados por
el campoy en plena carretera, pudriéndose
al sol.

Respecto al justo castigo que debieran recibir
los responsables de tan infausto suceso, quiero
citar la Elegia de Fiedge, que dice asi:

jEspectaculo atroz, mengua del hombre,
ved putridos osarios esparcidos!

Dueiio de la nacidn, miralo atento,

y jura gobernar con mas carifio

siendo del mundo mensajero afable.

iMiralo atento, oh, rey! y cuando altivo
la gloria te corone,

cuenta esos cuerpos en el campo frios;
con el laurel que adorna tu corona.

La muerte te arrojara, joh, rey impio!,
al fondo de la tumba.

i Te persigan por siempre los gemidos
de los que por tu causa perecieron.

Sin deudos, sin hogar, patria ni amigos!
Que a tal, tu afan de gloria

te conduce, al escribir con sangre

esta triste pagina de la Historia.

(Tomado de Yo combati en tres mundos. Monterrey,
Nuevo Ledn, 1973).
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LA PROFECIA DE VICENTE BLASCO IBANEZ
SOBRE LA ESPANA DE ALFONSO XII1

Ejército significa naciéon armada, conjunto de todos los ciudadanos que sin distincion de
creencias ni categorias sociales empufian las armas en defensa de su patria. En Espaiia el
ejército es una base aparte, una especie de casta social como en la Prusia del siglo Xv11I,
durante el reinado de los primeros Hohenzollern. Es a modo de una organizacién pretoriana
para la defensa de la monarquia. Espafia hace un siglo que no puede hablar. Vive dentro de
Europa como una mujer secuestrada en el interior de un cuarto forrado de colchones que
impiden oir sus gritos.

Reconozco que el actual rey Alfonso XIII ha sido durante algunos afios para la opinién
internacional un personaje simpatico. Su juventud, su caracter decididor a estilo madrilefio y
una intrepidez alegre de subteniente, hicieron de él ese “personaje simpatico” tan amado por
el vulgo que le ve de lejos y so6lo aprecia las exterioridades.

Pero ocurre con los “personajes simpaticos” que al transcurrir los afios, su “simpatia” va
resultando terrible. Persisten en ellos las condiciones propias de la adolescencia y éstas resultan
inoportunas y peligrosas en la edad madura; sobre todo cuando se trata de hombres que
desempefian altisimos cargos y sobre los cuales pesan inmensas responsabilidades.

Para hablar de Alfonso XIII es preciso traer a colacion a Guillermo 11. Del mismo modo
que en el teatro existe la contrafigura que pasa por el fondo del escenario imitando al
protagonista de la obra, que se halla en primer término, Alfonso XIiI ha sido siempre un
imitador, un reflejo del antiguo Kaiser.

Alfonso XIiI se viste a las dos de la tarde de almirante, a las tres de Husar de la Muerte, a
las cuatro de lancero. No hay hora del dia en que no aparezca con un uniforme distinto. Y
ademas de los trajes militares, se cubre con unas vestimentas de clown para jugar al polo,
ridiculas hasta el punto de que en cierta época tuvieron que prohibir a los periodicos ilustrados
de Madrid que reprodujesen las fotografias de Su Majestad, en estos trajes deportivos de su
invencion, para que no riesen las gentes.

Es indiscutible que Alfonso XIII ha odiado siempre a Guillermo 11. Por la ley fisica que
obliga a repelerse a dos nubes de la misma electricidad, esta pareja de histriones reales se
detesto siempre de un modo irresistible.

Guillermo II no prest6 nunca apoyo franco al ensuefio de ciertos allegados y consejeros de
Alfonso XI11, consistente en matar la Republica de Portugal y crear un Imperio Ibérico para que
el bisnieto de Fernando VII pudiera darse aires de emperador.

Alfonso XIII fue germandfilo como su madre y toda su Corte. Y no solamente fue
germanofilo, sino que se permitié con Francia las ironias mas crueles. El, que ha sido siempre
el verdadero duefio de Espafia y no ha hecho més que su voluntad, se fingi6é una victima,
rodeado de enemigos y peligros a causa de su amor a Francia, y dijo en cierta ocasion:

En Espafia los tnicos francéfilos somos yo y la canalla.
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i'Y pensar que ha habido numerosos tontos en
Francia que han repetido y celebrado esta
ironia cruel! “La canalla” éramos nosotros, los
escritores, los profesores de Universidades, los
artistas, todos los espafioles intelectuales que
estuvimos al lado de los aliados desde el pri-
mer momento.

Yo no conozco personalmente a Alfonso
X111. Nunca he querido dejarme presentar a €l.
Pero le sigo desde hace afios con el interés del
novelista que estudia un “documento humano”
y lo conozco mejor que muchos de los que lo
han visto de cerca.

Una de las razones por qué me negué
siempre a verle fue porque adivinaba que tarde
o temprano tendria que escribir contra él,
diciendo la verdad.

Alfonso XIil ama el despotismo, pero
procura atacar las libertades piblicas como si
le obligasen a ello los que le rodean, para
después, en caso de un fracaso, dejar que
castiguen a los otros y declararse inocente. No
creyd hasta el Gltimo momento en el triunfo de
los aliados, pero como era vecino de Francia,
no quiso tampoco mostrarse enemigo de ellos.

Durante tres afios los submarinos germani-
cos se avituallaron en los puertos espafioles,
del modo mas cinico. En la desembocadura del
Ebro, junto a Tortosa, ciertos puertos antiguos
y abandonados, que so6lo sirven de refugio a
parcos pescadores, fueron empleados como
lugar de descanso por los submarinos de Ale-
mania.

Alfonso XIII se ocupd aparentemente en
canjear franceses e ingleses por alemanes y
austriacos, pero estos prisioneros eran seres
vivos. Lo terrible es que al mismo tiempo
produjo centenares de muertos, dejando actuar
con toda libertad a los submarinos alemanes.
Rara fue la semana en que no torpedearon
estos, dentro de las aguas espailolas, alguna vez
a la vista de la gente agolpada en la costa,
buques franceses e ingleses, dedicados al
comercio, y hasta vapores correos que iban a
Argelia o venian de ella.

Buscaban los buques el amparo de las
costas de Espaiia, fiados en las palabras de la
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monarquia espaiiola.

El comisario de policia Bravo Portillo
actuaba de acuerdo con el titulado baron de
Koenig, lo que proporcionaba a éste una com-
pleta impunidad. Ademas dicho policia le
facilitaba toda clase de informes.

Al terminar la guerra, viéndose sin ocupa-
cidn el facineroso aleman, se ofrecidé con toda
su banda a los industriales conservadores y de
caracter agresivo para matar obreros fomenta-
dores de huelgas, empezando desde tal momen-
to el periodo de asesinatos y represalias entre
un bando y otro, que ain dura en la actualidad
aunque amortiguado, y que por desgracia, tal
vez volveré a reproducirse. (Pero «esta es otra
historian, como dicen los cuentos orientales.
Volvamos al rey).

Jamas hizo nada Alfonso X111 por impedir
las hazafias de los alemanes, terrestres y mariti-
mas, dentro de su reino.

Si hubiese querido intervenir en favor de
los aliados o simplemente guardar una neutrali-
dad honrada, lo hubiera podido hacer en 1914
sin ningun obstaculo y hasta con aplauso de
una gran parte del pais, pues nosotros “la
canalla francofila”, éramos muchos. Precisa-
mente en aquel tiempo aun no habia militares
en Marruecos y guardaba cierto prestigio de
mozo atolondrado pero “simpatico”.

Pronto notaron los franceses que el agrega-
do aleman en Madrid comunicaba a su Gobier-
no muchas cosas de un caracter extremadamen-
te confidencial, que el agregado francés habia
contado a Alfonso XIII. Para poner a prueba a
éste, le comunicd dicho agregado algunas
mentiras atribuyéndolas a su Gobierno vy,
efectivamente, horas después, la Embajada
alemana en Madrid transmitia tales noticias
falsas a Berlin.

Inutil es decir que los franceses no quisie-
ron hacer mas confidencias a Alfonso X111.

El, como Primo de Rivera y tantos otros
ignorantes con entorchados de general, solo
fueron aliadofilos cuando se convencieron, al
fin, todos ellos, del inmediato triunfo de los
aliados.



Yo, que en agosto de 1914 sélo me vi
unido a una docena de amigos espafioles como
sostenedor de la causa francesa, y en 1915, al
ir a Espafia por primera vez en plena guerra,
casi fui asesinado en Barcelona por las bandas
de facinerosos que sostenian alli los alemanes,
y ademas, me vi “invitado” por la autoridad,
con una solicitud algo sospechosa, a salir
cuanto antes de mi patria, porque habia vuelto
a ella para hablar a favor de una honrada neu-
tralidad; rio ahora con una sonrisa de desprecio
cuando leo que Alfonso XIII afirma que fue
amigo de los aliados y cuando Primo de Rivera
dice lo mismo.

COMO EL REY PREPARO
EL GOLPE DE ESTADO

Mientras Alfonso XIII fue joven, cifré los
éxitos de su vida en ser un automovilista verti-
ginoso, un buen tirador de picho6n, un jugador
de polo, etc. Resultaba el primero en toda clase
de deportes, lo que nada tiene de extraordinario
pues bien sabido es que los reyes siempre son
los primeros, cuando viven rodeados de sus
cortesanos.

Espaiia, segun Alfonso X111, era desgracia-
da porque el régimen constitucional le tenia a
¢l encadenado, lo mismo que a los reyes de
Inglaterra, de Italia y otros paises europeos,
indudablemente inferiores a su persona. jQue
le dejasen gobernar solo, como su bisabuelo
Fernando VII, y entonces se veria con qué
facilidad cambiaba la historia de la nacidn,
haciéndola entrar en un periodo de grandeza y
prosperidad! Dicho prodigio podria realizarlo
gracias al ejército, que debe ser del rey méas
que de la Nacién.

A cada momento, este portador de unifor-
mes dice: “Yo soy un soldado” o “Nosotros los
soldados”.

Una vez, al repetir en pleno Consejo de
Ministros: “Nosotros los soldados”, uno de
aquéllos le contestd que €l era un rey y no un
soldado.

-Y un rey- continué diciendo el ministro
—debe mantenerse por encima de los militares
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y de los civiles, para en caso de conflicto entre
ambos, poder guardar su imparcialidad.

Este soldado de innumerables uniformes,
que ademds sugiere planes estratégicos a sus
generales en Marruecos —planes que tienen
siempre como final horrible matanzas y fraca-
sos irreparables— es un soldado que se mantie-
ne tenazmente lejos de la guerra. Pero la impar-
cialidad me obliga a afiadir que tanto los gene-
rales como los cortesanos le aconsejan dicho
alejamiento no s6lo por espiritu educador, sino
también porque tienen miedo a su orgulloso
omnisciente, a su megalomania, a su facilidad
para creer que lo sabe todo y puede aconsejario
todo.

Hablando, lejos de Espaiia, con un amigo
de Alfonso XIIIl manifesté mi extrafieza de que
“el primer soldado espafiol” no fuese nunca a
la guerra, a pesar de que ésta dura en Marrue-
cos muchos afios.

—jAh, no!, que no vaya —dijo asustado el
cortesano— lo embrollaria todo y las operacio-
nes marcharian ain peor que en el presente.

Hay que recordar como fue este viaje. Las
tropas espafiolas habian sufrido meses antes
una de las derrotas mas inauditas que se cono-
cen en la historia de las guerras coloniales.
Unicamente la del general italiano Barattieri en
Abisinia puede compararse con ella. Mil qui-
nientos espaiioles estaban prisioneros de los
marroquies de Abd-el-Krim. Hay que saber lo
que significa ser prisionero de los rifefios. Para
muchos hombres es peor esto que caer en
manos de una tribu de antropdfagos de la
Oceania. Resulta preferible la muerte a sufrir
los ultrajes y vilipendios que inflingen a los
prisioneros europeos estos barbaros, que han
heredado las corrupciones antinaturales de
lejanos siglos.

Lo cierto es que, desde el fracaso de
Pedraza, experto en negocios de casinos y
ruletas, Alfonso XIII solo tuvo una idea: go-
bernar sin las trabas constitucionales, ser ¢l
“amo unico” como manifestd pocos dias des-
pués del Directorio.

Debo advertir que Alfonso XIII desistio
por el momento de realizar la combinacion



Pedraza, al ver que sus ministros constituciona-
les no la aceptaban. Luego, en tiempos recien-
tes, al quedar suprimido el régimen constitucio-
nal y vivir Espafia esclavizada por el Directo-
rio, el rey crey6 llegado el momento de reanu-
dar el gran negocio de su vida.

Pero Primo de Rivera y los demas genera-
les del Directorio tampoco quisieron aceptar el
plan financiero patrocinado por Alfonso XIII.
Esta negativa no fue por virtud. Como el Direc-
torio busca su sostén en las gentes de la dere-
cha, tuvo miedo a enajenarse las simpatias de
los banqueros espafioles y las clases capitalis-
tas. Ademas, entro en esta negativa el egoismo
personal. Primo de Rivera sabe, como todos los
espafioles, que esto de Pedraza es negocio
enorme del monarca y, ;por qué lo iba a apro-
bar €1, cargando con toda la responsabilidad sin
tocar ningun resultado positivo?

Otra razén tuvo Alfonso XI1II para desear
ser monarca absoluto en tiempos del Ultimo
gobierno constitucional.

El Ministro de Hacienda, sefior Pedregal,
habia cortado con su enérgica negativa el
negocio de Pedraza, y la guerra de Marrue-
cos habia puesto en evidencia la responsabi-
lidad personal del rey en los fracasos sufri-
dos por el ejército espaiiol.

La pobre Espaiia es para Alfonso XIIlalgo
asi como una caja de soldados de plomo de las
que se venden en los bazares. El eterno adoles-
cente quiso jugar a monarca importante en
Europa y para serlo aceptd en Algeciras el
protectorado sobre el Rif, o sea sobre una
region que figura como perteneciente a Ma-
rruecos y donde jamas en el curso de los siglos
pudieron ejercer autoridad efectiva los sultanes
marroquies.

Espafia ha tenido en Marruecos, desde
hace catorce afios, el ejército mas grande que
existio nunca en Africa; mas de cien mil hom-
bres. Algunas veces 120,000 y todavia mas.
Los adversarios que combatio siempre este
ejército son ocho mil o diez mil montafieses,
con cartuchos escasos; y sin embargo, el ejérci-
to espafiol no ha obtenido jamas una victoria
decisiva y ha sido derrotado numerosas veces.
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Una parte del ejército venia conspirando
de acuerdo con el rey, pero la fecha de la
sublevacion se habia fijado para mas adelante.
Al saber Alfonso XIII que la Comision de los
Veintiuno habia terminado su informacion e
iba a hacerla publica el 20 de septiembre, dio
orden a Primo de Rivera para que adelanta-
se el golpe de fuerza.

Primo de Rivera, acelerando sus preparati-
vos, con la seguridad que le daba el apoyo del
rey, se sublevo en Barcelona el dia 13 de
septiembre de 1923.

PRIMO DE RIVERA Y SUS ACOLITOS

En el curso de los altimos cincuenta afios, la
monarquia espafiola unicamente ha pensado en
halagar al ejército.

Las clases acomodadas muestran la cruel-
dad del miedo, que es la peor de las cruelda-
des. Temen moverse, cambiar de postura, aun
con la certeza de que este cambio puede ser
favorable para el pais, y proclaman con brutali-
dad suamor al garrotazo, declarandose partida-
rios de toda solucion que prometa el fusila-
miento como primera medida. Las masas
obreras por su parte muestran una violencia
mas extremada que en ninguna otra nacion.
Cada vez que han exteriorizado sus deseos se
han visto ametrallados en las calles por toda
respuesta. El obrero desarmado, como no
puede batirse con el militar poseedor de las
herramientas de muerte mas perfeccionadas,
apela al atentado personal.

Alfonso XIII, en su deseo de ser monarca
absoluto y quebrantar el régimen constitucio-
nal, se ha dedicado a fraccionar y subdividir
los antiguos partidos gobernantes. Por medio
de intrigas y enredos sublevo a los lugartenien-
tes contra sus jefes, premid a los traidores,
apoy¢ a los disidentes e hizo de cada uno de
ellos el jefe de un nuevo grupo al que prometi6
el poder.

De los dos antiguos partidos hizo surgir
una docena, siguiendo la jesuitica maxima de
“divide y venceras”.



Gracias a esta politica de fraccionamiento,
ningln partido gobernante tuvo desde hace
afios fuerza suficiente para mantenerse en el
poder. Cada gabinete s6lo pensé en defenderse
de sus rivales, en sostenerse a toda costa, y
para conseguirlo, el gran medio fue mostrarse
obediente a las instituciones del Rey.

La monarquia espafiola ha sido victima de
su propia obra. Asustada por las luchas socia-
les, ha buscado remedio en una dictadura
militar que podia favorecer al mismo tiempo
sus instintos absolutistas. Pero es la misma
monarquia la que creé la enfermedad nacio-
nal que ha pretendido curar luego por mediode
la brutalidad militarista.

Durante el siglo XIX, el ejército espaifiol
intervino frecuentemente en la vida politica,
unas veces en sentido liberal, otras en sentido
reaccionario.

Pero los militares mostraban en sus suble-
vaciones cierto idealismo, liberal o retrégrado,
y este idealismo pudo representar en ciertos
momentos una esperanza para el pafs. Alfonso
X111, y antes de €I, su madre, mataron también
este espiritu del antiguo ejército, convirtiendo
a los militares en unos burgueses sindicados,
que solo se preocupan de las ganancias de su
profesion.

En realidad, resulta una ironia de la suerte
haber escogido a este alegre soldado para
defensor de los principios morales. Primo de
Rivera es eternamente joven, con una juventud
vulgarota y escandalosa, buena para una guar-
nicion de provincias.

E!l altimo Gobierno lo envié de Capitan
General a Catalufia por un azar porque no habia
disponible para dicho puesto otro general.

El primer acto de Primo de Rivera fue
lanzar un manifiesto en el que incitaba a todos
los espafioles a que ejerciesen la delacion,
prometiéndoles una impunidad absoluta. Su
ideal fue volver a Espana al tiempo de las
acusaciones sin prueba, de los Autos de Fe,
ejerciendo de Gran Inquisidor. Todos podian
llevarle delaciones con la certeza que éI guar-
daria un secreto absoluto sobre su origen.
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Afortunadamente, para la honra de Espa-
fla, muy pocos respondieron a este manifiesto
desmoralizador e infame.

Este dictador que proclamé la delacion
una virtud publica, ejerce como dogma de
Gobierno la violacién de la correspondencia,
y hace abrir las cartas, condenando a los ciuda-
danos por lo que dicen en ellas confidencial-
mente.

Mi amigo, el eminente escritor Miguel de
Unamuno, una de las inteligencias mas pode-
rosas de la Europa contemporanea, y varén de
austeras virtudes, fue sentenciado a la deporta-
cion en una isla de Canarias por haber escrito
una carta a un amigo suyo de la Argentina
manifestando sus impresiones sobre el Directo-
rio, carta que dicho amigo publicdé por su
cuenta en un diario de Buenos Aires.

También el ex-ministro conservador, sefior
Ossorio y Gallardo, envid una carta al sefior
Maura, politico de la extrema derecha, contan-
dole un negocio sucio que acababa de realizar
el Directorio. Primo de Rivera hizo abrir la
carta y metid en la carcel al sefior Ossorio y
Gallardo.

Otras veces, basta un articulo de periddico
de caracter profesional, en el que no se ha
fijado la previa censura, para que su autor se
vea perseguido. El marqués de Colina fue
deportado a Canarias por un estudio financiero
en el que hablaba de los errores econdmicos
del Directorio.

Primo de Rivera ha intentado copiar a
Mussolini, pero torpemente, con un mimetis-
mo de histrion, como él hace todas las cosas.
Mussolini viene de abajo, tiene un partido
detras de él, se apoya en masas populares que
lo elevaron hasta el poder.

El fracaso del Directorio no puede ser mas
absoluto en todos los 6rdenes de su actividad
politica y militar. Habl6 de numerosos minis-
tros que los iba a meter a la céarcel, de terribles
inmoralidades que pensaba descubrir. Hasta
ahora no ha metido en la carcel mas que a
gentes honradas a quienes abrié las cartas
como un ratero. No ha descubierto ninguna
inmoralidad de politicos conocidos y eso que



apeld a los mas innobles y censurables procedi-
mientos contra Alba y otros personajes. Toda
sumovilizacidn ha consistido en dejar cesantes
a unos cuantos empleados que iban tarde a sus
oficinas y en procesar a secretarios de peque-
flos ayuntamientos que cometieron irregulari-
dades de poca monta o descuidos propios de
una administracion estacionaria. Alguno de
estos empleados insignificantes, gentes timi-
das, aterradas por el despotismo militar, se han
suicidado.

Uno de los asuntos mas urgentes de Espa-
fla es atender a la ensefianza publica. En
ninguna de las naciones de Europa se nota mas
la falta de escuelas. Todos los partidos, hasta
los de la més extrema derecha, convienen en
que el pais esta falto de ensefianza elemental.
Seguin ciertos calculos, necesita unas cincuenta
mil escuelas nuevas para poderse colocar en el
nivel de los grandes pueblos europeos.

La Transmediterranea poseia unos
astilleros importantes en el puerto de Valencia
y los ha vendido recientemente a la casa alema-
na de Krupp. Los accionistas de dicha compa-
fila de navegacion con motivo de tal venta se
dividieron en dos grupos. Uno estaba compues-
to de accionistas de ideas liberales partidarios
de los aliados. Dicho grupo se resistia a vender
los astilleros a Krupp por ser una casa alema-
na, adivinando la finalidad que perseguia al
querer realizar dicha compra. Pero el rey con
sus tres mil acciones, que estdn representa-
das por uno de sus cortesanos, se decidi6 en
favor de la venta, y ésta fue acordada por
enorme mayoria. Desde hace meses los impor-
tantes astilleros de Valencia pertenecen a la
casa Krupp.

Ademas, la misma casa Krupp acaba de
comprar valiosas fundiciones de hierro en
Barcelona y va a adquirir otros establecimien-
tos en Tarragona para hacer instalaciones
maritimas y grandes talleres. Todo bajo la
proteccidn y el apoyo oculto de Alfonso XIII.
No hay mas que examinar un mapa de la costa
mediterranea de Espafia. Barcelona, Tarragona,
Valencia, todo es ya de Krupp a estas horas, y
se dice que el movimiento de expansion alema-
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navaacontinuar bajo el protectorado de Primo
de Rivera y Alfonso X111, instalandose nuevos
establecimientos de Krupp en Maélaga y tam-
bién en Algeciras, junto a Gibraltar.

Francia e Inglaterra dirdn qué les parece
todo esto.

Nunca en la historia de Espaiia se vio tal
avidez por saquear a la nacion, favoreciendo
negocios particulares. En solo un afio de
Gobierno militarista se han consumado nego-
cios inauditos. Van dadas concesiones escanda-
Josas a compaiiias de ferrocarriles. Se ha otor-
gado el monopolio de los Teléfonos en toda
Espafia a una sociedad, sin concurso ni subasta,
gracias a enormes propinas repartidas previa-
mente.

Alfonso XIII debe ser procesado al
recobrar la nacion su vida normal. Es de
justicia, Veinticinco mil cadaveres de espaifio-
les, cuyos huesos blanquean sobre la tierra de
Africa, lo exigen con la voz silenciosa del mas
alld. Y los procesos de los reyes, cuando
éstos no se alejan previamente, acaban a
veces de un modo tragico.

De esto saben algo, la Inglaterra de Crom-
well y la Francia de la Convencion.

Noviembre, 1924,

(Tomado de Caballo de fuego. Revista literaria.
Edicion internacional. Chile. Diciembre 1990).
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AL PAIS

He aqut ¢ lexto del documento que el Rey
entregd ol presidente del iltimo Congejo de m:-
nistros, capitdn general Aznar:

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no
tango hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvio no
serd definitive, porque procuré sismpre servir a Espofio, puesto el Unico
ofdn en ef interés publico hasta en los més criticas coyunturas.

Un Rey puede equivocarse, y sin dudo erré yo alguna vez; pero sé
bien_que nuestra Patria se mostré en todo mamento generosa ante las cuyl-
pas sin malicia,

Soy el Rey de todos los espafioles, y también un espadol. Hallarfa me-
dios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, an eficaz forcejeo con
quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea
lanzar a un compatriota contra otro an fratricida guerra civil. No renuncio a
ninguno de mis derechos, porque mds que mios son depésito acumulado
por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme un dia cuenta rigurosa.

Espero a conocer lo outéntica y ccﬁscucda expresién de la conciencia
colectiva, y mientras habla la nacién suspendo deliberadamente el ejercicio
del Poder Real y me aparto de Espadia, reconociéndola asi come (nica se-
flora de sus destinos,

Tombién ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria.
Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demds es-

pofioles.
L 7 —

vt o ensite

4

Facsimilar de la renuncia de Alfonso X1, publicada el 17 de abril de 1931, en Madrid.
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M1 VIAJE A ESPANA

Rudolf Rocker
(1873-1952)

La disgregacion nefasta del movimiento obrero practicada sistematicamente en aquellos
afios por los bolchevistas y sus agentes en el extranjero, no se limitd por lo demas a
Alemania. Se experiment6 también en todos los otros paises cada vez mas fuertemente y no
ha contribuido poco a favorecer el juego de la contrarrevolucion fascista. ElI movimiento
obrero socialista no es una Iglesia politica y es comprensible por lo tanto que se hayan
desarrollado en sus filas diversas tendencias que correspondian a las concepciones singulares
del socialismo. Esto no es en absoluto una desgracia, pues nada es mas peligroso que querer
someter a todas las concepciones a una determinada doctrina socialista.

La existencia de la primera Internacional mostro incluso que era posible agrupar las mas
diversas tendencias en una alianza federativa, que reconocia sus aspiraciones generales y en
lo demas dejaba a cada tendencia el derecho a practicar tareas proselitistas en favor del
socialismo del modo que le pareciese mejor. Es significativo que esta condicion de tolerancia
mutua tan s6lo fue perturbada cuando el Consejo General de Londres hizo el ensayo, bajo la
influencia de Marx y Engels, de ajustar todas las tendencias al programa de una determinada
escuela, un comportamiento que estaba en plena contradiccién con el estatuto de la
Internacional y que finalmente tuvo que llevar a la escision. Pero incluso después del
célebre Congreso de La Haya, cuando la division ya estaba consumada, resumi6é Bakunin los
principios originarios de la Internacional. Carta de 5 de octubre de 1872 al periddico Liberté
de Bruselas:

Por el momento les reconocemos completamente el derecho (se refiere al derecho de los
obreros socialistas de Alemania) de avanzar por el camino que les parezca mas adecuado
mientras nos dejen a nosotros la misma libertad. Reconocemos incluso que estan
posiblemente forzados, en razén de toda su historia, de su caracteristica, del estado de
su cultura y de toda su situacion actual, a tomar ese camino. Que se esfuercen los obreros
alemanes, los americanos y los ingleses por conquistar el poder politico, ya que eso les
agrada. Pero que permitan a los obreros de otros paises aspirar con la misma energia
ala abolicion de todas las condiciones politicas del poder. Libertad para todos y respeto
mutuo de esa libertad son, como dije, las condiciones esenciales de la solidaridad
internacional.

Fueron palabras sabias que después raramente han vuelto a ser repetidas y que no volvieron a
oirse en absoluto desde la aparicion del movimiento comunista en los moldes del bolchevismo.
Y sin embargo, una tolerancia mutua semejante no sélo es el inico camino para hacer posible
una colaboracién eficaz para determinados objetivos, que tienen el mismo significado para
todas las tendencias socialistas; es también el mejor medio para un cambio racional de ideas,
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que sélo puede ser provechoso para la tarea
intelectual fecunda. En tiempos en que la
reaccion internacional reunia todas sus fuerzas
para asestar un golpe decisivo, esa cooperacion
del proletariado habria podido salvar todavia la
situacion. Pero el juego funesto de los nuevos
gobernantes en Rusia no tenia en cuenta el
esclarecimiento espiritual ni una colaboracion
de las fuerzas socialistas. Como en Rusia
misma se habia liquidado sucesivamente a
todas las otras tendencias, asi se intentaba
agudizar hasta el extremo la desintegracion
interna del movimiento obrero por los me-
dios mas repulsivos, sin preocuparse de que
de esa manera trabajaba en forma directa en
pro de la reaccion fascista creciente; mas,
segun lo demostraron los sucesos en Alemania
de modo tan claro, incluso pueden haber tenido
el proposito secreto de hacer eso, porque se
esperaba una ventaja para la seguridad del
sistema bolchevista en Rusia mediante una
guerra probable de los Estados fascistas con
las potencias occidentales. Las consecuencias
de esa tactica directamente criminal conduje-
ron en la mayor parte de los paises a una com-
pleta desmoralizacion del movimiento obrero,
como jamas se habia conocido hasta entonces.

En esas circunstancias no podia menos de
ocurrir que se volviesen cada vez mas sensibles
en la A.LT. las repercusiones inevitables de ese
triste hecho. Es verdad que en sus filas no
existian escisiones internas como en los parti-
dos socialistas; pero el estado general del
movimiento obrero tuvo que resultar también
para la A.L'T. un gran obstaculo en su desarro-
llo ulterior. Por la victoria del fascismo en
Italia habia perdido uno de sus elementos mas
importantes. Los fugitivos italianos en Francia
intentaron mantener la Unione Sindicale en el
extranjero, pero fue sélo un pobre sucedaneo
de la organizacion nacional perdida, que sélo
pudo llevar una existencia clandestina en
pequeiios grupos.

En Francia intent6 la C.G.T.S.R. recuperar,
segin las mejores posibilidades, el terreno
perdido, sin poder obtener, en las condiciones
existentes, éxitos dignos de mencién. En los
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paises orientales de Europa, a consecuencia de
la reaccidn, apenas era posible una limitada
actuacion publica del movimiento libertario y
los compaiieros en Poloniay en Bulgaria tenian
que estar contentos de poder mantener secreta-
mente sus relaciones con la A.1.T.

Hasta en la Argentina la FORA., la
federacion mas fuerte y la mas importante para
la A.L'T. en América del Sur, fue castigada por
la dictadura militar de Uriburu y durante
mucho tiempo se vio forzada a vivir clandesti-
namente. Los compaifieros habian trasladado
poreso el secretariado de la Asociacion Conti-
nental Americana de los Trabajadores a
Montevideo, pero no pudieron resistir el rigor
de las circunstancias. Tampoco cuando el
secretariado volvi¢ a ser instalado en Buenos
Aires, después de la caida de la dictadura de
Uriburu, logré el movimiento recuperar su
antiguo vigor.

En Suecia, pais que apenas se vio tocado
indirectamente por la Primera Guerra Mundial
y donde el movimiento libertario habia creado
en la S.A.C. una organizacion bien articulada,
que representaba una minoria apreciable del
movimiento obrero general sueco, el sindicalis-
mo podia, es verdad, mantener la posicion
conquistada, sin atraer sin embargo a otros
sectores del proletariado sueco.

En Alemania y Holanda, donde el movi-
miento habia sufrido ya sensibles reveses, a
pesar de todos los obstaculos se pudo desarro-
llar una actividad vivaz y digna de tenerse en
cuenta, pero al precipitarse los acontecimientos
politicos en Alemania, que precedieron a la
toma del poder por Hitler, hubo motivo para
los peores temores, aunque la mayor parte de
nosotros no sospechabamos entonces hasta
qué grado iba a manifestarse la reacciéon
nacionalsocialista.

El tinico pais donde el movimiento liberta-
rio en aquellos afios adquirié un impulso pode-
roso, jamas logrado hasta entonces, fue Espa-
ia. La monarquia clerical estaba ya madura
para la caida al término de la Primera Guerra
Mundial. Habia puesto al pais en un estado que
no tenia mas escapatoria. La aventura militar



en Marruecos, iniciada bajo la influencia
directa del rey y de la camarilla cortesana de
manera infame, en la esperanza engafiosa de
que las tribus cabilefias del Riff se sometieran
en pocas semanas a las tropas espafiolas, se
convirtid en una guerra regular que se mantuvo
durante largos afios y costé a Espafia ciento
treinta mil vidas y la suma enorme de ocho-
cientos millones de ddlares norteamericanos.
La consecuencia fue una crisis economica
general, que asumid cada vez mas el caracter
de un estado permanente y condujo, en especial
en Cataluifia, a grandes desasosiegos del prole-
tariado. Para hacer frente a ese peligro, el
Gobierno nombrd al sanguinario Martinez
Anido, Gobernador civil de Barcelona y eso
por intervencion directa del rey, aunque todo el
mundo sabia en Espafia que el nombramiento
de ese reaccionario tenia que llevar a un desen-
lace sangriento.

Bajo el régimen de Martinez Anido se
desarrolld también el dominio del terror de los
pistoleros de los sindicatos libres de que se
habld yay del cualcayeron victimas centenares
de los combatientes mas activos de la C.N.T.
Era como si tuviese que expresarse de nuevo
en todo su salvajismo la crueldad barbara de un
sistema medieval e interiormente bestializado
por completo, antes de desaparecer de la esce-
na. Incluso los representantes de la monarquia
y Alfonso mismo tuvieron que sentir ya
entonces que su dominio se acercaba al finy
que sélo podia ser salvado por la dictadura.
Sin duda en esa consideracion habia servido a
Alfonso de modelo el ejemplo de Victor Ma-
nuel, que se echo indignamente en brazos de
Mussolini y de los fascistas para salvar su
trono.

En septiembre de 1923 depuso Primo de
Rivera al gobierno con acuerdo del rey, decla-
rd en suspenso la Constitucidon y se convirtio
en dictador de Espafia. Pero la dictadura no
podia triunfar tampoco; sélo pudo prolongar
por unos aflos el plazo final deparado a la
monarquia. Solamente un milagro habria
podido crear una salida del laberinto en que la
monarquia habia metido al pais. Pero Primo de
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Rivera no era ningiin mago y ademas distaba
mucho de tener pasta para realizar semejante
milagro. Cuando se inicid en 1929 la gran
crisis econdomica mundial, que afectd tanto mas
a Espaiia en su situacion general ya insosteni-
ble, se vio forzado Primo de Rivera, en enero
de 1930, a retirarse de su puesto.

Su sucesor, el general Berenguer, se vio
obligado a aflojar las riendas para apaciguar el
descontento general del pais. La censura de la
prensa fue limitada, se reconocié nuevamente
el derecho de reunién, fueron prometidas
proximas elecciones a Cortes y puestas en
marcha algunas débiles reformas. Pero todo eso
va no sirvié de nada. La monarquia habia
perdido toda confianza entre las masas del
pueblo; incluso entre sus propios adeptos no
habia nadie con voluntad de salir en su favor.
Para colmo cometi6 Alfonso el error, absurdo
en aquellas circunstancias, de hacer ejecutar
a los oficiales Galan y Garcia Hernandez.
Ambos habian sido condenados a muerte por
un tribunal de guerra a consecuencia del inten-
to de rebelidn republicana en Jaca, pero el
Gobierno no estaba de acuerdo acerca de si
debia efectuarse la ejecucion de la sentencia.
El rey insisti6 en que se realizase el ajusticia-
miento por la via mas rapida y asi fueron
fusilados los dos jovenes oficiales a toda prisa
el 14 de diciembre de 1930. La impresion en el
pais fue aniquiladora para la monarquia. Si
faltaba algo todavia para liquidar el ultimo
crédito moral del rey, éste mismo lo ofrecio
con su mano.

Cuando cuatro meses después de aquel
tragico acontecimiento tuvieron lugar las
elecciones municipales en Espaiia, de las
cincuenta capitales de provincias, votaron por
la repiiblica cuarenta y seis; y como no habia
ningun general dispuesto a defender con las
armas a la monarquia, considerd Alfonso
conveniente desaparecer de Espafia por el
camino mds rapido, sin que nadie vertiese una
lagrima por €l. La monarquia se habia cavado
ella misma la tumba. Inmediatamente después
de la fuga del rey, form6 Alcala Zamora un
gobierno provisional y se declaré a Espaiia



una republica.

Bajo la impresion reciente de aquellos
grandes sucesos historicos, nos pidieron los
compaileros de la C.N.T. que el cuarto congreso
de la A.LT. se celebrase en Madrid, un pedido
al que accedi6 complaciente el secretariado en
Berlin. La C.N.T. habia convocado para junio
de 1931 un congreso especial en Madrid, a fin
de proveer a la reorganizacion necesaria del
movimiento y esclarecer muchos problemas,
que no pudieron ser discutidos durante el
periodo de las persecuciones. El secretariado
resolvid por lo tanto que el congreso de la
A.LT. se reuniese inmediatamente después del
de la C.N.T. en Madrid.

Personalmente esa resolucién me fue muy
grata, porque me ofrecia la oportunidad de
conocer la nueva situacion de Espafia por
vision directa y de poder observar el poderoso
empuje de nuestro movimiento en el lugar
mismo. Anteriormente sélo habia tenido opor-
tunidad de visitar Espaifia por un breve periodo.
Durante mis afios en Paris, al aceptar uno de
mis colegas de trabajo, en el invierno de 1893,
un empleo de encuadernador en Barcelona, se
apresur0 a escribirme que, seguramente, podria
también yo trabajar alla. Me entusiasmo esa
idea y, como no tenia entonces un empleo fijo,
resolvi enseguida aceptar la invitacion amisto-
say fui a Barcelona. LLa hermosa ciudad y la
vida en ella me causaron una impresién muy
favorable; pero por desgracia se comprobd
pronto que mi amigo habia juzgado muy rosa-
das las posibilidades de trabajo. A pesar de
todos los esfuerzos, no logré encontrar un
puesto, y para no ser una carga para mi colega,
volvi un mes después a Paris, donde al menos
tenia la posibilidad de ganar lo suficiente para
sostenerme sin ayuda extrafia.

Yo conocia bien la historia del movimien-
to espafiol, cuyo estudio hice con preferencia
durante los primeros afios de mi destierro en
Londres. El primer estimulo para ello me lo
dieron las interesantes correspondencias de
Espaiia en ¢l Bulletin de la Fédération Jura-
sianne desde el 70, que conoci en la biblioteca
del Museo Britanico. Mis relaciones con Tarri-
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da del Marmol y José Prat en Londres hicieron
el resto y me incitaron a estudiar el idioma
espaiiol para conocer mas a fondo el material
histérico. Tampoco permaneci desconocido
para los compaiieros espafioles, pues en el
curso de los afios fueron publicados mas libros
y folletos mios en espafiol que en ningiin otro
idioma, incluida mi lengua materna.

En esas condiciones es comprensible que
un viaje a Espafia tuviese para mi una fuerza
singularisima de atraccion, sobre todo en una
época en que estaba alli en marcha una gran
transformacion historica. No fui solo. Cuando
a comienzos de la ltima semana de mayo
iniciamos el viaje, éramos un nutrido grupo.
Agustin Souchy y yo fuimos como representan-
tes del secretariado internacional de la A.L.T ;
connosotros venian ademas Orobon Fernandez
y dos compaiieros suecos que habian llegado
ya a Berlin. De los dos delegados de la
F.A.U.D.,, Helmut Riidiger estaba ya desde
hacia un tiempo en Espaiia, y Carl Windhoff,
que habitaba en Diisseldorf, habia hecho desde
alli el viaje a Madrid. En Paris nos esperaban
todavia delegados de Holanda y de Francia.
Continuamos juntos entonces el mismo dia por
la noche hacia Barcelona.

Llegamos a dicha ciudad a las 8:00 de la
mafiana y fuimos directamente desde la esta-
cion a la sede administrativa de la C.N.T. Alli
encontramos a Juan Peiro, el director de nues-
tro diario Solidaridad Obrera, y aproximada-
mente a una docena de otros camaradas espa-
fioles, que nos saludaron cordialmente. Los
compaifieros se encontraban en un estado de
animo excelente; se podia ver en ellos el efecto
eficaz que habia tenido en todos la caida de la
monarquia. Nos hablaron del asombroso desa-
rrollo logrado por el movimiento en el pais en
los Gltimos meses. La C.N.T. contaba mas de
un millon de miembros; pero su influencia se
extendia mucho mas alla de la cifra de sus
afiliados y se hacia notar también fuertemente
en otros circulos. Si se tiene en cuenta las
terribles persecuciones que tuvo que soportar
el movimiento libertario en los afios de terror
de 1920-1923 y después bajo la dictadura de



Primo de Rivera, mientras que el partido
socialista quedo intacto bajo la dictadura, se
comprendera exactamente el verdadero carac-
ter de ese vigoroso movimiento del pueblo, que
fue capaz de proceder en tan pocos meses a una
movilizacion semejante de sus fuerzas, que no
habria sido posible en ningun otro pais.

Los compaiieros en Barcelona habian
buscado ya hospedaje para los delegados
extranjeros. Orobdn Fernandez y yo fuimos
alojados en un pequefio hotel en las proximida-
des de las Ramblas. Después de haber tomado
un breve descanso del largo y molesto viaje,
hicimos por la tarde un extenso paseo para ver
algo de la poblacion. Barcelona es una ciudad
muy hermosa, con magnificos alrededores.
También es agradable el clima suave, como en
toda la costa del Mediterraneo, y no conoce los
cambios bruscos de temperatura que se hacen
sentir, en especial en Madrid, tan desagradable-
mente.

Caminamos bajo un cielo sin nubes, azul
radiante, a lo largo de las animadas Ramblas.
El cuadro callejero era vivaz y multicolor y las
personas daban una sensacion de contento, de
optimismo, como si a todas ellas se les hubiese
quitado una pesada carga del alma. La reciente
impresion de los grandes acontecimientos, que
habian liberado a Espaiia del yugo sangriento
de un sistema infame, se advertia aiin en todas
partes fuertemente. Se veian por doquier gran-
des carteles, en los que desde lejos resaltaban
poderosamente las tres letras CNT. Eran llama-
mientos a asambleas populares, anunciadas
para el préoximo domingo. Esto y la exposicion
de Solidaridad Obrera en todos los puestos
de periddicos hacia reconocer claramente que
nos encontrabamos en el mas fuerte baluarte
del movimiento libertario de Espaia.

Cuando después de unas horas muy emoti-
vas y estimulantes volvimos por la noche al
hotel, nos esperaban Durruti y Ascaso, que
habian tenido noticias de nuestra llegada y nos
saludaron amistosamente. Durruti pregunto por
el par de camaradas que habia conocido en
Berlin y en especial por Erich Mithsam y por
los buenos compaifieros de Obserscwhonewei-
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de, en cuyo domicilio tuvo que ocultarse enton-
ces. Hablamos de la nueva situacion de Espafia
y de las perspectivas para el futuro del movi-
miento. Ambos tenian grandes esperanzas,
aunque no ignoraban que habia ain que vencer
muchas dificultades antes que pudiese impo-
nerse victoriosamente un nuevo desarrollo
social. Eso era en absoluto comprensible, pues
la monarquia dejaba al pais en un caos tan
grande que no se podia ordenar de golpe, sino
que solo habria de ser superado por un trabajo
constructivo tenaz sobre nuevos cimientos.
Ascaso era de opinion que los dolores terribles
que precedieron durante afios al parto de la
republica, fueron peores que el parto mismo.
Veia en eso una cierta desventaja, porque los
cambios decisivos de la vida economica y
social como, por ejemplo, la solucion del
problema agrario, que tenia una importancia
tan grande justamente para Espaiia, s6lo podian
ser ejecutados mediante un largo periodo
revolucionario, que debia crear nuevos hechos,
no siendo posible delegarlos a ningiin Gobier-
no. Sin embargo creia que después de las
elecciones de junio tenia que esclarecerse la
situacion y la CN.T. desempenaria un gran
papel. Era ya bastante tarde cuando Durruti y
Ascaso se despidieron de nosotros.

Al dia siguiente visité con Orobon a diver-
sos amigos, de los cuales conocia a algunos
todavia del periodo de Londres. Con ello
tuvimos oportunidad también de visitar otras
partes de la ciudad. Por la noche estuvimos en
la compaiiia alentadora de algunos compaiieros
espafioles, que nos habian invitado a uno de los
numerosos cafés de las Ramblas.

A la mafiana siguiente —era un domingo-—
tuvo lugar un gran mitin popular convocado
por la CN.T. con el fin de saludar a los delega-
dos extranjeros. El acto se realizo en una de las
gigantescas naves de la Exposicion, que ya
estaba densamente repleta cuando nosotros
llegamos. Segln las estimaciones de los dia-
rios, habia alli aproximadamente quince mil
personas y afuera se reunian sin cesar nuevos
grupos que no podian entrar. Incluso la espa-
ciosa tribuna en el centro de la nave estaba



repleta de personas, de modo que los oradores
solo podian llegar con esfuerzo al proscenio.

Cuando el presidente del mitin abri6 el
acto con una breve arenga, ceso repentinamen-
te todo rumory se hizo el silencio como en una
iglesia. Esarara calma fue interrumpida ocasio-
nalmente, durante el transcurso del acto, por
los aplausos o las breves pausas, cuando termi-
naba un orador y otro ocupaba su lugar. Esto
era tanto mas asombroso cuanto que la mayor
parte de los oyentes tuvo que estar en pie todo
el tiempo, lo que verdaderamente no era un
placer.

Como debia hacer uso de la palabra gran
namero de oradores, la mayor parte de los
discursos eran breves y ajustados a la situa-
cion. Los compafieros extranjeros se contenta-
ron con transmitir a los camaradas espafioles
los buenos augurios de sus paises y con expre-
sar la esperanza de que la revolucién espafiola
condujese a una reanimacion del movimiento
obrero mundial en el espiritu de la primera
Internacional y del socialismo libertario, en lo
cual la mayoria de ellos no dejo escapar la
ocasion para sefialar la contrarrevolucion
amenazante en la mayor parte de los paises de
Europa, que hacia peligrar gravemente la
obradelaliberacion humana en la formade
dictadura fascista y bolchevista.

Los oradores de la C.N.T. describieron a
los delegados extranjeros el cuadro de las
brutales persecuciones que habia tenido que
éoportar el movimiento espafiol durante los
ltimos diez afios, y lo hicieron sin falsa pose,
con la seguridad natural de los combatientes
probados en la lucha, que cumplieron con su
deber en las condiciones mas dificiles y sélo
aspiraban a hacer en la nueva situacién todo lo
que estaba a su alcance para abrir el camino a
un futuro mejor. Aquel mitin memorable fue
seguramente una de las manifestaciones mas
vigorosas a la que yo asisti en mi vida. En
comparacion con las demostraciones publicas
de masas de los partidos socialistas de Alema-
nia, donde los oradores por lo general no
sabian hacer nada mejor que entregarse a
injurias sin limite contra las otras tendencias,
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ignorando completamente, en su ciega actitud,
el peligro que sobre todos se cernia, aquella
vigorosa demostracion del proletariado de
Barcelona era gratisima. Alli habia hombres
que tenian en vista un objetivo claro y que
miraban alegremente hacia un nuevo porvenir
con la conciencia de la propia fuerza.

Tuve una alegria no disimulada al observar
desde la tribuna de los oradores ese mar de
cabezas y al ver los rostros expresivos de los
oyentes, que seguian con la atencidén mas tensa
las manifestaciones de los oradores, subrayan-
do toda expresién caracteristica con abundan-
tes aplausos. Si en Alemania, en las graves
luchas internas, muchos perdian valor, y tam-
bién los mas fuertes, frente a la desintegracion
desesperada del proletariado, rozaban a menu-
do la depresion, una manifestacion gigantesca
de esatalla obraba como un reactivo saludable.
Se sentia uno como renovado y miraba al
futuro nuevamente con audacia y cara a cara.

Cuando el presidente termino el mitin con
un breve y enérgico discurso y las masas com-
pactas, comenzaron a afluir lentamente hacia
las salidas de la sala gigantesca, a los acordes
del viejo himno anarquista «Hijos del pue-
blo», me saludaron numerosos veteranos
amigos con alegre excitacion, entre ellos tam-
bién Max Nettlau, que estaba de visita desde
hacia un tiempo en casa de la familia Mont-
seny. También él se encontraba en un estado de
dnimo elevado, pero apenas tuvimos tiempo de
cambiar algunas palabras amistosas. Abrigaba
el proposito de visitarle antes de salir para
Madrid, pero no pude, pues estaba recargado
de trabajo. Le escribi por lo tanto una breve
carta y recibi su respuesta en aquella ciudad.

Los compafieros de Barcelona habian
preparado después del mitin algunas excursio-
nes con los delegados extranjeros. Yo me
asocié al grupo que visito el antiguo castillo de
Montjuich, edificado por los moros. La visita
a la vieja fortaleza tenia para mi especial
atraccion, pues habia participado vivamente,
treinta y cinco aiios antes, en Londres, en las
manifestaciones gigantescas contra los lugares
de terror de la inquisicion espaiiola y habia



conocido personalmente un gran numero de
victimas de aquel crimen infame como Francis-
co Gana, Teresa Claramunt, Juan Montseny,
Bautista Oller y muchos otros.

El camino hacia el castillo maldito, como
el pueblo denominaba a Montjuich, es bastante
dificil, pues la vieja fortaleza se levanta en una
altura empinada, desde donde se tiene un
panorama soberbio de Barcelona y del mar
Mediterrdneo. La construccion, hecha a base
de grandes bloques de piedra, con sus numero-
sas casamatas y patios toscamente empedrados,
causa una impresion sombria y corresponde
por entero a la representacion que me habia
formado de aquel lugar de terror, cuyos muros
silenciosos vieron tantos sufrimientos humanos
y tantas escenas de crueldad sangrienta. En las
camaras de tortura de este castillo espantoso
fueron atormentados lentamente a muerte
muchos hombres o emitieron su ltimo suspiro
en los fosos de la fortaleza bajo las balas de sus
asesinos. Muchos corazones valerosos dejaron
de latir alli para siempre; muchas vidas, plenas
de promesas, cuyo delito consistia en anhelar
un futuro mejor, sucumbieron tras estos grue-
sos muros, tan frios e insensibles como los
corazones empedernidos de los que se entrega-
ban a tales infamias.

Un tétrico pasillo conduce al interior de la
fortaleza. Atravesamos varios patios, para
llegar a las casamatas, de las que se nos mostrd
algunas, entre ellas también la “celda” en que
pasé Francisco Ferrer los Gltimos dias de su
vida, para ser trasladado desde ella a la capilla
de la muerte antes de la ejecucion. Aquella
celda era un agujero frio, de pared tosca, repul-
siva y fea, una especie de féretro de piedra, en
el que tuvo que sentirse enterrado vivo el
fundador de la Escuela Moderna, antes que le
hubiesen abatido las balas de los soldados. Las
demas casamatas que se nos mostrd, no eran
por lo demas mejores y daban la impresion de
calabozos medievales, como los que he visto
tan a menudo en mi regidn natal del Rin en las
ruinas de los viejos castillos. Una permanencia
de semanas y a menudo de meses en uno de
esos atatdes de piedra que sélo es iluminado
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escasamente por una pequefia ventana enreja-
da, era en si y por si un tormento del alma, sin
las terribles torturas corporales que afiadian los
verdugos de Montjuich a sus victimas indefen-
sas. En el mundo de espectros del castillo
maldito no habia en general ninguna mision
luminosa. Todo era simbolo del terror, de la
desesperacion sin consuelo, de la crueldad
despiadada y de las esperanzas desvanecidas.

También se nos mostro el lugar donde fue
fusilado Ferrer. Una sensacion dolorosa me
subid ardiente por la garganta. Vi en espiritu
ante mi al hombre amable, de ojos vivaces,
inteligentes, como lo habia conocido en Lon-
dres un afio antes de su muerte, en casa de mi
amigo Tarrida del Marmol. ;Quién habria
podido sospechar entonces que el valeroso
luchador, que supo morir tan animosamente
cuando llegd su hora, iba a tener semejante fin?

Habiamos visto bastante y pedimos que no
se nos mostrase mas. ;Qué podriamos ver
todavia? Otra casamata, otro local nefasto,
cargado con las maldiciones de tantas victimas
infamadas. Hasta el aire que se respiraba entre
aquellos muros frios y himedos era como un
aliento de podredumbre, que recordaba un
tiempo pasado que no existia ya. Una sensa-
cion de alivio me invadio cuando llegamos al
fin, desde la penumbra del viejo pasillo de la
entrada, al mundo exterior y miramos a nues-
tros pies la hermosa ciudad, que irradiaba tanta
vida y calor, pletérica de mil esperanzas.

No regresamos por el mismo camino que
habiamos seguido para llegar, sino que toma-
mos una carretera soberbia a la sombra de
arboles frondosos, que llevaba a otra parte de
la ciudad. El trayecto era mas largo, pero
ofrecia tantas perspectivas magnificas que
resultaba un placer recorrerlo. Cada recodo del
camino descubria nuevos cuadros seductores
del paisaje, impregnados de color y vistas
grandiosas de las olas azules del mar. Anduvi-
mos tres horas, pero apenas las sentimos, pues
la vista era atraida siempre por nuevos escena-
rios, el uno mas hermoso que el otro. Anoche-
cia ya cuando llegamos por fin a Barcelona y
nos tomamos un bien merecido descanso.



En la mafiana del martes partimos para
Madrid. La C.N.T. habia fletado un tren espe-
cial para trasladar a los numerosos delegados
de Catalufia y de otras partes del oeste del pais
hacia la capital. EI mismo tren fue utilizado
también por los delegados de la A.LT. Segui-
mos hasta Reus y luego un largo trayecto a lo
largo del Ebro hasta Zaragoza, donde nos
detuvimos largamente. En todas las estaciones
subian nuevos delegados. El viaje hubiera
resultado agradable, pues, al menos hasta llegar
aZaragoza se veian pasajes plenos de sugestiva
belleza; pero cuanto mas nos alejabamos de
Barcelona, tanto mas insoportable se nos hizo
el calor, que se not6 desagradablemente en la
region despoblada antes de Madrid. Grandes
partes de Castilla la Nueva son hoy casi idénti-
cas a un desierto, donde por la falta de agua es
casi imposible toda fertilidad. En época lejana
Espaiia fue uno de los paises mds prosperos de
Europay por largo tiempo el granero de Roma.
Cuando después los drabes conquistaron el
pais, hicieron de la mayor parte de la Peninsula
un jardin floreciente y con admirable teson
desarrollaron la agricultura por la construccion
de canales y de instalaciones para el riego
artificial. Pero con la victoria de la monarquia
clerical y la expulsion de los moros y de los
judios comenz6 para Espaiia el periodo de la
gran decadencia intelectual y social, de que no
pudo volver a reponerse adecuadamente hasta
¢l dia de hoy.

La Peninsula ibérica fue en tiempos de los
moros el pais mas avanzado de Europa, donde
la ciencia, el arte, la industria y la agricultura
habian llegado a un alto grado, superior enton-
ces al de cualquier otro pais del continente.
Pero con el triunfo de la Iglesia y de la monar-
quia cristiana, esa maravillosa cultura fue
extirpada a sangre y fuego. Los derechos y
libertades de las ciudades espafiolas fueron
violentamente suprimidos, después que muchos
millares de personas perdieron la vida en la
resistencia contra ese nuevo poder terrible.
Desaparecieron carreteras e instalaciones de
riego, industrias brillantes cayeron cada vez
mas en decadencia y la vida espiritual sucum-
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bi6 en medio de las crueles persecuciones de la
Iglesia, que no pudo sostener su poder tanto
tiempo en ningun otro pais. Después de la
muerte del déspota ligubre Felipe I, Espafia
habia perdido la mitad de su anterior pobla-
cion,

De acuerdo con los datos del abad Mont-
gaillard, desde 1481 a 1781 fueron quemadas
vivas en Espaifia cerca de 330,000 personas
y sus bienes traspasados al Estado y a la Igle-
sia. En aquellos afios de la mas espantosa
tirania, vigilaba la Iglesia con ojos de Argos
para que Espafia no fuese alcanzada por ningu-
na influenciaexterior. Todavia en 1790 publico
la Inquisicién un indice de 7,600 autores
cuyos escritos estaban prohibidos en Espa-
iia, entre ellos las obras clasicas de Horacio,
Ovidio, Cicerdn, Plutarco, Dante, Petrarca y
Boccacio. Por la misma época poseia el pais un
ejéreito de 134,000 curas, 46,000 monjes y
34,000 monjas. La propiedad territorial de la
Iglesia ascendia a 32,500 millones de reales. A
eso se agregaban otros 82 millones de reales en
edificios, caballos, vacas, etc., de modo que los
ingresos de la Iglesia sumaban anualmente
1,600 millones de reales y esto en un tiempo en
que en Espafia, de cada setenta y dos personas,
una tenia que vivir de la mendicidad.

La terrible decadencia de la agricultura
modificd incluso el clima en muchas regiones
del pais, lo que se puede advertir en especial en
la comarca que circunda a Madrid. En compa-
racion con las muchas ciudades antiquisimas
que posee Espafia, Madrid es una fundacion
relativamente nueva, que tan sélo se cita en el
siglo X en las cronicas espaiiolas. El lugar era
llamado entonces Majaerit y era una de las
fortalezas avanzadas de los arabes para prote-
ger a Toledo. Pero por aquel tiempo todos los
alrededores eran todavia fértiles y poseia
grandes bosques y en consecuencia grandes
depositos de agua. Aun en la época de la derro-
ta de la gran rebelion de los comuneros (1521)
contra el poder absolutorio de la realeza cleri-
cal, no tenia la ciudad cuatro mil habitantes.
Pero después de la abdicacion de Carlos I (el
emperador Carlos V del Imperio Romano



Sagrado) y después que Felipe II trasladd su
Corte a Madrid, llego la cifra de sus habitantes
en pocos decenios a 20,000; con ello comenzd
la tala absurda de los grandes bosques, que no
termind hasta que cayd el altimo arbol. Desa-
parecié el agua, la tierra se erosiond y apenas
fue ya productiva. Con ello se modificd tam-
bién el clima y aparecieron aquellos crudos
cambios de temperatura que son caracteristicos
de Madrid. Hasta comienzos del siglo pasado,
era Madrid una de las capitales mas miserables
de Europa, un lugar desolado, en el que se
producian a menudo epidemias y que ofrecia
pocas comodidades a su poblacion. Tan sélo
con la invasion francesa se produjo un cambio
notable y Madrid llegé poco a poco a su mag-
nitud actual y a su importancia histdrica.

Era ya bastante tarde cuando llegé el tren
adestino; estabamos cansados y abatidos porel
calor. En la estacion nos esperaba Angel Pes-
taia y quizas una docena de compaiieros de la
capital. Yo no habia vuelto a ver a Pestafia
desde su breve visita a Berlin, pues antes de
nuestra llegada a Barcelona habia partido para
Madrid, a fin de realizar los ultimos preparati-
vos para el congreso de la C.N.T., de la que era
Secretario General. Me salud6 cordialmente y
me presento a los otros comparieros. Los dele-
gados que habian llegado con nosotros desde
Catalufia y Aragon se distribuyeron pronto en
pequeiios grupos y se fueron con los comparie-
ros madrilefios presentes a la ciudad, donde
estaba previsto su alojamiento en diversos
hoteles y posadas. Pestafia queddse el resto de
la velada con Orobon y conmigo. Después de
haber comprometido un pequefio hotel por la
noche, nos fuimos a un café de las proximida-
des de la Puerta del Sol, el centro de la vida
social de Madrid.

Yo estaba naturalmente con gran curiosi-
dad por saber lo que pensaba Pestafia de la
nueva situacion en Espafiay qué tarea inmedia-
ta atribuia a la C.N.T. Como en todo gran
movimiento, pugnaban también dentro de ella
diversas corrientes, con una opinién propia
sobre los grandes objetivos del movimiento,
pero con diversas interpretaciones sobre las
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tareas inmediatas. Pestafla mismo era, a pesar
de todo su optimismo, algo escéptico y opinaba
que con la fuga del rey y la proclamacion de la
segunda Republica no habia sido suprimido de
ningiin modo el peligro de una contrarrevo-
lucidn, y el desarrollo del nuevo estado de
cosas dependia enteramente de lo que se tarda-
se en hacer posible una colaboracion de las
oposiciones sociales dentro del movimiento
antimonarquico. Los ultimos acontecimientos,
dijo Pestaiia, han mostrado claramente, es
verdad, que el viejo régimen habia perdido
toda su influencia en las grandes ciudades y
especialmente en Barcelona y Madrid, pero en
Galicia, Leon, las provincias vascas y Castilla
la Vieja y la Nueva las potencias del pasado
disponian aun de considerable adhesion, y con
una falta de cohesion del frente republicano
podian servir facilmente de base a un levanta-
miento contrarrevolucionario.

Pestafia entonces opinaba que lo mas
importante era una recuperacion espiritual del
movimiento libertario, para hacer posible el
trabajo constructivo en el espiritu del socialis-
mo y obtener una influencia decisiva en el
desarrollo de las condiciones sociales. Esto era
tanto mas necesario cuanto que habia que
contar con seguridad que en las proximas
elecciones en julio el partido socialista adqui-
riria un puesto influyente en el nuevo gobierno
republicano y para ello podia apoyarse en los
sindicatos integrantes de la Unién General de
Trabajadores.

Pestafia no consideraba que habia que
esperar reformas sociales decisivas en vista de
los crudos contrastes de intereses econémicos
y de las divisiones de los partidos republica-
nos. Por eso tenia que venir de fuera la presion,
lo que solamente seria posible por una accién
unitaria del proletariado, pues en Espaiia la
fuerza de los movimientos sociales no esta en
los partidos politicos, sino en los sindicatos.
Por esta razon opinaba que habia que intentar
un acuerdo entre la C.N.T. y la U.G.T., lo Ginico
capaz de evitar el peligro de una contrarrevo-
lucion y que tenia por lo tanto para ambas
tendencias la misma significacion.



Cuando le pregunté si pensaba que en las
nuevas condiciones era posible una fusion de
las dos organizaciones, respondié que por el
momento no habia que pensar en ella, pues
entre las dos corrientes existian aun demasia-
dos contrastes tacticos y de principios que no
era posible suprimir de la noche a la mafiana.
Pero estaba convencido de que una alianza de
las dos organizaciones tenia en su favor todas
las posibilidades, pues los Gltimos sucesos
revolucionarios no dejaban de tener su influen-
cia en grandes capas de la U.G.T. y la habian
hecho accesible a mas amplias exigencias.
Ambos sectores no hubieran podido menos que
ganar con tal alianza y la C.N.T. no tenia nada
que temer, pues era la mas fuerte organizacion
del pais y contaba con una adhesion probada en
la lucha, mediante el apoyo de las partes mas
activas del proletariado y, como lo mostr6 su
larga historia, no se dejaba desviar de sus
propositos.

Cuando entramos a hablar sobre las diver-
gencias de opinion en la C.N.T. respecto de las
nuevas tareas del movimiento, dijo Pestaiia que
la CN.T,, a pesar de su fuerza numérica y
moral, no podia emprender una lucha directa
por sus objetivos en un tiempo prudencial, pues
semejante empresa destruiria enseguida el
frente antimonarquico y las partes indecisas de
la poblacidn serian empujadas al campo reac-
cionario. Ademas, era admisible, con seguri-
dad, que la U.G.T. no participaria en una lucha
semejante, al menos por el momento, y el
resultado hubiera conducido a una luchade los
trabajadores mismos. Pero en ese caso, dijo
Pestafia, habia que contar con precision que los
gobiernos capitalistas del extranjero harian
causa comin con los reaccionarios de Espa-
iia, tanto mas cuanto que casi en todas las
grandes industrias esta fuertemente representa-
do, en especial el capital inglés y francés, y
no se podia esperar que los accionistas extran-
Jjeros abandonaran sin lucha sus intereses. Si se
llegase hasta ese punto, en el estado del movi-
miento obrero europeo, como advirtié Pestafia
con razon, las grandes asociaciones sindicales
en el extranjero no moverian un dedo si-
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quiera para impedir una intervencion de
gobiernos foraneos en Espaiia. Lo que segin
su criterio podia hacerse era proceder a la
movilizacion de todas las energias constructi-
vas del movimiento obrero y utilizarlas como
medio de presion para obtener cambios decisi-
vos en la vida econdmica, que tendrian tanto
mas resultado cuanto que las dos organizacio-
nes del proletariado espaiiol los respaldarian
sin prevenciones.

(Tomado de Revolucién y regresion. Editorial
Cajica, Puebla. México, 1967).

Acero



CARTA DE STALIN A LARGO CABALLERO

Confidencial.

Al camarada Largo Caballero
Valencia

Querido camarada:

El camarada Rosenberg, nuestro representante plenipotenciario, nos ha expresado sus
sentimientos fraternales para con nosotros. Nos ha dicho también que Ud. estd siempre
animado de una firme fe en la victoria. Permitame agradecerle fraternalmente por los
sentimientos expresados y comunicarle que nosotros compartimos su fe en la victoria del
pueblo espafiol.

Consideramos y consideraremos siempre como nuestro deber, dentro de la medida de
nuestras posibilidades, acudir en ayuda del Gobierno espafiol que dirige la lucha de todos los
trabajadores, de toda la democracia espafiola contra la gavilla militar y fascista, que no es mas
que un instrumento de las fuerzas fascistas internacionales.

La revolucion espafiola se traza sus caminos, distintos, desde muchos puntos de vista, del
camino que siguio la revolucion rusa. Ello obedece a las diferentes condiciones sociales,
histdricas y geograficas, y a las necesidades que impone la situacion internacional, distintas de
las que conocid la revolucion rusa. Es posible que la accion parlamentaria sea en Espafia un
medio de actuacion revolucionaria mas eficaz que en Rusia.

Dicho esto, creemos que nuestra experiencia —después de la obtenida con la guerra civil—
aplicada conforme a las condiciones particulares de la lucha revolucionaria espaiiola, puede
tener para Espaiia una singular importancia.

Por consiguiente hemos consentido sobre vuestras reiteradas demandas, que nos fueron
transmitidas a su debido tiempo por el camarada Rosenberg, en enviar a uno de nuestros
camaradas militares para ponerlo a su disposicion. Estos camaradas han recibido de nosotros
las instrucciones de aconsejar a sus militares dentro del dominio militar, junto con los que
ustedes enviaron para ser entrenados.

Ha sido categoéricamente ordenado no perder de vista, con toda la conciencia de
solidaridad, el hecho de que en el presente el pueblo espafiol y los pueblos de la URSS no se
comprenden entre si. Un camarada soviético es un extranjero en Espafia, que no puede ser
realmente util sino a condicion de estar estrictamente en funcion de consejero y solamente
como consejero. Nosotros pensamos que es precisamente de esta manera como son empleados
por ustedes nuestros camaradas militares.

Les rogamos nos informen confidencialmente, si éstos han cumplido con éxito las tareas
que les han sido encomendadas, pues esta claro que sélo se les permitird continuar en Espafia
si ustedes juzgan favorablemente su trabajo.
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Les rogamos también informarnos de
manera directa y sin ambages su opinion
sobre el camarada Rosenberg. Si el Gobier-
no espafiol estd satisfecho con él, o bien si
debe ser reemplazado por otro representante.

He aqui cuatro consejos de amigos que les
damos:

1. Habria que tener en cuenta a los campe-
sinos que tienen gran importancia en un
pais agrario como Espafia. Hay que promul-
gar unos decretos en orden a la cuestion
agraria y en orden a los impuestos adelan-
tandose a los intereses de los campesinos.
Convendria igualmente atraer a los campe-
sinos al ejército o crear grupos de adictos
en la retaguardia fascista. Unos decretos en
favor de los campesinos facilitaria este
trabajo.

2. Habria que atraer al lado del Gobierno a
la pequefia y la media burguesia de las
ciudades, o en todo caso darles posibilidad
de tomar actitud de neutralidad favorable al
Gobierno, protegiéndolas de cualquier
tentativa de confiscacion y asegurandoles,
en la medida de lo posible, la libertad de
comercio. De lo contrario, todos estos
grupos caeran del lado del fascismo.

3. No hay que rechazar a los jefes del parti-
do republicano sino por el contrario atraer-
los al Gobierno, hacer que participen en la
responsabilidad comun de la obra de Go-
bierno. Sobre todo, es necesario asegurar al
Gobierno el apoyo de Azafia y de su grupo,
haciendo todo lo posible para vencer sus
titubeos. Esto es indispensable para impedir
que los enemigos de Espafia la consideren
como una republica comunista, que es lo
que constituye el peligro mayor para la
Espafia republicana.

4. Se podria encontrar ocasién para declarar
en la prensa que el Gobierno de Espafia no
tolerard que nadie atente contra la propie-
dad y los legitimos intereses de los extran-
jeros establecidos en Espaiia, ciudadanos de
los paises que no sostienen a los rebeldes.

Un saludo fraternal.
Amigos de la Espafia republicana.

V. Voroshilov, N. Molotov
J. Stalin

Mosct, 21 de diciembre de 1936.

(Tomado de Espaiia, de Salvador de Madariaga).

Luchador



LA HEROICA DEFENSA DE MADRID

Mikhail Koltsov

PROEMIO

El estante espafiol del lector ruso también permanecia casi vacio, polvoriento. En €l se podia
encontrar a Don Quijote, a Don Juan (que se pronunciaba Don Yuan, a lo francés), Sevilla,
seguidilla, Carmen y los toreros, «suena, corre, el Guadalquiviry, a lo que agregariamos los
«misterios de la Corte de Madrid».

La cultura de la Roma antigua, el Renacimiento italiano, son civilizaciones maravillosas,
que fecundaron el arte de todo el mundo, en particular de nuestro pais. Pero, no se sabe por
qué, al mismo tiempo sirvieron para ocultarnos Espafia, su literatura, su pintura, su musica, su
agitada historia, sus hombres notables. Pero, y eso es aun mds importante, a su pueblo,
brillante, original, espontaneo; lo mas sorprendente es que en muchos aspectos recuerda
asombrosamente a algunos pueblos soviéticos.

Y de pronto, este pueblo, que tanto tiempo vegetd en la esquina inferior izquierda del
continente, que nadie conocia como se debe, el pueblo de las adustas mesetas castellanas, de
las huimedas montafias asturianas, de las asperas colinas de Aragdn, de pronto se irgui6 en toda
su estatura ante el mundo.

Fue el primero que en los afios treinta de nuestro siglo acepto el reto del fascismo, que se
nego6 a ponerse de rodillas ante Hitler y Mussolini, el primero que les present6 valiente
batalla.

Ante un enorme anfiteatro de espectadores, que exteriorizan una neutralidad insensible,
pero interiormente atemorizados, los asesinos fascistas, como toreros expertos ante el toro de
aldea, quieren apuntillarle, rematar a este pueblo, matar en ¢l todo lo que tiene de digno,
orgulloso, honrado y dejar con vida unicamente a los que vuelvan al redil, a los que besen
sumisos la mano del sefior.

El pueblo no es res de matadero, los verdugos se equivocaran. Herido, sangrante, tarde o
temprano, aprendera el arte de la guerra y aplastard, pisoteara a los demenciales verdugos.

6 DE NOVIEMBRE DE 1936

Me encaminé a la presidencia del Consejo de Ministros. No hay nadie, deambulan los
vigilantes. En la seccién de censura extranjera se revolvia histérico un funcionario conocido.
Me dijo, llorando y temblando, que hacia dos horas el gobierno, considerando la situacion
de Madrid desesperada, habia decidido evacuarse y se habia evacuado. Largo Caballero
prohibié dar la noticia de la evacuacion «para no crear panico». En vista de la celeridad de la
evacuacion fue acordado que cada Ministerio saliera por sus propios medios. Algunos
ministros, segun él habia oido, protestaron, pero la decision fue tomada. La cispide ya habia
salido. La operacion se llevo a cabo al terminar el trabajo en las oficinas: los funcionarios se
fueron sin saber nada, mafiana, cuando vengan al trabajo, se encontrardan con que el gobierno
ya no esta.
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Lloraba, se retorcia las manos, queria ponerse
en comunicacion por teléfono con sus compa-
fieros, para, entre todos, encontrar un camion y
conseguir un pase de salida de Madrid. Dicen
que se necesita un pase, que la solicitud se
debe presentar en la comandancia.

—No haga caso de los pases —le aconsejé—
Usted consiga un camion y ése serd el mejor
pase.

Me fui al Ministerio de la Gobernacion,
alli ocurria lo mismo. El edificio estaba casi
vacio, solo quedaba el personal subalterno. Por
fuera todo conservaba el aspecto habitual. La
Puerta del Sol hacia sonar sus timbres del
tranvia y sus sirenas ante el edificio de Gober-
nacion.

Fui al Comité Central del Partido Co-
munista. Estaba reunido todo el Burd Politico,
menos Mije, que se hallaba en el Quinto Regi-
miento.

Alli me contaron que, efectivamente, hoy,
de pronto, Largo Caballero habia tomado la
decision de evacuarse y por votacion de la
mayoria del Gobierno impuso esta decision.
Ya han salido €l y la mayor parte del Consejo
de Ministros. Los ministros comunistas querian
quedarse, pero les dijeron que tal accioén desa-
creditaria al Gobierno, que ellos tenian la
obligacion de irse, igual que los demés. La
direccién de los Partidos del Frente Popular
también tenian que salir hoy.

Todo esto pudo hacerse con antelacién, no
en la forma en que se hizo, pero por encima de
todo estaba la malévola obstinacion y el despo-
tismo del viejo.

Ni siquiera a los maximos responsables de
las organizaciones, instituciones, departamen-
tos y oficinas les comunicaron la partida del
Gobierno. Al jefe de Estado Mayor General el
ministro le comunico en el Gltimo instante que
el Gobierno se iba, pero no le dijo adénde ni
cuando. El jefe del Estado Mayor General sali6
de la ciudad con varios oficiales en busca de un
lugar donde cobijarse. El Ministro de la
Gobernacion, Galarza, y el Director General
de Seguridad, Muiioz, fueron los primeros en
salir de la capital. De los ocho mil fascistas
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detenidos no ha sido evacuado uno solo. La
ciudad no se defiende por fuera ni por dentro.
El Estado Mayor del general Pozas, jefe del
Frente Central, se ha desperdigado. Largo
Caballero ha firmado un papelito, por el cual la
defensa de Madrid se encomienda a una Junta
especial encabezada por el general de brigada
José Miaja, un anciano al que pocos conocen.
Lo buscan por todas partes para entregarle la
orden, pero no se sabe donde esta. EI Comité
Central ha dispuesto defender cada calle de
Madrid, cada casa con las fuerzas de los obre-
ros y de todos los ciudadanos honrados. Entre-
gar a los fascistas sélo ruinas, luchar hasta la
ultima bala, hasta el ultimo hombre. El secre-
tario del Partido Comunista, Pedro Checa,
es designado delegado del Comité Central en la
organizacion madrilefia del Partido, que pasaria
alaclandestinidad, si fuera necesario. Ademas,
Antonio Mije entra a formar parte de la Junta
de Defensa de Madrid, como Consejero de
Guerra.

En el patio se apilan los archivos. A Pedro
Checa se acercan uno por uno los secretarios
de los comités distritales y de las células fabri-
les; él, tranquilo como siempre, se pone de
acuerdo con ellos, les comunica las direcciones
de los pisos clandestinos y de las citas. Me
sonrié y me guiiié el ojo: «Es hora de salir...»

Son las diez y veinte de la noche. En
Moscti la una y veinte de la madrugada. Alli
colocan en las calles apresuradamente los
altimos adornos festivos, carteles y retratos.
Los barrenderos limpian las calles. Tal vez no
haya finalizado el concierto en el teatro Bolshoi,
que suele prolongarse hasta muy tarde. Me
gustaria saber qué tiempo hace, si hay ya
mucha nieve, si el dia amanecera nublado.

Volvi al Ministerio de la Guerra. El porton
del jardin estaba cerrado. Nadie sali6 a los
pitidos de la sirena ni a los guifios de los faros.
Tuve que salir y abrir yo mismo. El centinela
de la entrada no est4, todas las ventanas apare-
cen iluminadas y sin correr las cortinas contra
la aviacion.

Subi las escaleras del vestibulo: ni un alma.
En el descansillo, a ambos lados del cual estan



las entradas a los despachos del ministro y del
Comisario General, sentados en dos sillas, como
figuras de cera, permanecen dos viejos ujieres,
con librea, rasurados con esmero. Nunca los
habia visto asi. Sentados, con las manos apoya-
das en las rodillas, esperan el timbrazo que
requiera su presencia ante el jefe, el viejo o el
nuevo, tanto da.

Una crujia de acceso a los despachos con
todas las puertas de par en par; arden las lam-
paras, sobre las mesas estdn tirados los mapas,
documentos, partes, lapices, cuadernos con
notas. Este es el despacho del ministro de la
Guerra, su mesa. Tictaquea el reloj sobre la
chimenea. Son las diez y cuarenta minutos. Ni
un alma.

Mas alla se encuentra el Estado Mayor
General y sus dependencias, el Estado Mayor
del Frente Central, la direccion de intendencia
y sus dependencias, la direccion de personal y
sus dependencias: una crujia de despachos;
todas las puertas de par en par, arden las lam-
paras, sobre las mesas estidn abandonados los
mapas, documentos, partes de guerra, lapices,
cuadernos con notas. Ni un alma.

Volvi hacia la salida. Ante mi, al otro lado
de la verja, la calle de Alcalé esta oscura como
boca de lobo. Se escuchan disparos, después un
grito horrible y después risas. El chofer esta
sobresaltado, es el chofer de guardia: hoy no ha
tenido relevo, no ha comido, dice que si le
podia dejar libre, que quisiera buscar comida.
Las agujas del reloj fulguran, sefialan las diez
y cuarenta y cinco. Dentro de una hora y cuarto
comenzara el 7 de noviembre. No, en una
noche como estid no puedo abandonarte,
querido Madrid.

7 DE NOVIEMBRE [1936]

Cerca de las 2:00 de la madrugada el general
Miaja lleg6 al Estado Mayor. Comenzo su
labor de defensa de Madrid cometiendo un
delito oficial.

Resulta que ayer a las 6:00 de la tarde,
cuando huia de la capital, el subsecretario del
Ministerio de la Guerra, general Asensio,
llam6 a Miaja y le entregd un paquete que
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decia: «No abrirlo hasta las 6:00 de la mafiana
del 7 de noviembre de 1936».

Miaja se fue a su casa. El paquete le que-
maba las manos. Por teléfono unos amigos le
comunicaron que el gobierno y el mando
supremo se habian ido de la ciudad. Estos
amigos le dijeron que, segin rumores, é€l,
Miaja, seria el encargado de rendir Madrid
a los fascistas.

Tenia apariencia de verdad. Miaja esta
considerado un general fracasado, un hombre
simplon, provinciano, que en vano intentd
ocupar un sitio destacado en las esferas cas-
trenses. El joven generalato, sobre todo Franco,
Queipo de Llano y Varela, siempre se mofaron
de €1, de su falta de garbo y de finura, de su
incapacidad para situarse. Su propio apellido,
Miaja, incitaba a la burla. En julio, en pleno
auge de la insurreccion, a muchos les hizo
gracia la designacion de Miaja como ministro
de la Guerra. En los salones madrilefios, con
comicaseriedad, levantaban un dedo sefialando
con la ufia del otro una pizca: «Para un ejército
asi, el jefe tenia que ser una Miaja». El pobre
fue ministro s6lo unas horas; intent6 por teléfo-
no localizar algunas unidades, dar con alguna
pista, ponerse en contacto con algun alto man-
do, pero todo en vano. Unos no estaban en
casa, otros al oir por teléfono que llamaba el
ministro de la Guerra, general Miaja, soltaban
una risotada. Al no conseguir nada, avergonza-
do, ese mismo dia presentd la dimision.

El hecho de dejar en manos de Miaja el
mando militar de un Madrid abandonado,
indefenso, tiene algo de mofa. No cabe duda
que la sugerencia es de Asensio, formalmente
general republicano, de hecho condiscipulo
de Franco, Varela y Yagiie y proximo a ellos
por su educacién, estilo y gustos.

Después de dudarlo varias horas, Miaja
decidi6 abrir ilicitamente el paquete, sin espe-
rar a la mafiana.

El paquete contenia un comunicado del
ministro de la Guerra:

«El Gobierno ha decidido, para poder
continuar su primordial cometido de defensade
la causa republicana, ausentarse de Madrid, y



encarga a V.E. la defensa de la capital a
toda costa.

A fin de que se le auxilie en cometido tan
trascendental, al margen de los organismos
administrativos, que continuaran como hasta
ahora, se constituye en la capital una Junta de
Defensa de Madrid, con representaciones de
todos los partidos politicos que forman parte
del Gobierno, para la coordinacion de todos los
medios necesarios para la defensa de Madrid,
que habra de llevarse a su mas extremo limite.
En caso de que, a pesar de todos los esfuerzos
que se realicen para conservarla haya que
abandonar la capital, ese organismo quedara
encargado de salvar todo el material y elemen-
tos de guerra, asi como todo cuanto pueda ser
particularmente util al enemigo. En tal caso
desgraciado, las fuerzas procederan a la retira-
da en la direccion de Cuenca, para establecer
una linea defensiva en el lugar que indique el
general jefe del Ejército del Centro, con el
cual estara V.E. en contacto y relacion de
subordinacién para los movimientos limitados,
y del que recibira érdenes para la defensa, asi
como el material de guerra y abastecimiento
que se les pueda enviar. El cuartel general de la
Junta de Defensa de Madrid se establecera en
el Ministerio de la Guerra, aunque privado de
aquellos elementos que el Gobierno considera
indispensable llevarse consigo».

Miaja se lanzé a la busca del Estado Ma-
yor que se le conferia y de la Jefatura del
Ejército del Centro. No encontré ni lo uno ni lo
otro. Todos se habian largado. En el Ministe-
rio de la Guerra no habia un alma. Se puso a
llamar a los teléfonos particulares. No respon-
dia nadie. En algunas casas, al oir que llamaba
el «Presidente de la Junta de Defensa de Ma-
drid, general Miaja», colgaban sin responder.

Busco6 la Junta de Defensa y no hall6 nada.
Los delegados de los Partidos representados en
la Junta habian abandonado Madrid por su
cuenta, excluido el comunista Mije. Otra vez
Miaja padecia una humillacion semejante a la
de julio, cuando fue designado ministro de la
Guerra.
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Se dirigi6é al Quinto Regimiento de las
milicias populares. ElI Quinto Regimiento
respondié que con sus unidades, reservas,
municiones, todo el aparato del Estado Mayor,
jefes y comisarios se hallaba a plena disposi-
cion del general Miaja. Checa y Mije, en
nombre del Comité Central del Partido
Comunista, entraron en contacto con él. A
altas horas de la noche aparecieron varios
oficiales, dispuestos a trabajar en el Estado
Mayor; el teniente coronel Rojo, el teniente
coronel Fontan y el comandante Matallana. El
Quinto Regimiento cedié6 al miembro del
Comité Central y jefe de los servicios del
Estado Mayor General, Ortega.

(...)

27 DE NOVIEMBRE DE 1936

Hoy es el vigésimo dia de esa defensa. Han
pasado veinte dias de aquellas jornadas, cuan-
do el fascismo armado llegé hasta el corazén
de Espafia y comenzo el asalto de la capital.
Veinte dias lleva resistiendo el Madrid
republicano y popular. |Veinte dias! Pocos
creian que Madrid llegaria a defenderse de esta
manera. Voy a ser sincero: yo tampoco lo creia
mucho.

Veinte dias y noches de violentos asaltos,
de bombardeos de la artilleria y la aviacién, de
combates en las barricadas, de ataques y con-
traataques de tanques, de incendios, de lucha
cuerpo a cuerpo.

Miles de combatientes cayeron como
héroes a las puertas de Madrid. Cayeron exce-
lentes jefes y comisarios, lideres combativos de
las masas y heroicos milicianos. Han muerto
Durruti, Heredia, Willy Wille, el aviador
Antonio, el tanquista Simén, el antitanquista
Coll y tantos otros... pero Madrid ha resisti-
do, se defiende y contraataca.

En los dias del avance irresistible de las
tropas fascistas, al verse ante los muros de la
capital, el mando fascista y, si se quiere, el
republicano, creia que la caida de Madrid era
inevitable. Esto mas bien se veia como un
hecho politico que militar: jacaso era posible
luchar aqui, ante una ciudad desguardecida e
indefensa! Ambos bandos creian que el comba-



te decisivo entre los dos ejércitos se produciria
una vez rebasado Madrid. Los aficionados a
paralelismos histéricos recordaban Borodind.
Los desafortunados Kutuzov espafioles olvida-
ban que el comandante ruso por la pérdida de
Moscu recibiaalgo en contrapartida. Dejabala
ciudad, pero conservaba un gran ejército
bien organizado con una gran moral patridtica,
con el que podria realizar una amplia manio-
bra. Aqui, por el contrario, con Madrid se
perderian las unidades mas firmes del ejército
republicano, de las que quedarian unos retales,
ademas de las cinco o seis brigadas nuevas,
formadas a toda marcha, sin rodar.

El pueblo, la clase obrera, con los comu-
nistas al frente, se incorporoé a esa lucha y con
su decision y su voluntad manifiesta enmend6
los errores que por miedo cometia el mando.
La defensa de Madrid ya es, antes que nada, un
hecho. Algo que nadie podra negar. En segun-
do lugar, esta defensa adquirié la magnitud
de una batalla general, tal vez de la batalla
mas decisiva de la guerra civil. La batalla,
por ahora, transcurre con buenos resultados
para los republicanos.

En los veinte dias precedentes al 7 de
noviembre los fascistas recorrieron, hasta
llegar a Madrid, cerca de ciento veinte kilome-
tros, con un promedio de seis kilometros dia-
rios. En los veinte dias siguientes Franco
avanzo dos kilometros, es decir, nada. Madrid
frend al ejército fascista. Es mas, en el proce-
so de defensa de su ciudad las unidades madri-
lefias fueron paulatinamente atrayendo hacia si
el grueso del ejército enemigo. Franco perma-
nece aqui casi con todo su ejército. Segun la
l6gica de la lucha, é1 debe seguir trayendo aqui
nuevas reservas y nuevas unidades. Los defen-
sores de Madrid, que reciben los golpes de los
asaltantes, cada dia asestan mayores golpes al
enemigo.

En ninguna otra parte ha sufrido Franco
pérdidas tan elevadas y sensibles como en
Madrid. La casa de Campo es un verdadero
molino, en el que miles y miles de fascistas han
sido triturados por el fuego republicano. Los
facciosos se ven obligados a relevar continua-
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mente las tropas que mantienen en la Casa de
Campo: alli nadie aguanta mas de tres dias.

Madrid atrae a las fuerzas principales del
enemigo, las mantiene en constante tension, las
inmoviliza, las priva de maniobrabilidad, las
absorbe de otros sectores y frentes, y con ello
apoya a otros frentes y sectores republicanos.
Por eso da tanta grima ver que en otras partes
descansan, hacen inspecciones, en lugar de
combatir para ayudar a Madrid y a si mismos.

Aqui, en el fuego, se regeneran las propias
tropas republicanas. Hoy ya hay razones para
afirmar que son unidades estoicas, firmes,
fogueadas. Cuando visitas las columnas que ya
conocias, te asombras del cambio experimenta-
do por los soldados y los mandos. Un batallén
anarquista combate formidablemente en
Villaverde. En cuatro dias ha tenido veinte
muertos y cincuenta heridos: es aquel batallon
cuyos componentes se portaron como gambe-
rros y desertores en Aranjuez, al intentar asal-
tar el tren para escapar del frente. Los comba-
tientes se comportan con tranquilidad y entere-
za bajo el fuego, son resueltos y emprendedo-
res. De noche —aqui esto antes ni se planteaba—
se busca al enemigo, se realizan reconocimien-
tos armados y, por regla, los soldados retornan
con muestras palpables: traen una ametrallado-
ra, un fusil o a un prisionero.

En los accesos a Madrid los republicanos
han aprendido a manejar armas desconocidas
para ellos: de los cazas y tanques a los simples
morteros o pozos de lobo. También aqui apren-
dieron a combatir esas mismas armas maneja-
das por el enemigo. En el telegrama del dia 25
de noviembre yo me referi muy de pasada a
ataque fascista sobre la Cércel Modelo; en
realidad fue un gran ataque, con una durisima
preparacion artillera, con la participacién de
diez tanques, ametralladoras y granadas de
mano. El ataque fue repelido con valentia y
destreza por una columna de la juventud comu-
nista, que no solicité refuerzos. Antes, un
combate como éste habria supuesto un enorme
acontecimiento. Hoy se admite como algo
totalmente natural.



La resistencia de Madrid ya se le ha subi-
do a la cabeza a algunos; no son precisamente
los madrilefios, que en cada instante sienten en
el pecho el contacto de la espada enemiga, sino
los que observan la batalla de lejos. Algunos
periddicos aseguran que Madrid esta fuera de
peligro. Es una tonteria. Aunque la ciudad
esté dos afios defendida por un ejército de
medio millén de hombres, tampoco entonces
se podra asegurar que no sera tomada; no se
podra decir hasta que el enemigo sea rechazado
a cien o ciento cincuenta kilometros de aqui.

Los comentaristas de temas militares
ofrecen hipdtesis bellas, pero absurdas. Un
autor ve en Franco a un jugador arriesgado,
que lo juega todo a una sola carta. «Una cuiia
que deja de avanzar —escribe un comentarista—
siempre puede ser cortada con facilidad me-
diante un ataque de flanco».

No siempre, ni facilmente. El autor del
articulo estd completamente seguro que con «la
presente correlacién de fuerzas, las mejores
unidades de Franco pueden caer en una trampa
en las afueras de Madrid y en sus accesos por
el oeste». El autor tiene una idea muy confusa
acerca de la correlacion de fuerzas. Cree, igual
que muchos otros, que las fuerzas fascistas en
los accesos a Madrid son numéricamente muy
inferiores a las republicanas. No es cierto. Las
fuerzas de la infanteria son casi iguales por
ambas partes. En artilleria y aviaciéon la
superioridad fascista es grande. Franco no
corre ningun riesgo; menos, un riesgo «enor-
me». Tampoco tiene por qué caer en ninguna
trampa. Cierto, la historia conoce muchos
casos de ejércitos atacantes inesperadamente
rodeados y aniquilados. Pero para comprender
una situacion de guerra no se debe echar mano
a lo ciego a ejemplos de la historia bélica: hay
que buscar lo nuevo e instructivo que ofrece
cada situacién. En este caso concreto Franco y
sus asesores alemanes, que también conocen la
historia de la guerra, vigilan atentamente, yo
diria que nerviosamente, sus flancos; han
fortalecido esos flancos y las comunicaciones
con artilleria, ametralladoras y alambradas.
Procuran no arriesgarse para no fracasar y,
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precisamente ese temor a quedar rodeados,
maniata a las tropas que atacan Madrid. Preci-
samente ésta es una de las causas que han
prolongado la batalla de Madrid. Los repubii-
canos hacen algo para atacar por los flancos,
pero es de crédulos pensar que Franco puede
estar esperando décilmente durante veinte dias
a que le tiendan una trampa, prevista en un
manual de historia militar.

Con todo, la defensa de Madrid ya ha
pasado a ser una gran victoria en la lucha
contra el fascismo. Es dificil conocer todos
los ecos despertados por esta lucha. Algunos se
esparcen por el mundo y llegan a nosotros
reflejados. Los amigos que ya lloraban la
pérdida de Madrid se alegran de su resistencia.
Los enemigos, que ya veian la entrada triunfal
del dictador fascista en la capital conquistada,
estan decepcionados y compungidos.

¢Es menor la amenaza a la capital? No, no
es menor. De ninguna forma es menor. Mas, por
otra parte, puede afirmarse, con pleno funda-
mento, que hoy a los fascistas no les seria mas
facil, sino incomparablemente masdificil, tomar
Madrid. Si ahora lograran avanzar, seria rom-
piéndose atn mas los dientes en los combates
por cada barrio, por cada calle, por cada casa.

Veinte dias sangrientos, dolorosos, tensos
y jubilosos. Imposibles de olvidar.

(Tomado de Diario de la Guerra Espaiiola. Editorial
AKAL. Madrid, 1978).



:L PUEBLO DE MADRID
PIDE LA LAUREADA PARA
SU HEROICO DEEENSOR

GENER/ ",

Carteles alusivos a la heroica defensa de Madrid, reconociendo su héroe en la persona del general Miaja.
Cortesia de Arturo Molina.
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EL GENERAL MIAJA

Maria Luisa Miaja Isaac, en su libro Sombras y luces de ayer. Exodo de recuerdos (Morelia,
1998), nos ofrece un bosquejo biografico del general José Miaja, méaximo héroe de la Defensa
de Madrid en 1936:

Mi padre era originario de Oviedo, capital del principado de Asturias; estudié en la
Academia Militar de la ciudad de Toledo, para hacer su carrera, y en lugar de
permanecer tres afios como era lo estipulado, lo efectu6 en uno, porque las autoridades
necesitaban a estos jovenes para suplir las bajas ocasionadas por las luchas que habia en
ese tiempo en Espafia. Termino sus estudios con el nombramiento de 2° Teniente.

Lo mandaron destinado a Oviedo, donde residia su familia, pero él no estaba contento
y deseaba ir a donde hubiese acciones de guerra; solicité ir de voluntario a Marruecos
y especificamente a Melilla, donde el gobierno de Madrid habia iniciado una camparfia
que durante muchos afios fue un rio de sangre.

En Melilla conocié a mi madre, quien era hija de un Capitan de su mismo regimiento,
nacida en Mahon, capital de una de las Islas Baleares de Menorca y se casaron. De los siete
hijos que fuimos, cinco nacimos en Melilla y inicamente dos en Espafia.

Permaneci6 en Melilla sin volver a Espafia durante once afios; ya para entonces habia
ascendido, por méritos de guerra, primero a Capitan y luego a Comandante. Después de
ese tiempo lo destinaron a la Peninsula para ocupar diferentes puestos, pero €l siempre con
la idea de regresar a Melilla.

En su Gltima etapa africana, que durd veinte afios y en constante lucha contra los moros,
sigui6 ascendiendo en su carrera militar. Fue condecorado varias veces con la “Cruz del
Mérito Militar” y otras, como la “Cruz de Maria Cristina”; en Madrid, durante la Guerra
Civil, recibi6 “La Laureada de Madrid”. (...) El1 4 de julio de 1932, en Melilla, mi padre fue
ascendido a General de Brigada; lo destinaron a Badajoz, provincia de Extremadura;
después lo mandaron a Madrid.
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LLA POESIA DE JOSE DZUGASHVILI

Fredo Arias de la Canal

Cuando Sécrates —primer psicoanalista de los poetas— dijo:
Dicen sabias cosas que ellos mismos no entienden

estaba insinuando que otra inteligencia diferente a la de los poetas estaba manifestandose a
través de ellos. Socrates —quien también fue poeta— percibia una voz que siempre le
reprochaba, mas no le ordenaba lo que tenia que hacer, a la que dio €l nombre de daimonion
[supery6]. Platdn, a través de las declaraciones de su alter ego: Sdcrates, plantea las bases de
la filosofia metafisica madre del psicoanalisis. La voz poética es ahora el inconsciente colectivo
que se manifiesta a través de la mediumnidad del poeta, cuyo mensaje es sabio aunque los
sentidos del poeta no lo comprendan. Quien descubre el mensaje de sabiduria de la poesia es
el sujeto Socrates.

Ahora veamos cdmo interpret6 San Agustin la observacion de Socrates, en Carta a Nebridius:

Mentem atque intellegentiam oculis et hoc vulgari aspectu esse meliorem.
La mente y la inteligencia son superiores a los ojos y a la facultad comun de la vista.

Y comenta:

Esto no podria ser asi, a menos que las cosas que concebimos sean mas reales que las
cosas que percibimos.

Prosigue:

A veces estoy abrumado por el presentimiento de las cosas que perduran, y me cuestiono
sobre la necesidad de razonarlas para creer en su existencia tan real dentro de mi
|conciencia] como cualquier hombre puede ser para si.

Ledn Trotsky (1879-1940), en Mi vida (Berlin, 1930), declaro:

Todo verdadero escritor conoce momentos de creatividad, cuando otro mas fuerte que él,
guia su mano. Todo orador genuino, conoce minutos, en que un ente poderoso habla por
sus labios. Esto es inspiracion, que es el resultado de las tensiones maximas de la
creatividad de todos nuestros poderes. El inconsciente surge de sus profundidades y sujeta
el esfuerzo consciente mental, uniéndose a €l en una especie de integracion suprema.
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Aunque Trotsky cita a Freud, quedo estableci-
do en mi libro Filosofia de la estética anterior
al descubrimiento de las leyes de la creativi-
dad poética (2003) que los filosofos del in-
consciente son Goethe, Schelling, Schopen-
hauer y Von Hartmann. Recordemos lo dicho
por Goethe a Ekerman:

Martes, 8 de marzo 1831

-En la poesia —dijo Goethe— hemos de
admitir algo francamente demoniaco,
especialmente en la inconsciente, a la
cual no presta ayuda la razén. De esta
poesia irradia una emocion, que domina a
todos, pero que nadie sabe explicarse.

Domingo, 20 de junio 1831

Una creacion espiritual es —tanto en lo
que se refiere a los detalles como al con-
junto— algo penetrado de un solo espiritu,
de un solo movimiento, del halito de una
sola vida, de forma que quien la cred no
estuvo ensayando y combinando las piezas
a su arbitrio, sino que actuaba bajo el
dominio del espiritu demoniaco de su
genio, que le obligaba a realizar cuanto
éste le ordenaba.

Ahora escuchemos a Shelling (1775-1854):

No se deben al genio ninguna de las dos
distintas actividades que concurren a la
produccién de la obra de arte: es algo que
esta por encima de ambas. Si a una de
estas actividades, a la que tiene concien-
cia, referimos lo que el arte opera con
reflexion y deliberacion, lo que puede
ensefiarse y aprenderse, transmitirse por
tradicién y adquirirse por ejercicio parti-
cular, debemos buscar en la otra actividad,
en la que no tiene conciencia, lo que
entraen el arte espontaneamente,lo que
no se aprende, lo que no se adquiere por
ejercicio ni de otra ninguna manera; en
suma, lo que llamamos poesia. Es ocioso
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preguntar cual de estas dos partes es
superior a la otra, porque nada valen
separadas.

Trotsky, en Literatura y revoluciéon (1923),
creyd —al igual que Nietzsche— en la creacién
de una generacién de hombres superiores:

Por fin y en serio, el hombre comenzara a
humanizarse... primero tratara de dominar
lo semiconsciente y luego los procesos
subconscientes de su propio organismo,
tales como respiracion, circulacion de la
sangre, digestion y reproduccion y —dentro
de los limites necesarios— sujetarlos al
control de la razén y la voluntad.

Lanaturaleza del hombre esta escondi-
da en el paraje mas profundo y obscuro
del inconsciente, de lo elemental, del
subsuelo. ;No es evidente que los mayores
esfuerzos del pensamiento indagador y de
lainiciativa creativa sean apuntados en esa
direccion?

El hombre intentara controlar sus
sentimientos, elevar sus instintos al nivel
de la conciencia para transparentarlos y
extender su voluntad al inconsciente,
sublimandose a un nuevo plano, para crear
un mejor tipo bioldgico-social —si se
quiere— un hombre superior.

* % %

A continuacion analizaremos las concepciones
arquetipicas de un poeta georgiano que a sus
dieciséis afios no habia adoptado todavia el
pseudonimo Stalin.

Donald Rayfield en el Capitulo I: Niiiez y
familia de su libro Stalin y sus verdugos
(Random House. New York. 2004) nos habla
del interés que Stalin mostré siempre por la
poesia, porque era poeta:

Los seis poemas que escribid y publicé en
georgiano a la edad de 16 afios son pala-
bras sinceras (cosa rara en el discurso o el



escrito de Stalin) que iluminan su persona-
lidad. Los psiquiatras de varias escuelas se
sorprenderian del simbolismo recurrente.
La luz lunar es una obsesion.

Leamos sus primeros poemas en donde aparece
el arquetipo cosmico y el oral-traumatico:

Cuando la luminaria luna llena
cruza a la deriva por el firmamento
se regocija mi alma

y late mi corazén tranquilo

/mas sera podre esta esperanza
que aparecid como un suefio?

* %k 3k

Prosigue, oh infatigable

sin inclinar tu cabeza,

dispersa brumosas nubes,

grande es la providencia del Sefior.
Sonrie tiernamente sobre el mundo
que bajo tu luz yace extenso;

cantale un arrullo al monte Mkinvari,
que cuelga del cielo.

Recuerda que aquellos

que han caido bajo los opresores
surgiran de nuevo y se elevaran,
alados de esperanzas sobre el sacro monte.
Y como en tiempos remotos

bella brillabas entre las nubes,

deja que tus rayos, llenen

el cielo azul con tu esplendor.

Me quitaré la camisa

para mostrar mi pecho a la luna
jcon los brazos abiertos adoraré

a la propagadora de luz en la Tierra!

En el tercer poema, aparecen el arquetipo de la
petrificacion y el del veneno:

El iba de casa en casa,

tocaba en puertas ajenas,

su viejo panduri de roble

y simple cancién de mil penas.

S0

En esta cancidén, en su canto
limpia, como la nieve

una gran verdad sonaba,

y un suefio que eleva y mueve.

Al corazon de piedra

€l sabia hacer latir,

del sueiio profundo y oscuro
una mente hacia salir.

Pero en vez de darle fama
la gente de su nacidn

lo rechazd, y lo hizo

beber una amarga pocion.

Y le dijeron: “Maldito,
tomate este veneno.

No queremos ofr tus canciones
ni verdad que nos es ajena”.

El diccionario de la Academia Espaiiola dice
dellunatico: Que padece locura por intervalos.

Las orgias criminales de Stalin ocurrieron a
diezy veinte afios de la Revolucion de Octubre
en 1917.

En la poesia de Stalin, observo Rayfield la
aparicion de tres arquetipos perfectamente
tipificados por las leyes de la creatividad
poética:

1. Los arquetipos que concibe el poeta
durante sus suefios o estados de posesion
provienen de su propio inconsciente o
paleocortex cerebral y se hacen conscien-
tes al percibir, escribir o recordarlos.

2. Todo poeta es un ser que simboliza sus
traumas orales con arquetipos pertenecien-
tes al inconsciente colectivo, del cual su
propio inconsciente es parte integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o0 menor
grado arquetipos cosmicos: cuerpos celes-
tes asociados principalmente a los simbo-
los: ojo, fuego y piedra y secundariamente
a otros arquetipos de origen oral-traumati-
co.



El arquetipo oral-traumético manifiesto en la
poesia de Stalin, es el veneno, que simboliza
su recuerdo inconsciente del calostro que
mam¢ en su edad post-natal, mismo que pro-
yectd a un paria, a quien obligaban a beberlo.
Obsérvese aqui una caracteristica del paranoide
de hablar de si en tercera persona. Sefiala
Rayfield que Stalin sufri6 toda su vida el temor
que otros se confabularan para envenenarlo. Su
reaccion fue la purga que hizo de los médicos
del Kremlin y de un sinnimero de enemigos
que mando envenenar a través de los distintos
jefes de la NKVD: lagoda, Ezhov y Beria.

En cuanto al cuerpo celeste: luna, signifi-
ca el recuerdo del pecho alucinado por el
estado de inanicion grave, que se comprueba
en la poesia por su asociacion a los arquetipos
de la puncién, devoracién, mutilacion y deca-
pitaciéon. Veamos algunos ejemplos:

Friedrich Nietszche (1844-1900), aleman. En
De la visién y el enigma:

(A donde se habia ido ahora el enano? ;Y
el portén? ;Y la arafia? ;Y todo el cuchi-
cheo? ;Habia yo soilado, pues? ;) Me habia
despertado? De repente me encontré entre
pefiascos salvajes, solo, abandonado, en el
mas desierto claro de luna.

jPero alli yacia por tierra un hombre!
iY alli! El perro saltando, con el pelo
erizado, gimiendo —ahora €l me veia ve-
nir— y entonces aulld6 de nuevo, gritd:
—;habia yo oido alguna vez a un perro
gritar asi pidiendo socorro?

Y, en verdad, lo que vi no lo habia
visto nunca. Vi a un joven pastor retor-
ciéndose, ahogandose, convulso, con el
rostro descompuesto, de cuya boca colga-
ba una pesada serpiente negra.

(Habia visto yo alguna vez tanto asco
y tanto livido espanto en un solo rostro?
Sin duda se habia dormido. Y entonces la
serpiente se deslizo en su garganta y se
aferraba a ella mordiendo.

Mi mano tir6 de la serpiente, tird y tird
jen vano!
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No consegui arrancarla de alli. Enton-
ces se me escapd un grito: «;Muerde!
iMuerde!

jArrancale la cabeza! ;Muerde!».
Este fue el grito que de mi escap6, mi
horror, mi odio, mi nausea, mi lastima,
todas mis cosas buenas y malas gritaban
en mi con un solo grito.

iVosotros, hombres audaces que me
rodeais! ;Vosotros, buscadores, indaga-
dores, y quienquiera de vosotros que se
haya lanzado con velas astutas a mares
inexplorados! ; Vosotros, que gozais con
enigmas!

iResolvedme, pues, el enigma que yo
contemplé entonces, interpretadme la
vision del mas solitario!

Pues fue una visién y una prevision:
—,qué vi yo entonces en simbolo? ;Y
quién es el que algiun dia tiene que venir
aun?

¢Quién es el pastor a quien la serpiente
se le introdujo en la garganta? ;Quién es
el hombre a quien todas las cosas mas
pesadas, mas negras, se le introduciran asi
en la garganta? —Pero el pastor mordid, tal
como se lo aconsejé mi grito; jdio un
buen mordisco! ;Lejos de si escupio la
cabeza de la serpiente— y se puso en pie
de un salto.

Y a no pastor, ya no hombre —jun trans-
figurado, iluminado, que refa! jNunca
antes en la tierra habia reido hombre algu-
no como ¢l rié!

jOh hermanos mios!, oi una risa que
no erarisa de hombre —y ahora me devora
una sed, un anhelo que nunca se aplaca.

Mi anhelo de esa risa me devora: joh,
coémo soporto el vivirain! j Y cdmo sopor-
taria el morir ahora!

Asi hablo Zaratustra.



Analicemos los siguientes fragmentos poéticos:

Salvador Diaz Miréon (1853-1928), asesino
mejicano. Su poema Paisaje de Poesias com-
pletas (Porria. México, 1966):

El crepisculo acaba

y el cielo guarda

matiz como de gama

de luz en nacar.

iLa luna salta,

como sangrienta y calva
cabeza humana!

A través de las ramas
sube con pausa:

su expresion es bellaca,
burlona y sabia.

jOh, qué sarcastica

la roja, la macabra
testa cortada!

Rubén Dario (1867-1916), nicaragiiense. En
Cuento de pascuas:

Tropecé al dar un paso con algo semejante
a una piedra, y me llené, en medio de mi
casi inconsciencia, de una sorpresa pavo-
rosa, cuando escuché un jay! semejante a
una queja, parecido a una palabra entre-
cortada y ahogada; una voz que salia de
aquello que mi pie habia herido y que
era, no una piedra, sino una cabeza. Y
alzando hacia el cielo la mirada vi la faz
de la luna en el lugar en que antes la
espada formidable, y alli estaban las
cabezas de la estampa Lycosthenes.

José Santos Chocano (1875-1934), peruano
asesinado. Su poema Visién de pesadilla de
Antologia Peisa (Pera, 1974):

Fue un fantastico galope por la selva.
Fue la extrafia vision

de una pavorosa pesadilla.

Sobre el luto de la noche

que envolvia la montafia,
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una roja media-luna
levantaba su cuchilla.
Extendida largamente la cabeza.

Carl Jung (1875-1962), suizo. Su poema First
years de Memories, Dreams, Reflexions
(Vintage Books. N.Y., 1965):

En la noche mi madre era extrafia
y misteriosa.

Una noche vi venir de su puerta
una figura indefinida

y débilmente luminosa

cuya cabeza se separ6 de la nuca
y floto en el aire enfrente de ella
como una pequefia luna.

Alfonsina Storni (1892-1938), argentina suici-
da. Su poema Retrato de Garcia Lorca de su
libro Mundo de siete pozos (1934):

Salta su garganta
hacia afuera
pidiendo

la navaja lunada
de aguas filosas.

Cortadsela.
De norte a sud.
De este a oeste.

Dejad volar la cabeza,

la cabeza sola,

herida de ondas marinas
negras.

Emilio Prados (1899-1962), espafiol. Su poema
Transito, IX de Antologia (Edit. Losada.
Buenos Aires, 1954):

Mi cabeza y el viento
cuelgan bajo el insomnio...
Igual que un cirio el mundo
te busca por mi frente.

Sin cabeza mi cuerpo
vuela bajo la luna...



Rafael Alberti (1902-98), espafiol. Su poema
Suefio, Fracaso de Cal y canto (Edit. Losada.
Buenos Aires, 1959):

Sin cabeza, a tus pies, sangra mi suefio.
¢Coémo hacerle subir hasta mi frente,
retornar, flor mecédnica, mentira?

jAbrid las claraboyas! jRompe, luna,
daga adversa del viento, que me ahogo,
romped, herid, matad ese retrato!

Luis Cernuda (1902-63), espaiiol. Supoema La
cancion del oeste de su Antologia poética
(Alianza Editorial. Madrid, 1975):

Jinete sin cabeza,

jinete como un nifio buscando

entre rastrojos

llaves recién cortadas,

viboras seductoras, desastres suntuosos,
navios para tierra lentamente de carne,
de carne hasta morir

igual que muere un hombre.

(..)

Lejos canta el oeste,

aquel oeste que las manos antafio
creyeron apresar como el aire a la luna;
mas la luna es madera,

las manos se liquidan

gota a gota idénticas a lagrimas.

José Maria Hinojosa (1904-36), espaiiol. Su
poema Doble encuentro de su libro Orilla de
la luz (Litoral 133-5, t. I, Malaga, 1927):

Solamente las gaviotas

y los nifios de primera comunion
pueden llevar en sus picos

algo que se asemeje a la piel

de la luna llena.

Por eso el azul no les hiere

ni su sangre es roja.

(Por qué degollaran tanto niiio
de primera comunién

a orillas del mar?
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Juan Ramon Jiménez (1881-1958), espafiol. Su
poema Historias para nifios de Segunda
antologia poética (Espasa-Calpe. Madrid,
1956):

Igual que una magnolia

tronchada es tu cabecita helada.

Cual los azucenos por abril,

con la muerte ha crecido, en una tragica
primavera de nieve.

()

Luna caida, dime:

sino es el alma

(qué es lo que te falta?

Vicente Aleixandre (1898-1984), espaiiol. Su
poema No basta de Poemas amorosos (Edit.
Losada. Buenos Aires, 1970):

Asi sollocé sobre el mundo.

;Qué luz livida, qué espectral

vacio velador,

qué ausencia de Dios

sobre mi cabeza derribada,

vigilaba sin limites mi cuerpo convulso?
;Oh madre, madre,

sélo en tus brazos siento

mi miseria! S6lo en tu seno
martirizado por mi llanto

rindo mi bulto, sélo en ti me deshago.

Jorge Luis Borges (1899-1986), en La loteria
de Babilonia, de su libro De ficciones (Alian-
za Editorial. Madrid, 1970):

En el crepusculo del alba, en un sétano, he
yugulado ante una piedra negra toros
sagrados. Durante un afio de la luna, he
sido declarado invisible: gritaba y no me
respondian, robaba el pan y no me decapi-
taban. He conocido lo que ignoran los
griegos: la incertidumbre. En una camara
de bronce, ante el pafiuelo silencioso del
estrangulador, la esperanza me ha sido
fiel; en el rio de los deleites, el panico.



Miguel Hernandez (1910-42). Su poema
Egloga-menor [Parte []:

Tu sonrisa no urbana,

tus tortolas de luna, la armadura,
si de tu corazon, de tu blancura;

los tres solos lunares

en que la morenez de tu ascendiente
se resume en tu frente

y en tu carrillo albares;

tus ojos —promotores de zafiros,

el ormuz de tu boca, de tu oriente,
eclipsar plenamente.

Rosamarina Garcia Munive, peruana. En el
Capitulo XXIV de Eternidad castalida (2005):

La luz decapita lo azul

arafiando lo blanco,

humedo fragor escarpando la noche
mas alla del silencio

estentdreo rubor de la brasa.

—Salmodia la luna devorando orugas
haz de luz
tu cuerpo imén para el cobijo-

Degollando suspiros,
plisando con mis pies, por estos suelos,
logicos terciopelos,

Juan Baifiuelos, mejicano. Su poema Capitulos
de invierno, de su libro Espejo humeante
(SEP, México 1989):

campos propios para una dulce guerra,
me arranco de raiz de tu mirada,

ya que te niegas, terca, a ser rimada

la cara en Dios y en mi, la cruz en tierra.

José Rubia Barcia, espafiol. De su libro Um-
bral de sueiios:

Para ellos y para los otros —los supervi-
vientes— alli estaba, en el techo de la
habitacion que no era, la luz artificial que
no alumbraba. Doble. La de ahora y la de

Laten los perros en las charcas.
Viene la medianoche con un cuchillo
a despertarme

para que llore junto al decapitado.
Es cierto que uno tiene derecho

a su tristeza,

pero es que me conmueve

el parto de la luna

y los trenes huesosos

que aullan pisoteando

los ojos de los muertos.

antes. Una colgaday la otra en garra. Esta
ultima prolongada en brazo ectoplasmico
y acompafiada de una cabeza que llegaba,
curiosa de aquel mundo, por el pasillo de
la historia. Al fondo del pasillo, y detras
de la cabeza, se adivinaba una mano a
punto de alcanzar la mintscula luna.

Odalys Leyva Rosabal, cubana. Su poema La
muerte y sus cristales de su libro Convite con
musica de dngeles:

Las medusas encima del marinero

en la cabeza, agarradas a su tesoro
donde la luna no olvida

los que nacen, ni los que mueren
aunque la luz se disuelva en la noche
y el mundo sea el disco

que se queda en el sitio.

José Hierro (1922-2002), espaiiol. Su poema
Cancion de cuna para dormir a un preso de
7 poetas espaiioles de hoy (Edit. Oasis):

Duerme, mi amigo. Vuela un cuervo
sobre la luna, y la degiiella.
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Carlos Illescas, guatemalteco. De su libro El
mar es una llaga su poema XIII:

(Habré posado aprisa el hacha

de la guerra

su lengua sobre el tajo tuerto de la luna
de un toro degollado al sol

de medianoche?

Gloria Cepeda Vargas, colombiana. Su poema
Leyendo a Alejandra Pizarnik:

No quiero oir tu voz

de alambre tenso

no debo recitar tu oracion desmedida
ni dejar que salpique mi desvelo

tu palabra agobiante como el marmol.
Destrenzada te yergues

bajo la luna blanda

un camino con flores sin cabeza

es tu camino.

Brigido Redondo, mejicano. Soneto de su libro
Poemas para reposar:

Vino la luna y me encontré mordido,
ahogado de ti misma y tu veneno.
Azul de tus arterias y tu seno
sangrando de tu fuego y aterido.

Vi tu desfallecer desde lo obsceno,
bajo el halo nocturno lo perdido

y roto el corazon, astro podrido
lleno de larvas, hasta el borde lleno.

Abierta yugular, clamante fosa
que en las blasfemias de tu boca astrosa
es solo cuchillada fementida.

Igual la luna en lupanares, honda,
es por tu ausencia gusanera hedionda
ardiendo entre los fosos de mi herida.

Los psicoanalistas de la literatura, no pueden
ignorar los arquetipos presentes en los escritos
y en los relatos de la conducta de individuos
como Napoledn, Hitler y Stalin quienes tenian
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resentimientos profundos, el primero contra
Francia, el segundo contra Alemania y el
tercero contra Rusia. Qué casualidad que
Napoleén era italiano de Cdrcega, Hitler aus-
triaco y Stalin, georgiano. La venganza es un
potenciador de la conducta criminal derivada
de los recuerdos oral-traumaticos. La poesia de
Dzugashvili es ominosa para Rusia, cuyas
autoridades educativas prohibian la lectura de
la literatura georgiana en el Seminario Teolo-
gico de Tiflis, donde Stalin comenzé a rebelar-
se contra la autoridad. Leamos sus versos
publicados en el periddico Iveria en 1895:

Florece, mi Iveria natal

triunfa, tierra mia.

Recuerda que aquellos

que han caido bajo los opresores
surgiran de nuevo y se elevaran.

Nadie en la historia, condujo a la muerte a mas
franceses que Napoledn, a mas alemanes que
Hitler, ni a mas rusos que Stalin. Y sin embar-
go el masoquismo nacional de esos pueblos los
amo —y todavia los ama en gran parte— con
idolatria. ;Puede alguien todavia creer en la
redencion de la humanidad?

José Dzugashvili (Stalin)
(1879-1953)
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EL ENTIERRO DE DURRUTI

Joan Llarch

Yo fui una de las trescientas mil personas que acudieron a presenciar el entierro de Durruti, en
Barcelona, aquella tarde de noviembre de 1936. Puedo asegurar que, de las manifestaciones
multitudinarias que he presenciado, aquélla fue una de las que guardo mas impresionante
recuerdo.

El cortejo funebre habia salido del edificio de la Confederacion Nacional del Trabajo, de
la C.N.T., situada en la Via Layatena que, desde aquel dia y en adelante, mientras durase la
guerra iba a llamarse Via Durrauti.

Cuando el ataid fue sacado a la calle lo cubrieron con la bandera Roja y Negra que llevaba
las siglas de C.N.T. y F.A.L; a hombros de milicianos de la «Columna Durruti» el cadaver fue
conducido por el centro de la calzada hacia la plaza de Urquinaona, llamada por aquel
entonces, de Ferrer y Guardia. Seis hombres por banda iban, como relevos de los portantes del
féretro, tres por cada lado que sostenian a hombros el atatid con el cadaver de Durruti. Detras,
seguia el duelo, banderas libertarias y pancartas extendidas. Reinaba en la atmdsfera un
impresionante silencio de tragedia. El gentio, se apifiaba en ambas orillas de la calle. Subidos
a los techos de los tranvias detenidos, se arracimaban los hombres pufio en alto al paso del
cortejo. Otros se habian encaramado a los faroles o subido a los lugares mas inverosimiles con
tal de presenciar el entierro. Muchas mujeres lloraban y apretaban contra si a sus hijos, también
testigos del entierro.

En la primera linea del duelo formaban el sargento Manzana que habia sido con Miguel
Yoldi, uno de los asesores militares de la confianza de Durruti. Manzana iba con el gorro de
miliciano y el brazo derecho en cabestrillo, pues tenia la mano herida y ofrecia el apoyo de su
otro brazo a la viuda, Emiliana Morin de Durruti que, abatida e impresionada, tanto por la
muerte de su esposo como por aquél cimulo de emociones, era sostenida del otro brazo por la
esposa de Yoldi quien, segun algunos, también habia resultado herido en la pierna, al mismo
tiempo que Manzana, cuando Durruti fue alcanzado por la bala que le habia causado la muerte.
Hacia la derecha marchaba el comandante de Mozos de Escuadra, Enrique Pérez-Farras, con
las manos en los fondillos de su pantalon de montar, calzando botas con altas polainas mientras
hablaba con un miliciano. También figuraba en el acompafiamiento David Antona, de la
Regional Centro, y Antonio Mira y muchos otros que fueron amigos del jefe anarcosindicalista.
Seguian los milicianos y las autoridades formando cordén enlazados los unos a los otros
cogidos del brazo. Luis Companys, Presidente de la Generalidad, del brazo de Antonov
Ovseenko, consul de la URSS; detras reconoci al maestro de la Escuela Moderna: Juan Puig
Elias, nombrado desde los comienzos de la guerra, por la Generalidad, presidente de la Escuela
Unificada de Catalufia. La cabeza de Puig Flias asomaba gravemente entre las otras, largas las
sedosas barbas negras y entristecida la expresion de su tez olivacea. El cortejo, después de dejar
atras la plaza de Ferrer y Guardia, avanzo por la calle Fontanella hacia la Plaza de Catalufia, en
direccidn a las Ramblas para, bajando por el centro de éstas, llegar al monumento a Colon, y
seguidamente, tomar la carretera que conduce al cementerio Nuevo, al otro lado de Montjuich.

57



Yo me encontraba en la Plaza de Cataluiia,
alejado del doble grueso que la gente formaba
en sus orillas, bastante separado y situado, por
tanto, en un plano de mayor altura, en la plaza
propiamente dicha, que me permitia ver a los
que eran espectadores y, al mismo tiempo
codmo el entierro transcurria, contemplando el
conjunto de toda la escena en total independen-
cia. En la tarde gris, vi avanzar flanqueado por
la multitud silenciosa, el funebre cortejo.

El ataid cubierto con la bandera Roja y
Negra —el dolor y la sangre— y detras, en apre-
tadas filas, el duelo y el acompailamiento con
los milicianos que formaban el séquito del jefe
muerto. Jamas he vuelto a presenciar una
escena semejante.

Iban los milicianos cargados con el pesar
sincero por aquella muerte inesperada del jefe
que les habia dirigido. Jamaés, tampoco ante-
riormente, habia visto hombres como aquéllos.
Graves sus caras, los cefios cerrados, nubosas
las frentes por la tristeza interna, palidas las
caras quiza por la luz rota de la tarde de no-
viembre. Todos armados, los pafiuelos rojine-
gros anudados al cuello, con una fiereza triste,
contenida, como aherrojada. ; De donde habian
brotado aquellos hombres? ;Qué tierras de
Espaiia los habia parido? —me pregunté—.

Tampoco en ningin otro funeral vi hom-
bres mas identificados con el acto que se
estaba llevando a cabo. Emanaba del conjunto
y se extendia por la atmoésfera de la tarde
grisacea, un irradiante y dramatico soplo de
tragedia guerrera. ;Qué habia en aquellos
hombres de severa y concentrada expresion, de
ojos sin disimulos, de lo que eran y siempre
habian sido? Todavia no lo s¢ ahora, después
de tantos afios transcurridos. Pero, a veces, me
he preguntado al recordarlo, si en aquellos
mismos instantes no estarian también alli al
igual que los mios, los ojos del artista capaz
con sus pinceles de plasmar en un cuadro,
aquel entierro historico, como hiciera otro con
el del Conde de Orgaz. Pues tanto yo, como
cuantos alli nos encontrabamos aquella tarde
gris, éramos testimonios de un hito en la histo-
ria de Espaiia, un momento real y simbdlica-
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mente decisivo que se estaba desarrollando
ante los ojos de todos los que nos encontraba-
mos presentes en aquel entierro porque, con la
muerte de Durruti, se estaban llevando a cabo
los funerales del poderio anarquista, de una
organizacion cuya eficacia, durante afios y
afios, se habia desarrollado y desenvuelto en
las catacumbas de la clandestinidad y que, de
pronto, al iniciarse la guerra habia logrado su
maximo esplendor floreciendo roja y llamean-
te, rodeada de pétalos negros.

Aquel entierro lo era, al mismo tiempo, de
todo un triunfo revolucionario, hasta que la flor
rojinegra seria decapitada en la sangrienta
siega de las jornadas de mayo en el proximo
afio que se avecinaba. Me dije que estaba
presenciando un lienzo todavia no pintado; que
cada uno de aquellos milicianos anarcosindica-
listas que cerraban compactos la marcha, con
reciay meditabunda hombria tras el féretro, en
lo sucesivo —fueran quienes fueren— serian ya
para siempre, los protagonistas anénimos de la
escena que se estaba desarroliando.

Me dije, que en el futuro, a pesar de cuan-
tos avatares el triunfo o la derrota les reservara,
se hallasen en cualquier rincon de Francia, de
Méjico, de Bolivia, Brasil o Indochina, donde-
quiera que sus despojos humanos fuesen acogi-
dos por la tierra, siempre mas piadosa que los
hombres, y se hallaren, podrian en un solo
momento de postrera lucidez, recordarlo, y
luego morir diciéndose que, por el solo hecho
de haber formado en la guardia de aquellos
funerales, habian penetrado en la Historia vy
que, por lo mismo, su vida no habia sido bal-
dia, del mismo modo que quedaron perennes
para siempre, los rostros desconocidos de
aquellos que sirvieron de modelo a Velazquez
en La rendicion de Breda de su famoso «cua-
dro de las lanzas».

Crei intuir, subitamente, la entraiia de
aquellos hombres, lo que de auténticamente
espaiiol habia en ellos, y adverti sin lugar a
dudas, independientemente de su ideologia
acrata, superpuestay adquirida, el siempre vivo
nervio de nuestra raza, conteniendo y represen-
tando gran parte de los caracteres que nos



definen y perduran en lo mas recodndito de
todos nosotros. Formaban parte de una de las
venas heroicas de nuestro pais; la entrafia no
corrompida del pueblo y por ello, no pude por
menos que murmurar con amargura: «jDios!
iQué buen vasallo si hubiera buen sefior!»

Porque aquellos hombres de paiiuelo
rojinegro, chaquetones de cuero o lana; adustos
sus rostros, fibrosas las carnes de vibrante
energia abocada a un gran suefio de la Espaiia
frustrada hasta entonces, eran la representacion
de la raza siempre hambrienta de insaciada
justicia y, en su furor disparada a la exigencia
enloquecida por la furia, impulsada por un
hambre, no de pan, sino de justicia que es lo
mas anhelado de nuestro pueblo, profundamen-
te mistico, hasta en aquellos que, por desespe-
ranza, habian convertido el suefio de la Revo-
luciéon Social en una mistica de su propia
existencia.

Los presenti, en aquellos momentos,
libertarios como se proclamaban y por extrali-
mitacion internacionalistas, que, de serlo, sélo
lo eran como consecuencia y producto de
desamor en su misma patria y hogar y, por lo
mismo, profundamente hispanicos a despecho
de si mismos y hasta la muerte.

Era la manifestacion externa de ocultas
furias; soterradas humillaciones de siglos;
indebidas injusticias convertidas en resenti-
mientos y odios ciegos; el resuitado de las
persecuciones sufridas en las luchas sociales
por las reivindicaciones obreras. Eran todo el
magma racial subterraneo que habia brotado
volcanico de las mismas entrafias de un pueblo
indomable envilecido torpemente por el egois-
mo y la miseria, porque es cierto que hubo
miseria pero siempre la miseria de la tierra es
fruto de la miseria de las almas, porque hay
muchos corazones miserables.

Un pueblo orgulloso peligrosamente
sometido a servidumbres y a imposibles castra-
ciones porque ya no disponia de banderines de
enganche para grandes empresas extranaciona-
les en las que participar y sin esperanza alguna
de descubrir nuevos Eldorados. Pizarros con-
vertidos en obreros del capitalismo, sin otro
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nuevo mundo que conquistar, se habian aboca-
do al anhelo de otro ensuefio grandioso al
querer construir en el mismo seno de la Patria
otro Nuevo Mundoy, en el empeiio trascenden-
tal, unos y otros, iban a desangrar el pais,
llevando a cabo un Fuenteovejuna nacional.

Porque alli, ante mis 0jos, lo que se estaba
llevando a cabo no era sélo el entierro de un
revolucionario, sino los funerales de la Utopia,
de la Revolucion Libertaria. Aquella manifes-
tacion multitudinaria cerraba, con la losa de la
muchedumbre, el periodo de la exaltacion
revolucionaria. En adelante, los coches oficia-
les de los funcionarios de la nueva burocracia
obrera, se deslizarian por las calles de la reta-
guardia republicana més injuriosamente segu-
ros. La Revolucién Libertaria habia muerto al
mismo tiempo que Buenaventura Durruti.

Y si ahora, también a mi, me pregunta
usted por qué y como murié Buenaventura
Durruti, le responderé resueltamente que esto
carece de importancia y que lo que solo tiene
valor es saber para qué vive un hombre y para
qué muere. Lo demés son meros comentarios y
puraanécdota, pequefiezy mezquindad propias
de las apetencias y ambiciones humanas. Hay
retratos de personajes que requieren de pers-
pectiva histérica. No se pueden mirar desde
demasiado cerca porque las mismas pinceladas
parecen desdibujarlos. Soélo retirandose a la
debida distancia, los detalles de los repliegues
que afean su personalidad desaparecen vy,
entonces, cobran todo su caracter y se transfor-
man en representacion no de lo que fueron
ellos, sino de por lo que vivieron. Asi opino yo
respecto del anarquista Buenaventura Durruti,
Todos morimos como nos corresponde. Nues-
tra mas grave enfermedad es aquello que ama-
mos y de lo que, en realidad, morimos.

Barcelona, 7 de mayo de 1972

(Tomado de su libro La muerte de Durruti. Pro-
ducciones Editoriales. Barcelona, 1977).



(AUTORIZO STALIN LA MUERTE DE DURRUTI?

Fredo Arias de la Canal

Mikhail Koltzov en Diario de la guerra espaiiola, anot6 un didlogo con Buenaventura
Durruti, del 14 de agosto [1936], donde le advirti6 de su posible asesinato:

Trueba, Albert y Marina vinieron a compartir nuestro desayuno. Dije que queria ir a
Bujaraloz, a ver a Durruti. Trueba propuso acompafiarme: queria ver la columna
anarquista.

En dos horas de rodar por caminos vecinales otra vez quedamos cubiertos de polvo
calizo. Nos parabamos para comprobar la direccion: el camino va paralelo al frente, a tres
o cuatro kilémetros. El enemigo también se despista en estos caminos. Anoche una patrulla
campesina dio el alto a un coche: «;Quién vive?». La respuesta no se hizo esperar: «Aqui
Falange Espafiola». Los campesinos abrieron fuego y mataron a todos los ocupantes del
coche. Uno era un coronel fascista.

Bujaraloz esta lleno; por todas partes ondean banderas rojinegras, cuelgan decretos
firmados por Durruti o simples carteles: «Durruti ha dicho esto y lo otro». La plaza del
pueblo se llama «Plaza de Durruti». El se instal6 con su Estado Mayor en la casita de un
pedn caminero, a dos kilometros del enemigo. No es muy prudente de su parte, pero aqui
todo se hace de cara al publico. «Morir o vencer». «Moriremos, pero Zaragoza sera
nuestray, «Moriremos, pero cubiertos de gloria mundial» —asi rezan las banderas, carteles
y octavillas.

El famoso anarquista me recibié sin muchos cumplidos, pero cuando ley6 en la carta
de Oliver las palabras de «Mosct, Pravday, se anim6 enseguida. Alli mismo, en medio de
la carretera, entre sus soldados, y para llamar su atencién, inici6 una fogosa polémica. Su
palabra estd impregnada de un sombrio fanatismo:

Aunque so6lo un centenar de los nuestros quede vivo, ese centenar entrara a Zaragoza,
aniquilara el fascismo, levantara la bandera del anarcosindicalismo, proclamara el
comunismo libertario... seré el primero de entrar en Zaragoza y proclamaré alli la
comuna libertaria. No obedeceremos 6rdenes de Madrid ni de Barcelona, ni de
Azaiia, ni de Giral, ni de Companys ni de Casanovas. Si quieren, que vivan con
nosotros en paz; si no quieren, marcharemos sobre Madrid... os demostraremos a los
bolcheviques rusos y espafioles como se hace una revolucién, como se lleva hasta
el final. Vosotros tenéis una dictadura, en el Ejército Rojo hay coroneles y
generales, pero en mi columna no hay jefes ni subordinados, todos tenemos iguales
derechos, todos somos soldados, aqui yo soy un soldado mas.
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Viste mono azul de lienzo; lleva gorro de
satén rojo y negro; es alto de estatura,
atlético, la cabeza hermosa, algo cana; es
imperioso, neutraliza a los que le rodean,
pero su mirada es demasiado vehemente,
casi femenina, es, a veces, la mirada de un
animal herido. Me parece un hombre de
poca voluntad.

En mi unidad nadie sirve por deber o
por disciplina; aqui todos han venido
con el deseo de luchar, dispuestos a
morir por la libertad. Ayer dos me
pidieron permiso para ir a Barcelona a
ver a la familia; les quité los fusiles y
les dije que no volvieran, que no nece-
sito gente asi. Uno dijo que lo habia
pensado mejor y estaba dispuesto a
quedarse y lo acepté. Asi haré con
todos, aunque quedemos una docena.
Sélo asi un ejéreito puede ser revolu-
cionario. La poblacidn tiene la obliga-
cién de ayudarnos porque combati-
mos contra todas las dictaduras, por
Ia libertad para todes. El que no nos
preste ayuda sera barrido de la faz de
la tierra. Aniquilaremos a todos los
que obstaculicen nuestro camino. Ayer
disolvi el Consejo Rural de Bujaraloz:
no ayudaba a la guerra, frenaba la
marcha hacia la libertad.

—Esto huele un poco a dictadura —le dije—.
En los afios de la guerra civil, cuando los
bolcheviques algunas veces disolvian las
organizaciones contaminadas de enemigos
del pueblo, les acusaban de dictadores.
Pero no nos parapetdbamos con palabras
sobre la libertad total. Nunca disfrazamos
la dictadura del proletariado y siempre
Ia fortalecimos abiertamente. Ademas,
;puede haber un ejército sin jefes, sin
disciplina, sin subordinacion? O no
estais dispuestos a combatir en serio, o
tenéis disciplina y subordinacion, pero la
disimulais con otro nombre.
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Lo nuestro es la indisciplina organi-
zada. Cada uno responde ante si mis-
mo y ante la colectividad. A los cobar-
des y merodeadores los juzga el Comi-
té y los fusilamos.

—Eso no demuestra atin nada. ;De quién es
ese coche? Todas las cabezas se volvieron
hacia donde yo sefialaba con el brazo. En
el arcén, alineado con otros quince coches
«Ford» y «Adler», maltrechos y averiados,
estaba un elegante «Hispano-Suiza» desca-
potable, con destellos de plata y fino tapi-
zado de cuero.

Es mio —dijo Durruti—. Elegi el mas
rapido para llegar pronto a todos los
sectores del frente.

—Me parece muy bien —le dije—. El jefe
debe de tener un buen coche, si puede.
Seriaridiculo que los soldados anduvieran
en el «Hispano» y usted a pie o en un
«Ford» estropeado. He leido sus ordenes
en las paredes de Bujaraloz. comienzan
asi: «Por orden de Durruti...».

Alguien tiene que dar 6rdenes —sonrio
Durruti—. Es una forma de tomar la
iniciativa. Me valgo de mi autoridad
entre las masas. Claro, a los comunis-
tas no puede gustarles... -Miré de
reojo a Trueba, que durante todo el
didlogo se mantuvo distante.

—Los comunistas nunca negaron la impor-
tancia del individuo ni del prestigio perso-
nal. El prestigio personal no esta reiiido
con la accion de las masas, y sirve con
frecuencia para unir y cimentar a las ma-
sas. Si usted es el jefe, no quiera hacerse
pasar por soldado raso; eso de nada servi-
ria ni fortaleceria la capacidad combativa
de la columna.

Con la muerte —dijo Durruti— con la
muerte demostraremos a Rusia y al



mundo entero qué es el anarquismo
en accidn, qué son los anarquistas de
Iberia.

~Con la muerte no se demuestra nada
—le dije- hay que demostrarlo con la
victoria. El pueblo soviético desea ardien-
temente el triunfo del pueblo espaiiol,
desea el triunfo a los obreros anarquistas
y a sus lideres, igual que a los comunistas,
a los socialistas y todos los demas comba-
tientes contra el fascismo.

Se volvid hacia la muchedumbre que
nos rodeaba y, pasando del francés al
espafio] exclamo:

Este compaiiero ha venido a transmitir
a los combatientes de la C.N.T.-F.A.L
un saludo caluroso del proletariado
ruso y el deseo de nuestro triunfo
sobre el capitalismo. {Viva la CN.T.
-F. A 1! ;Viva el comunismo liberta-
rio!

—iViva! —respondio6 la muchedumbre. Las
caras se volvieron mds alegres y mucho
mas amistosas.
—¢Qué tal van las cosas? —le pregunté.
Sacé el mapa y mostré la dislocacion de
los destacamentos.
—Nos retiene la estacion de Pina. El pueblo
de Pina es nuestro, pero ellos se mantienen
en la estacion. Maflana o pasado pasare-
mos el Ebro, avanzaremos hacia la esta-
cidn, la despejaremos; entonces nuestro
flanco derecho quedara libre y tomaremos
Quinto y Fuentes de Ebro, para acercarnos
a Zaragoza. Belchite se rendird, porque
quedara rodeado en nuestra retaguardia.
LY ellos? —sefial6 con la cabeza a Trueba—
(ellos siguen liados con Huesca?
—~Estamos dispuestos a retrasar el
ataque a Huesca y apoyar vuestro ataque
por el flanco derecho —dijo modestamente
Trueba—. Si es un ataque en serio, claro.
Durruti calld. Después respondid con
desgana:
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Si queréis, ayudad, si no, no ayudéis.
La operacion de Zaragoza me pertene-
ce ami en el aspecto militar, politico y
politico-militar. Por ella respondo yo.
;Porque nos déis mil hombres creéis
que vamos a compartir con vosotros
Zaragoza? En Zaragoza habra comu-
nismo libertario o fascismo. Tomad
Espaifia entera, pero dejad a Zaragoza
en paz.

Después se suavizd y dejo su tono desa-
fiante. Vio que habian venido a verle sin
malas intenciones, pero que a las brusque-
dades responderian con brusquedad.
(Aqui, con toda la igualdad, nadie se atre-
ve a llevarle la contraria). Preguntd mucho
y con avidez sobre la situacion internacio-
nal, la posibilidad de ayuda a Espana,
sobre problemas militares y de tactica, se
interes6 por la educacion politica en la
guerra civil rusa. Dijo que la columna
estaba bien armada y tenia muchas muni-
ciones, pero que era muy dificil dirigir.
Los «técnicos» sélo tienen funciones
consultivas. El Gnico que decide es él.
Seglin dijo, pronuncia al dia unos veinte
discursos y esto le agota. Las clases de
instruccion militar son pocas: no son del
agrado de los milicianos; pero el proble-
ma es que carecen de experiencia: solo
lucharon en las calles de Barcelona. Las
deserciones son bastantes. En la columna
quedan mil doscientos hombres.

Preguntd de pronto si habiamos comi-
do y nos propuso esperar la liegada de la
cocina. Nos negamos, para no quitar racio-
nes a los soldados. Entonces entregd una
nota a Marina.

Al despedirme le dije sinceramente:

—Hasta la vista Durruti. vendré a verle
a Zaragoza. Si no le matan aqui, si no
perece en una pelea con los comunistas
en las calles de Barcelona, dentro de seis
afios usted sera bolchevique.



En noviembre 23 de 1936, Koltsov informo:

jPobre Madrid! Una ciudad considerada
tan frivola, tan segura, tan feliz. La guerra
mundial habia pasado muy lejos de aqui.
Ahora, en quince dias, ha padecido mas
que todas las capitales europeas en todos
los afios de la guerra. La ciudad misma se
ha convertido en campo de batalia.

Cuando agotados, mojados, sucios,
aturdidos y contentos, pasamos a rastras
del Clinico a la segunda linea, llegé al-
guien y dijo que en el sector vecino, en el
Parque del Oeste, habian matado a
Durruti.

Esta mafiana temprano nos habiamos
cruzado en el descansillo de la escalera del
Ministerio de la Guerra. Le invité a parti-
cipar en el asalto a Santa Cristina. Movié
la cabeza y dijo que iba a preparar su
propio sector y, antes que nada, a tapar de
la [luvia a una parte de los combatientes.

Bromeé:

—¢Acaso son de azdcar?

Respondié sombrio:

-Si, de azicar. Se derriten en el agua.
Dos se vuelven uno. Aqui, en Madrid, se
estan echando a perder.

Fueron las ultimas palabras que le of.
Estaba de mal humor.

Una bala perdida, o tal vez dirigida
por alguien, le hiri6 de muerte cuando
bajaba de su automévil ante el edificio
de su puesto de mando.

Lamento mucho la muerte de Durruti.
Pese a sus errores y equivocaciones anar-
quistas era, sin duda, uno de los hombres
mas brillantes de Catalufia y de todo el
movimiento obrero espafiol. Cuando llegd
a defender Madrid, sus ideas eran muy
distintas a las que mantenia en los accesos
a Zaragoza.

Lastima de Durruti.

En nombre del Partido Comunista,
José Diaz ha enviado a Garcia Oliver una
carta de condolencia.
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SiDurruti hubiera sobrevivido a la “bala perdi-
da, o tal vez dirigida por alguien” de que nos
habla Koltsov, hubiera sido asesinado por los
comunistas posteriormente, por lo que se
desprende del primer documento (22 de julio,
1936) de los Archivos secretos soviéticos
publicados por Radosh, Habeck y Sevostianov
en Spain Betrayed (Yale University Press.
2001):

Con la mayor urgencia, es necesario tomar
medidas precautorias contra los pronun-
ciamientos golpistas de los anarquistas,
detras de los cuales se esconde la mano
fascista.

En el segundo documento, del 23 de julio de
1936, responden dos directivos del Partido
comunista en Espafia Luis y José Diaz:

Madrid esta totalmente en manos de los
milicianos y las fuerzas del gobierno... el
Unico inconveniente son los anarquistas
que estan robando y quemando. Ya hemos
amenazado a cuatro grupos, mas si persis-
ten en sus provocaciones, se les aplicara la
ley revolucionaria.

Leamos el informe del documento 33 dirigido
por Nikonov —Jefe de la GRU [Direccion de
Inteligencia militar] en Espaiia— el 20 de febre-
rode 1937, al Jefe de la Direccién de inteligen-
cia de la RKKA [Ejército de trabajadores y
campesinos] en Moscu:

Los anarquistas catalanes, debido a su
politica interna han tomado una serie de
medidas para desacreditar al Frente Popu-
lar a la vista de un campesinado inconfor-
me y desalentado para apoyar la lucha
contra el fascismo. Los anarquistas han
instaurado repetidamente mediante proce-
sos administrativos el llamado comunis-
mo libertario que es una grotesca carica-
tura del movimiento revolucionario. En los
pueblos y ciudades donde han ejercido el
poder, han abolido el dinero... e instaurado
la colectivizacion de toda la propiedad.



En el Capitulo 26 del Libro segundo de La
Guerra Civil espaiiola, Hugh Thomas resume
la relacion histdrica pugnaz entre marxistas y
bakuninistas:

En [la conferencia] se acordd crear un
«consejo de defensa» regional, compuesto
por miembros de la C.N.T. y presidido por
Joaquin Ascaso, primo del famoso anar-
quista muerto en julio [1936]. Tenia su
sede en Fraga y desde alli ejercia el supre-
mo poder sobre el Aragén revolucionario.
Sus promotores declararon que el Aragon
rural se habia convertido en «la Ucra-
nia espaiiola» y que no se dejarian avasa-
llar por el militarismo marxista, como le
sucediera al anarquismo ruso en 1921.

En el Apéndice del Libro de Joan Llarch La
muerte de Durruti (Producciones editoriales.
Barcelona, 1977), consigna el testimonio del
anarquista Antonio Bonilla Albadejo quien
regreso a Espaifia en 1975, después de un largo
exilio en Ecuador. Quien mato a Durruti fue su
guardaespaldas, un tal Manzana cuando Durru-
ti fue a increpar al capitan Del Rosal por haber
ordenado una retirada absurda en la Ciudad
Universitaria. De regreso al Cuartel General de
la “Columna Durruti” en la calle Miguel An-
gel, Manzana le minti6 a Albadejo diciéndole
que Durruti se habia marchado a una reunion
del Comité Nacional de la C.N.T. cuando en
realidad lo habian llevado al hospital del Hotel
Ritz, donde murid. Leamos:

La bala que hiri6 a Durruti salié del
“naranjero” que portaba Manzana en
su hombro. Cuando se bajaron del coche
para hablar con los jovenes que, en niime-
ro de cinco, se encontraban cerca del chalé
que ocupabamos y se dispusieron luego a
seguir mi auto, que estaba parado mas
abajo. Manzana abrié la portezuela del
«packard» para que Durruti entraraen
el automavil y, cuando Durruti se hallaba
encorvado para entrar en ¢l, se le deslizé
a Manzana el “naranjero” desde el
hombro, dando en el estribo del coche,
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disparandose, de ahi que resultara el
chaquetdn de Durruti chamuscado por el
fogonazo a corta distancia, entrandole la
bala por debajo de la tetilla, rozdndole el
corazén. Si el disparo fue casual o no, yo
siempre lo he silenciado porque queria
averiguarlo personalmente enfrentdindome
con Manzana pero, no he conseguido
volver a verle desde entonces ni en el
transcurso de los ltimos cuarenta afios.

En Analisis de una muerte, del mismo libro,
Llarch habla del testimonio del comandante
que al dia siguiente de la muerte de Durruti lo
sustituy6 en el cargo. Los que iban en el auto-
movil segun Ricardo Sanz eran siete:

Julio Graves, el chéfer, sentado al volante
y el «Mecanico» a su lado. En los asientos
posteriores, Durruti en el centro, entre el
sargento Manzana, sentado a su izquierda
y Miguel Yoldi, asesor militar, lo mismo
que Manzana, a su derecha. Y ademas la
escolta de Durruti compuesta por dos
hombres.

Lo interesante de esta declaracion es que los
asesores militares en Madrid eran todos comu-
nistas, ya bien pertenecientes a los 700 llega-
dos de la Unidn Soviética, ya bien a los del
Partido comunista espafiol, quienes tenian
consigna de destruir a los anarquistas, como se
desprende de los documentos soviéticos No.
11, 12 y 13 del libro mencionado. Declara
Albadejo:

Cuatro dias después de haber entrado la
columna en combate en el frente de Ma-
drid, de los tres mil hombres de Durruti
s6lo queddbamos trescientos.

El médico Manuel Bastos Ansart —quien en el
Hotel Ritz escuch¢ las palabras postrimeras de
Durruti— en su libro Memorias de un ciruja-
no. De las guerras coloniales a la Guerra
Civil (Edit. Ariel. Barcelona, 1969) pudo haber
escrito el Acta de defuncion:



No pasé nada, por milagro, y pude llegar
incolume a la cama del malherido. Supe
asi, que éste era un capitoste de prestigio,
pero de tremenda reputacion, y los que le
rodeaban no se recataron en darme a en-
tender que habian sido sus propios secua-
ces los causantes de la herida. Esta atra-
vesaba horizontalmente la parte alta del
abdomeny lesionaba importantes visceras.

* ok %k

Donald Rayfield en el capitulo VIII: El surgi-
miento de Lavrenti Beria de su libro Stalin y
sus verdugos (Ramdom House. N.Y. 2004):

Stalin, Ezhov y Beria desconfiaban de los
soviéticos que participaron en la guerra
espafiola. Consejeros militares como Vla-
dimir Antonov-Ovseenko, consul general
en Barcelona [quien asitié a los funerales
de Durruti en noviembre de 1936] y perio-
distas como Koltsov podian estar infecta-
dos de herejia, especialmente la de
Trotsky, prevalente entre los que apoya-
ban a la Republica. Los agentes de la
NKVD enviados a Espafia estaban dedica-
dos mas a secuestrar y asesinar anti-stali-
nistas entre los lideres republicanos y
comandantes de las Brigadas internaciona-
les, que en luchar contra Franco. La derro-
ta de la Republica —segiin Stalin— no fue
causada por las acciones lustrativas de la
NKVD, sino por la traicion de los herejes.
(..)

Stalin recibi6 jovialmente a Koltsov cuan-
do éste regres6 de Espafia en mayo 14,
1938, y después dialogd con €l durante
una hora —Voroshilov y Ezhov presentes—
sobre por qué estaba perdiendo la Republi-
ca espafiola la guerra contra los fascistas.
Koltsov se alarmd por las preguntas que le
hizo Stalin al salir de la junta: «; Tiene Ud.
un revélver?, ;No esta Ud. pensando en
pegarse un tiro con él, verdad?».
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Koltsov fue arrestado el 13 de diciembre de
1938 y sometido a torturas durante un afio para
incriminar a escritores a quienes respetaba, y
segun lo consigna Rayfield, el | de febrero de
1940 fue presentado ante el juez Ulrikh ante
quien se retractd de sus confesiones, mas se le
declaré culpable y fue fusilado.

Fernandez Sanchez, traductor del Diario
de la guerra espaiiola de Mikhail Koltsov,
consignd lo dicho por Alexander lakovlev
(disefiador de aviones rusos), en Notas al libro
segundo:

Stalin resintio nuestros reveses en Espaiia,
descargando su iracundia en aquellos que
ostentaban el titulo de héroes, colmados
de honores totalmente merecidos.

Para confirmar lo dicho por lakovlev, nos
ofrece Fernandez los siguientes ejemplos:

El verdadero nombre de Kleber era Man-
fred Stern. Naci6 en 1895 en el pueblo de
Voloka, en la Bukovina, entonces pertene-
ciente al Imperio Austrohtingaro y hoy a la
region soviética de Chernovtsy. Durante
la guerra civil en Rusia mand6 una divi-
sion del Ejército Rojo que combatia en el
Extremo Oriente. En 1920 ingresé en el
Partido Comunista. Simultaneé los estu-
dios en la Academia Militar «Frunce» con
misiones especiales de la Komintern. En
1923, durante la insurreccion de Hambur-
go, dirigié con Ernst Thaelmann los com-
bates callejeros. En 1928-1929, jefe de
Estado Mayor de la Divisidn proletaria de
guarnicion en Moscu. Entre 1930 y 1932
viajo por Europa y América. En 1933-
1934 Consejero Militar en China. A fina-
les de septiembre de 1936 ya estaba en
Espaiia. En Albacete formo la 12 Brigada
Internacional, que entrd en fuego el dia 8
de noviembre en el frente de Madrid.
Destituido mas tarde, pasé a Jefe de la
Seccién de personal en la base de las
Brigadas Internacionales en Albacete.
Pocos dias después de la muerte de Zalka



tomod el mando de su 12 Brigada Inter-
nacional, que, reforzada, paso a llamarse
la 45 Division. Fue llamado a la URSS en
noviembre de 1937, poco antes de la ofen-
siva republicana sobre Teruel y fusilado
en 1938.

Pablo Palancar. Se llamaba, en realidad,
Pavel Rychagov. Jefe del primer grupo de
cazas 1-15 que volo sobre Madrid el 4 de
noviembre de 1936, con base en Alcala de
Henares. Héroe de la Union Soviética
por sus méritos en Espaiia. A comienzos
de los afios 30 terminé la escuela de avia-
cion. Salié de Espaiia a fines de 1936.
Combatidé en Mongolia y en la guerra
contra Finlandia. En 1940 Teniente Gene-
ral y Jefe de las Fuerzas Adéreas de la
URSS. Fusilado en octubre de 1941.

El nombre de Duglas, era Iakov Smush-
kévich. Nacio en 1902 en el pueblo de
Rakihski, en Lituania. En la Guerra Civil
rusa fue comisario de regimiento. Termino
la escuela de aviacion de Kachino en
1931, De octubre de 1936 a mayo de
1937 participo en la guerra de Espaiia,
por lo que recibié el titulo de Héroe de
la Union Soviética. En 1939, jefe de la
aviacion que combati6 a los japoneses en
Jal-gin-Gol (Republica de Mongolia),
obteniendo el segundo titulo de Héroe. En
1939, Jefe de las Fuerzas Aéreas de la
URSS; en 1940 subjefe del Estado Mayor
General para la aviacion. Fusilado el 28
de octubre de 1941.

El nombre del coronel Julio era Peteris
Pumpurs. Nacié en 1900 en Lituania. En
el Ejército Rojo desde 1918. Desde 1924
aviador. Antes de llegar a Espafia era jefe
de una brigada de aviacion. En Espafa
permanecio desde octubre de 1936 hasta
el verano de 1937. Héroe de la Union
Soviética. Fusilado en 1942.

Hugh Thomas en Epilogo a La guerra civil
espaiiola consigno lo ocurrido al presidente
del Partido comunista espaiiol José¢ Diaz Ra-
mos en la ciudad natal de Stalin:

Diaz cayd de una ventana en Tiflis, en
1942, después de haber perdido su puesto,
que habia ocupado “la Pasionaria”.

Ferroviario
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DOCUMENTOS SOVIETICOS

Documento 23
(Fuente no revelada (8)]

Consulado de la URSS en Barcelona Secreto de Estado
(Ilegible) Noviembre de 1936
No. 26

De asuntos militares.

1. El envio de ayuda militar a Madrid procede con dificultad. Se hizo el planteamiento al
respecto ante el asesor militar el dia 5 de noviembre, pensando éste que seria posible retirar del
frente todo el destacamento Durruti. Se considera que dicha unidad, al igual que la Division
«Karl Marxy, tiene el mayor valor de combate. Para poner fuera de acciéon a Durruti, (fue
emitida) una declaraciéon por el comandante de la Division «Karl Marx» e inspirada por
nosotros, respecto del envio de dicha division a Madrid (era dificil extraer la division del
combate y ademas, el PSUC no queria retirarla del frente catalan por motivos politicos). No
obstante, Durruti se negé de plano a ejecutar la orden de que todo el destacamento o parte del
mismo partiera rumbo a Madrid. De inmediato se acordo con el Presidente Companys y el
asesor militar que se obtuviese el envio de la columna catalana mixta (de los destacamentos
de diversas partes). Se convoco una reunion de los comandantes con los destacamentos del
frente aragonés para el dia 6 de noviembre con nuestra participacion. Tras un breve informe
sobre la situacion cerca de Madrid, declar6 el comandante de la Division «Karl Marx» que su
division estaba en condiciones de ser enviada a Madrid. Durruti se oponia enérgicamente al
envio de refuerzos a Madrid, atacé fuertemente al gobierno de Madrid que «se preparaba
para la derrotay; dijo que la situacién de Madrid no tenia esperanzas y concluyé que Madrid
tenia una importancia puramente politica, mas no estratégica. Tal actitud por parte de Durruti,
quien goza de una influencia excepcional sobre toda la Catalufia anarcosindicalista que se
encuentra en el frente, debe ser aplastada a toda costa. Habia necesidad de intervenir con
firmeza. Y Durruti se dio por vencido, declarando que podia brindar a Madrid mil combatientes
selectos. Después de un discurso apasionado por el anarquista Santillan, acord6 ofrecer dos mil,
emitiendo de inmediato una orden para que su vecino del frente Ortiz ofreciera otros dos mil,
Ascaso otros mil y la Divisién «Karl Marx» mil. Durruti guardé silencio respecto de los
Republicanos izquierdistas, aunque el jefe de su destacamento declaré que podia brindar un
batallén. Por todos, se van uniendo seis mil ochocientas bayonetas para su envio el 8 de
noviembre a mds tardar. En el mismo momento Durruti puso a su asistente al mando del
destacamento mixto (acord6 Durruti conformarlo en calidad de «division catalanay). Declard
que €l personalmente acompafiaria al destacamento hasta el nombramiento (del nuevo jefe).
Pero Durruti recurrié inesperadamente a un truco, demorando el envio. Enterandose del
“descubrimiento” de una especie de arma complementaria (Winchester), en lugar de enviar a
las unidades desde el frente hasta Madrid por una ruta directa, envio a las unidades desarmadas
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a Barcelona, dejando sus armas (sistema Mau-
ser) en su lugar propio (en el frente) y en lugar
de convocar a la reserva (sin armas) de Barce-
lona. Lo mismo hicieron sus vecinos anarquis-
tas. Por ende Durruti saliose con la suya; no se
debilito el frente aragonés. Se reunié a unos
cinco mil soldados combatientes del frente sin
armas en Barcelona, y Durruti de inmediato
plante6 el asunto de armarlos a cargo de las
unidades de la gendarmeria y policia (Garde
d’Assaut [sic] de B. [Barcelona] donde predo-
minan los Socialistas y Garde Nationale donde
los Republicanos estan a cargo). De tal manera,
lograria Durruti un esfuerzo constante de parte
de la CN.T. y la F.A.L. de minar el apoyo
armado a favor del gobierno actual en Barcelo-
na. Ya que las armas aseguradas a la Garde d’
Assaut y Garde Nationale (unos dos mil qui-
nientos rifles) atn no eran suficientes, se
propuso obtenerlas de los “soldados de reta-
guardia”, y en lugar de armas de diverso tipo,
la Garde d’ Assaut y Garde Nationale también
recibirian rifles Winchester en lugar de Mau-
ser. Aqui, ya se ha frustrado el decreto del
gobierno respecto de la entrega de las armas
por los soldados de retaguardia.

Con bastante esfuerzo frustramos este
plan, que en el mejor de los casos inhibiria el
envio (de las tropas) a Madrid por varios dias
(los Winchester ain venian en camino). Otro
motivo de nuestro repudio del plan anterior era
la no confiabilidad militar de los anarquistas y
la no confiabilidad politica del personal de
liderazgo propuesto. Insistimos en el envio
desde el frente del Regimiento «Stalin», los mil
selectos de Durruti, y de Barcelona el destaca-
mento «Libertad», que combati6 bien en las
entradas a Madrid y se estaba reconstituyendo.
Se presentaron dichas unidades entre los dias 8
y 9 de noviembre. Ademas se envio un millar
de combatientes a Durruti y se despachd a un
batallon de Republicanos izquierdistas. En
suma, unas seis mil quinientas bayonetas,
veinticinco ametralladoras, cincuenta ametra-
lladoras ligeras, doce piezas de artilleria.
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Todo el incidente proclamo no unicamente
los grandes resentimientos contra Madrid y la
falta de confianza en nuestras intenciones, sino
también la gran torpeza y osificacion de los
viejos comandantes militares espaifioles, asi
como la confusion organizacional (todas las
partes estan al mando, pasando por alto al
personal a cargo, con sus destacamentos “pro-
pios”. También se palpa la posibilidad de la
traicion (por parte del personal del comandante
del sector «Huescar, el coronel Villalba, si no
por el mismo Villalba).

(Tomado de Spain Betrayed por Radosh, Habeck y
Sevostianov. Yale University Press. 2001).

Ariete



Documento 67
RGVA, £. 33987, op. 3, d. 1148, II. 53-57

Plenipotenciario de la URSS 25 de febrero de 1938
En Gran Bretafia No. 39/ss

Al Comisario Popular de Defensa — Com. K. E. Voroshilov
Estimado Klimenty Efremovich,

La crisis ministerial que brota actualmente en Inglaterra sin duda se reflejard en asuntos
espafioles. Es necesario considerar que en adelante la politica del gobierno britanico tendra un
giro aun mas desfavorable para los Republicanos que el caso hasta el momento. Chamberlain
es reaccionario en extremo y el enemigo mas malévolo de todo lo que tenga el mas remoto
sabor a “socialismo”. Ademas, ha ligado la suerte de su gabinete al resultado de las
negociaciones angloitalianas. Por lo tanto, su politica ya serd la de llegar a un acuerdo con
Mussolini respecto a Espaiia y propiciar en cuanto sea posible la victoria de Franco en Espafia.
Claro que Chamberlain tendra que bregar con una oposicion fuerte dentro del pais y tal vez con
presiones desde Francia, pero a pesar de todo, la renuncia de Eden en general ha modificado
la correlacion de las fuerzas de la arena internacional en areas que no benefician a los
Republicanos.

Ante las condiciones mencionadas, los éxitos republicanos en el frente cobran gran
importancia. No hay nada mas convincente que la victoria. Los ingleses son grandes
oportunistas y si los Republicanos vencen a Franco, entonces hasta Chamberlain se vera
obligado a tomar en cuenta la realidad. Desde esta perspectiva, la primavera y el verano que
se avecinan podran tener un importe decisivo para el resultado de toda la guerra espafiola. Por
lo tanto, es imprescindible generar en el primer momento posible, las condiciones que mas
favorezcan la mayor victoria posible por parte de los Republicanos, siendo la condicién mas
importante, una cantidad suficiente de avionesy artilleria. Mientras tanto, las cosas no van nada
bien en este particular. Las bajas en Teruel, juzgando por los datos que tenemos aqui, fueron
ocasionadas por la enorme ventaja excepcional de Franco en aviones y artilleria. Volaron los
aviones rebeldes con impunidad sobre Barcelona, Valencia, Alicante, etc., [o que también se
explica por el hecho de tener Franco una gran ventaja en el aire, y que ademas los Republicanos
adolecen de una gran falta de artilleria antiaérea. (...) Los Republicanos tienen la ventaja
indudable en cuanto se refiere a infanteria, no inicamente en nimeros, sino también en calidad.
Silos Republicanos tuvieran iguales posibilidades ante los rebeldes en términos de tecnologia,
sin duda lograrian los Republicanos la victoria, ain cuando el numero de intervencionistas
italo-alemanes permaneciera con sus dimensiones actuales.

(Qué es lo que debe hacerse al respecto?

Con fundamento de datos que tengo provenientes de fuentes soviéticas, espafiolas e
inglesas (Brigada Internacional), las necesidades mds agudas de los Republicanos en cuanto
a armamento se expresan como sigue:
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1) Aviones. [...]
2) Artilleria. [...]
3) Armas de otros tipos. [...]

Claro que el problema del transporte reviste
una importancia excepcional. Me parece que la
via de transito principal debe pasar por Fran-
cia. La frontera franco-espafiola en general es
transitable ante cierta medida de precaucion y
cierta medida de “alicientes”. La dificultad es
el hecho de que los franceses cambian de
parecer con frecuencia y lo que se puede hacer
hoy resulta imposible maifianay pasado mafiana
se permite nuevamente y asi.

Creo que podria ser posible llegar a un
acuerdo con las autoridades francesas en una
forma extraoficial —aiin motivado por cierta
remuneracion— sobre una mayor introduccion
de material militar por Francia que la que se
realiza actualmente. Més bien, resulta mas
obvio para nuestros representantes en Paris.
También me da la impresion de que en momen-
tos recientes hemos hecho muy poco uso de la
ruta maritima. Por supuesto que existe un
riesgo y un peligro al respecto, pero de ninguna
manera es imposible.

Como sea, estimo necesario destacarle lo
siguiente: si alguna medida se va a tomar al
respecto, entonces se tiene que hacer con
rapidez, en el transcurso de los proximos dos o
tres meses. Por una parte, es un lapso dictado
por consideraciones puramente estratégicas.
Por la otra, en el transcurso del lapso mencio-
nado, habra toda suerte de demoras en el Comi-
té de No Intervencion y por ende la frontera
espafiola no quedard controlada. Se puede
pensar ademds que en el proceso de negocia-
ciones con Inglaterra, Mussolini refrenard un
poco mas su pirateria tanto en el mar como en
varias zonas mas.

Le pido encarecidamente que me perdone
esta intervencion en una esfera que queda un
poco fuera de mi drea de competencia. Es
posible y ain probable que usted cuente con
informacion mucho mas detallada y mas funda-
da sobre el asunto que he expuesto. No obstan-
te, durante los ultimos veinte meses me he
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visto tan ligado a asuntos espafioles y tanto los
he asumido como propios, que pensaba que
seria posible rogar a usted por medio de la
presente. La siguiente consideracion también
me motivo a hacerlo. Desde aqui, desde Lon-
dres, tal vez se vea mas obvio que desde cual-
quier otro punto, la tremenda importancia que
tendra para toda la situacion europea que el
conflicto espafiol de una u otra manera se
resuelva. No tengo duda en absoluto de que la
victoria de la Republica Espafiola cambiaria
totalmente todo el ambiente en Inglaterra y
Francia, imposibilitando diversas maniobras
reaccionarias como el Pacto de los Cuatro.

Mas vale la pena pagar un par de centena-
res de aviones y baterias para lograrla. Usted
sabe, a final de cuentas, que es un costo de dos
o tres dias cuando mucho para el Ejército Rojo
en el caso de una gran guerra.

Y el resultado seria, en el peor de los
casos, el aplazamiento de dicha gran guerra por
varios afios. A mi me parece que sin duda vale
la pena entrarle al juego.

Con saludos de compafiero,

El Plenipotenciario de la URSS
en Gran Bretaiia

1. Maisky

3 Copias:

1. Al Com. Voroshilov
2. Al Com. Litvinov
3. Archivo



Documento 68
RGVA, . 33987, op. 3, d. 1149, I1. 125-126

Embajada de la URSS en EE.UU. Copia
Washington, 13/4/38 Secreto.
No. 97s

Al Comisario Popular de Asuntos Exteriores
Com. M. M. Litvinov

Estimado Maxim Maximovich,

El embajador espafiol me informo, en gran confianza, la sustancia de su prolongada conversacién
con Roosevelt a principios del mes de marzo. En respuesta a la queja de De los Rios respecto de
la respuesta legalista del Departamento de Estado a la pregunta [de €l] sobre la compatibilidad
del embargo con los acuerdos hispano-estadounidenses y atin con el sentido de la misma Ley de
Neutralidad, respondié Roosevelt al embajador que no se podia contar con el levantamiento del
embargo, pero que prometia dar instrucciones para que no se inhibieran las exportaciones de
armas a Francia y que no se indagara mas respecto del destino del cargamento.

Esto tiene una importancia practica ya que las autoridades estadounidenses, y en particular
el Comité del Departamento de Estado sobre la Exportacion de Armas, mismo que es controlado
por los burdcratas mas reaccionarios, mas de una vez ha bloqueado tal exportacion de armas
negando la expedicion de licencias tan pronto como existian dudas respecto del destino final del
cargamento.

No me hubiera molestado en notificarle esta conversacion ahora si no fuera que segun el
mismo De los Rios, Roosevelt no hubiera sostenido una conversacién sobre el tema con el
embajador mexicano. A pesar de que el conflicto entre EE.UU. y México sobre el petroleo se
encuentra actualmente en lo mas candente, el Presidente [Lazaro Cardenas, [de México], le dio
instrucciones a su embajador para que abordara a Roosevelt y le rogara en nombre del presidente
que levantara el embargo sobre la exportacion de armas a Espafia. Anuncié Roosevelt al
mexicano que habia tomado medidas para que se diera la exportacion de armas a Francia sin
impedimentos “a toda empresa, sin verificacion” y que tomaria medidas para la misma
exportacion sin impedimentos por México (en contra de la cual se habian generado los mismos
obstéaculos). Ignoro cudl sea el efecto practico de dichas declaraciones. De los Rios confia en
ellas. Me abstendré de comunicarle a usted todos los pronunciamientos antifascistas de Roosevelt
de la misma conversacion con el espafiol, ya que como usted lo ha expresado atinadamente en
su carta al Com. Troianovsky, dichos pronunciamientos contrastan tan notablemente con sus
acciones que causa nduseas. Sélo mencionaré que al criticar duramente a Chamberlain, manifest6
Roosevelt que no confiaba en los ingleses, no unicamente en lo que respecta a Europa, sino
también en lo que respecta al Lejano Oriente, dandome a entender de que se preocupaba de que
los ingleses hicieran un trato con los japoneses.

Firmado: Con saludos de compaiiero, [K. Umansky]

Correcto: [Ilegible]. Dos copias tv.
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HITLER Y GIBRALTAR

Angel Ballesteros

Con la Segunda Guerra Mundial al franquismo se le va a ofrecer la posibilidad de
recuperar Gibraltar, ya que su conquista formaba parte, como accion complementaria, de la
operacién Steeléowe, planeada por el Estado Mayor aleman contra Inglaterra. (Aunque nada
mas desde el plano de la tactica militar, habria resultado altamente interesante verificar si el
caracter inexpugnable de 1a Roca, tantas veces propalado y demostrado por los britanicos,
hubiera podido mantenerse ante un rival de la talla del invencible ejército germano, que
contaba sus campafias por fulgurantes victorias). La accion complementaria, denominada
Operacion Félix (Para la operacion «Félix e Isabella», que comenzaba por rendir la
fortaleza de Gibraltar, con sus incidencias diplomaticas, planes militares y testimonios de
protagonistas ver Manuel Jiménez Quilez, Proceso irregular, Espaiia y las Naciones
Unidas; Oficina Informativa Espafiola, Blass S. A., Tipogréfica, Madrid, 1947, pp. 79-86), se
la propuso Hitler a Franco en la entrevista de Hendaya en octubre del 40, y se la reiter6
al Ministro de Exteriores, Serrano Suiler, al mes siguiente. El cufiado del caudillo, que
desconfia de las intenciones del Fiihrer de devolver el pefion a Espafia «porque era posicion
estratégica —he ahi el peligro— apetecida por el Eje en funcion de futuras campafiasy, relata asi
su tacita negativa:

Sin una ilusién nacional concreta, popular, no se podia exigir a los espafioles un nuevo
sacrificio. Rapidamente Hitler me atajo: «Esa ilusion es Gibraltar». Yo guardé un
profundo silencio, cuyas hondas razones ningtin lector con alma dejara de sentir. (Ramén
Serrano Stfier, Entre Hendaya y Gibraltar. Ediciones y Publicaciones Espafiolas, Madrid, 1947).

Hasta aqui la primera version del “cufiadisimo” —omnipotente y capaz valido del Generalisimo,
con quien terminaria chocando y, como consecuencia, quedaria totalmente postergado— que
reafirma la aplaudida tesis del gran logro del Caudillo manteniendo la neutralidad espaiiola
a pesar de las presiones del Eje, lo que motivd, entre otras consecuencias positivas, la
negativa de que, eso si, Espafia no recuperara Gibraltar. Pero muerto Franco y cuando ya
era vox populi lo que ocurrié realmente, Serrano Siiier «cree su deber contar la verdad» y en
enero del 76 publica en varios periodicos el capitulo mas esperado de lo que luego fue su libro:
Entre el silencio y la propaganda, la historia como fue (Planeta. Barcelona, 1977). En mayo
del 76, el politico monarquico Joaquin Satristegui, también narr6 lo que pasé en su articulo
Fue Pétain quien nos salvé de la guerra, publicado en ABC el 28 de mayo de aquel afio. Su
fuente habia sido el teniente general de Aviacion Alfredo Kindelan, el primer aviador militar
que hubo en Espafia y sobre todo, «convencido como su secuaz Orgaz de que Franco al
terminar la guerra dejaria paso a la monarquia, el principal impulsor de la candidatura de
Franco a la jefatura del Alzamiento» (Angel Ballesteros. El Golpe de Estado), y luego
premiado con el ministerio del Aire. A su vez, la fuente de Kindelan fue el propio Generalisi-
mo, cuando todavia mantenian inmejorables relaciones.
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Joaquin Satrustegui escribe:

Al terminar nuestra guerra y comenzar la
mundial qued6 convenido que Espaiia
entraria en esta segunda contienda cuan-
do Alemania lo considerara necesario.
En compensacion obtendriamos el Marrue-
cos francés, Oran y Gibraltar. A tal efecto
Franco comenzé a concentrar tropas al sur
y al este de nuestro Protectorado y en torno
a La Roca. Pero sucedi6 que cuando Fran-
cia cayd en poder del ejército aleman,
cuando el Generalisimo y millones de
espafioles crefamos que la victoria germana
era irreversible, cuando Franco pensaba
que en cualquier momento seria invitado a
participar en las operaciones finales y
lograria asi aquellas reivindicaciones terri-
toriales, el panorama cambi6 radicalmen-
te debido a la actitud que adopté el ma-
riscal Pétain. Este, que conocia las preten-
siones espafiolas, hizo saber a Hitler que la
Francia que él representaba estarfa dis-
puesta a colaborar lealmente en el «nuevo
orden» europeo siempre que ni Alemania
ni ninguno de sus aliados le privara de
un solo palmo de su imperio colonial.
Hitler no lo dudé: decidié sacrificar las
aspiraciones espaiiolas ante la oferta de
colaboracién francesa, y llamé a Franco a
Hendaya para que quedara esto en claro
mediante la firma de un protocolo en el que
habria de constar que, cuando Espaiia
entrara en la guerra a requerimiento de
Alemania, su iinica compensacion terri-
torial seria Gibraltar. El Fihrer queria
poder exhibir ese protocolo, o al menos dar
cuenta del mismo, al mariscal Pétain cuan-
do se reuniera con €l en Montoire al dia
siguiente de la entrevista de Hendaya.
Franco tratd, por todos los medios, de
disuadir a Hitler de su nueva actitud. Le
dijo que se equivocaba: que el Marruecos
francés y Oran estarian mucho mas seguros
en poder de Espafia que de Francia. El
queria entrar ya, en lo que creia la fase final
de la guerra, para obtener lo que estaba
convenido: aquellos territorios africanos y
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Gibraltar. Era lo légico, dadas las circuns-
tancias y el ambiente de los tiempos de
«por el Imperio hacia Dios», pero el Gene-
ralisimo no pudo convencer al Fiihrer. Sin
embargo, terminadas las conversaciones de
ese dia, antes de retirarse a pasar la noche
en San Sebastian, Franco redactd con Se-
rrano Sufier un contraproyecto de protocolo
(cuyo contenido no conocia exactamente el
general Kindelan) y lo hizo llegar a Hitler.
Este, al examinarlo, lo rechazd. Parece ser
que se enfurecié y envié un mensaje al
Generalisimo amenazandole con la ruptura
de relaciones con Espaiia si, a la mafiana
siguiente, no tenfa en sus manos, firmado,
el documento que él —el Fiihrer— habia
traido a Hendaya ya redactado. El Gene-
ralisimo o Serrano Sufier (ignoro ese extre-
mo) lo firmaron —segun el general Kinde-
lan— esa misma noche.

El general Kindeldan me dijo también
que Franco qued6 profundamente desilusio-
nado por lo ocurrido y que, a partir de ese
momento, aunque continué creyendo en la
victoria del Eje y deseandola, se resistio a
la entrada de Espaiia en la contienda por
considerar que la simple recuperacion de
Gibraltar no era suficiente compensa-
cion para los sacrificios que aquella
beligerancia comportaria. A los pocos
dias o semanas, las autoridades navales
espafiolas proporcionaron al Gobierno unos
bien fundados uniformes en los que se
apoyo6 el almirante don Salvador Moreno
(entonces ministro de Marina) para adoptar
una actitud de abierta oposicion no solo a
cualquier intervencion espafiola en la gue-
Ira, Sino a que se permitiera cruzar nues-
tro territorio a un contingente militar
aleman que, con armas especiales, toma-
ria Gibraltar para nosotrosy controlaria
desde alli el estrecho. Esos informes de-
mostraban que la escuadra inglesa domina-
ba los mares y podia no sélo privarnos de
toda clase de suministros vitales, sino «plan-
char» Bilbao, La Corufia, Cadiz, Valencia
o Barcelona. Fue entonces —en noviembre
de 1940-cuando comenz6 a materializarse



la nueva politica de resistencia a los alema-
nes en la que intervino Serrano Stiler,
como ¢l lo relatd mas tarde, con detalle, en
su famoso libro Entre Hendaya y Gibral-
tar. En ese libro, como es sabido, no escri-
bi6 una sola palabra sobre la entrevista de
Hendaya. Ahora ha explicado las razones
por las que no pudo hacerlo:

«En cuanto a Franco, yo estuve siem-
pre, como es natural, muy pendiente de lo
que pudiera manifestar acerca de aquella
entrevista; y que sepa, jamas dijo que «en
Hendaya» €l nos salvé de entrar en la gue-
rra. Permitid, eso si, que tal mito se exten-
diera favorecido por una facil confusion: la
resistencia que, «a partir de lo que alli
ocurriéy, opuso, efectivamente, a que un
contingente de tropas alemanas cruzara
nuestro territorio para tomar Gibraltar».

Llegado a este punto he de sefialar, coinci-
diendo en ello con Ramoén Serrano Siiier,
que no todos los generales espafioles estu-
vieron conformes con la nueva y acertada
postura del Generalisimo ante los alema-
nes. Recuerdo haber tratado mucho, en la
primera parte de 1941, a los generales
Yagiie y Muiioz Grandes. Estaban pa-
triéticamente obsesionados con la opor-
tunidad que se presentaba de recuperar
Gibraltar, y pensaban que la obtencion de
esa sola reivindicacidon territorial bien
merecia los sacrificios que los espafioles
habriamos de soportar.

La version que antecede, si bien es de tercera
mano, coincide sustancialmente con la mas
autorizada de Serrano Siiier, que asistié a la
entrevista de Hendaya aquel 23 de octubre de
1940 y que, por si hubiera alguna duda, fue
presidida por el Fithrer, ocupando la cabecera
de la mesa donde hubo seis participantes. A su
diestra se sento el Caudillo, quien a su vez
tenia a su derecha al ministro germano de
Exteriores Von Ribbentrop; a la izquierda de
Hitler estaba el ministro de Exteriores espaiiol
Serrano Sufier, a cuyo lado se sentaba el intér-
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prete aleman Cross; y enfrente del ya mitico
jefe nazi—el antiguo cabo dos veces condecora-
do con la Cruz de Hierro, a quien el venerable
presidente Hindenburg despacho con un «este
hombre lo mas que puede aspirar es a ministro
de correos»— quedaba el intérprete espafiol, el
diplomadtico bardén De las Torres, que hizo un
croquis de la reunion.

La tGnica diferencia de fondo entre la
version recogida por Satristegui y la referida
por Serrano Swuiier, fuente directa, pues,
estriba en que para la primera el protocolo
firmado fue el redactado por los alemanes,
mientras que en la segunda se dice 1o contrario:

Ya entrada la madrugada (siguiente al dia
de la entrevista), cerca de las 2:00, llegaba-
mos a Ayete, la residencia de Franco en
San Sebastian. Llevdbamos con nosotros el
proyecto de protocolo redactado por los
alemanes en el que en términos claros se
establecia el compromiso para Espaiia de
entrar en la guerra «en el momento en
que Alemania asi lo considerara necesa-
rio». Apenas clareaba el dia cuando... el
embajador (Espinoza de los Monteros)...
venia muy nervioso (a San Sebastian)
apremiando con la urgente necesidad para
la firma sin dilaciones del protocolo prepa-
rado por Hitler y Ribbentrop que nos
habian entregado en Hendaya y que
nosotros habiamos rechazado. (...) «Ven-
go (dijo el embajador) a pedir y a recoger
una conformidad. De otra manera puede
ocurrir cualquier cosa». Franco después de
un cuarto de hora de protesta me dijo: «Mi-
ra, en estas circunstancias no es prudente
hacer esperar més a los alemanes y lo me-
jor sera entregar el proyecto que hicimos
anoche, dandoles, solo en base de éste,
nuestra conformidad».

Desde el peso de su autoridad, en cuanto parti-
cipante en la reunion en su calidad de segundo
del Caudillo, Serrano Suiier formula la si-
guiente conclusion:



Pues bien, los citados «planes de bombardeos
artilleros de Gibraltar, bajo las érdenes direc-
tas de Franco» existieron.

En nuestro texto quedo establecido: 1° La
adhesion de Espafia al pacto tripartito;
pacto de alianza militar, pero manteniendo

secreta esta adhesion hasta que se conside-
rase oportuna hacerla puablica. 2° EI com-
promiso que Espaiia contrajo de entrar
en la guerra junto a las potencias del
Eje, se llevaria a efecto s6lo cuando la
situacion general lo exigiese, la de Espa-
fia lo permitiera, y se diera cumplimiento
a las exigencias puestas por nosotros para
dar aquel paso. En una palabra, como se
vera, nada positivo ya que el cumplimiento
del compromiso quedaba al arbitrio de una
de las partes.

Ya recientemente han aparecido nuevos docu-
mentos y, por ende, neotéricas y complementa-
rias versiones:

Tras haber ganado la Guerra Civil espa-
fiola con la ayuda de Hitler y Mussolini,
Franco estaba convencido de la invencibi-
lidad de la maquinaria bélica del Eje.
Desde la primavera de 1939 hasta la caida de
Francia un afio después, ordend frecuentes
maniobras de tropas cerca de la frontera
francesa, en Marruecos y en torno a Gibral-
tar, con el objeto de inmovilizar fuerzas
aliadas. Recientemente se han publicado en
Esparia detallados planes de bombardeos
artilleros de Gibraltar trazados bajo las
ordenes directas de Franco. Franco se
apodero de Tanger, presentd amenazadoras
exigencias territoriales en el Marruecos
francés y ofrecié formalmente unirse al
esfuerzo bélico de Alemania. Como no tenia
necesidad de otro indigente aliado mediterra-
neo, Hitler deseché la oferta sin contem-
placiones. Sin embargo, reexaminando sus
opciones, se reuni6 con el Caudillo el 23 de
octubre de 1940 en Hendaya, cerca de la
frontera franco-espafiola. M4s inclinado a
dejar que los franceses de Vichy guardasen
su propio imperio, el Fiihrer tuvo que

Terminada la cruzada en Espaiia, el Gene-
ralisimo se apresta a tomar el pefién: el
Plan G (Gibraltar) constaba de siete carpe-
tas, fechadas en “septiembre de 1939, afio
de la victoria”, en las que se detallan con
planos y fotografias la operacion. De ha-
berse llevado a la practica la primera
consecuencia hubiera sido Ia entrada de
Espaiia en la Guerra Mundial. Franco
encargo el plan el 9 de agosto de 1939, es
decir, ni siquiera cuatro meses y medio
después de terminada la Guerra Civil.
Joaquin Ysasy Ysasmendi fue el responsa-
ble del informe, que convenci6 al Generali-
simo de la posibilidad de sacar a los ingle-
ses de su colonia. Nada més tener en sus
manos las siete carpetas, que muy pocos
conocian, ordenoé el refuerzo de la coman-
dancia del campo de Gibraltar. Franco
sofiaba con un imperio en el norte de Afri-
ca, y el peiion era la llave. Los movimien-
tos secretos no lo fueron tanto para las
potencias enfrentadas en la guerra. Francia
e Inglaterra no ocultaron su nerviosismo.
Winston Churchill dej6 entrever la ame-
naza de caer sobre las islas Canarias si
perdia Gibraltar, fundamental para la
Armada Briténica. Los alemanes también
movieron sus piezas y el Plan G gravito
sobre la célebre reunion de Franco y
Hitler en Hendaya. [.a Marina nazi ambi-
cionaba estrangular a los ingleses desde el
Pefién, pero los dos dictadores no llegaron
a ningun acuerdo.

aguantar durante horas los obstinados
esfuerzos de Franco para persuadirle de
que financiara la beligerancia espaiiola.

(Fragmentos tomados del Capitulo Gibraltar, del libro
Los contenciosos de la politica exterior de Espaia.
Instituto de Estudios Ceuties. Ceuta 2005).
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CARTAS POETICAS DE NERUDA
EN «CANTO GENERAL»

Cedomic Goic
I. ARAFAEL ALBERTI (PUERTO DE SANTA MARIA)

La carta a Rafael Alberti es carta de amistad sobre el poeta, su poesia y la guerra de Espafia.

El sobrescrito es equivoco. Pareciera que se dirige al poeta como situado en Puerto de
Santa Maria, pero hay que entender mejor que indica su origen, porque el poeta esta desterrado
en el Rio de la Plata. Comienza con una salutacion (Salutatio) que recuerda sus contactos
literarios desde el lejano Oriente. En ellos la poesia de Alberti se le habria revelado como
iluminacion fragante de un mundo:

Rafael, antes de llegar a Espafia me salio al camino
tu poesia, rosa literal, racimo biselado,

y ella hasta ahora ha sido no para mi un recuerdo
sino luz olorosa, emanacién de un mundo.

La carta procede como encomio de Alberti y como intento de describir su poesia y dar
consolacién al desterrado.

Antes de su transformacion, el poeta recuerda y confiesa su condicion primera que
corresponde al mundo poético de su Residencia en la tierra (1933-1935), el libro que Alberti
habia intentado infructuosamente publicar en Espafia (ver Pablo Neruda, Para nacer he
nacido, Barcelona. Seix Barral 1978, pp. 76-7):

Recordaras lo que yo trafa: suefios despedazados
por implacables acidos, permanencias

en aguas desterradas, en silencios

de donde las raices amargas emergian

como palos quemados en el bosque.

¢ Como puedo olvidar, Rafael, aquel tiempo?

El mundo espafiol le resultd hostil, salvo por la amistad de Alberti, el poeta gaditano:

A tu pais llegué como quien cae

a una luna de piedra, hallando en todas partes
aguilas del erial, secas espinas,

pero tu voz alli, marinero, esperaba

para darme la bienvenida y la fragancia

del alheli, 1a miel de los frutos marinos

y tu poesia estaba en la mesa, desnuda.
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Realiza a continuacion una caracterizacion de
la poesia de Alberti y el aprendizaje de la
nueva poesia junto a él. Encuentro y leccion,
genealogiay aprendizaje. Neruda establece una
genealogia poética que lo liga a Alberti pero
que lo asocia fundamentalmente en el proceso
de transformacion politica:

Tu sabes que no ensefia sino el hermano.
Y en esa hora

no sélo aquello me ensefiaste,

no sélo la apagada pompa

de nuestra estirpe,

sino la rectitud de tu destino,

y cuando una vez mas llego la sangre

a Espafia

defendi el patrimonio del pueblo

que era mio.

Alude a Vicente Huidobro —“Alguien quiere
olvidar que tu eres el primero”— en el espiritu
de la guerrilla literaria que perturb6 la amistad
entre los poetas (Neruda y el mismo Alberti,
reconocerian mas tarde la significacion de
Huidobro y manifestaban la admiracién hacia
su poesia):

(Alguien quiere olvidar

que th eres el primero?

Déjale que navegue y encontrara tu rostro.
;Alguien quiere enterrarnos
precipitadamente?

Esta bien,

pero tiene la obligacién del vuelo.

En los versos que siguen despliega el momento
profético o el suefio del regreso del desterrado
y la crénica memorial de sus aiios en Espafia:

Y ati si que te deben, y es una patria:
espera, volveras, volveremos.

Quiero contigo un dia

en tus riberas ir embriagado de oro
hacia tus puertos, puertos del sur

que entonces no alcancé.

Me mostraras el mar donde sardinas
y aceitunas disputan las arenas,

y aquellos campos con los toros
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de ojos verdes

que Villalén (amigo que tampoco

me vino a ver, porque estaba enterrado)
tenfa, y los toneles del jerez, catedrales
en cuyos corazones gongorinos

arde el topacio con palido fuego.

Referencia, esta Gltima, a Fernando Villalon o
Fernando de Villalén-Daoiz Halcon (1881-
1930), poeta autor de Andalucia la baja
(1926); Romances del 800 (1927)y La Toria-
da (1930), poeta y ganadero andaluz ligado al
ultraismo.

Puede leerse a continuacién el testimonio
de su encuentro con Federico Garcia Lorca:

Alli esta Federico, pero hay muchos
que hundidos enterrados,

entre las cordilleras espaifiolas, caidos
injustamente, derramados,

perdido cereal en las montaiias

son nuestros, y nosotros estamos

en su arcilla.

Quisiera retribuirle y darle hoy en el destierro
la alegria de entonces. Concluye como herma-
no en la poesia, al poner esta carta en compa-
racion con las que el poeta espaiiol le escribid
a Oriente y como una correspondencia a su
generoso contacto:

Ancha es la piel de Espafa y en ella

tu acicate vive

como una espada de ilustre empufiadura,
y no hay olvido,

no hay invierno que te borre,

hermano fulgurante,

de los labios del pueblo.

Asi te hablo, olvidando tal vez

una palabra,

contestando al fin cartas que no recuerdas
y que cuando los climas del Este

me cubrieron

como aroma escarlata, llegaron

hasta mi soledad.



Y recuperando la despedida regular de la carta
familiar y su fecha, marca su clandestinidad y
dice:

Que tu frente dorada

encuentre en esta carta un dia

de otro tiempo,

y otro tiempo de un dia que vendra.

Me despido

hoy, 1948, dieciséis de diciembre,

en algin punto de América en que canto.

Hermanos de lucha
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II. A MIGUEL HERNANDEZ ASESINADO EN LOS PRESIDIOS DE ESPANA

El poema fue escrito en México, en diciembre de 1949. Este canto, nos dice Hernan Loyola,
«cerro efectivamente la escritura de CGM, en diciembre de 1949».

Neruda habia conocido a Miguel Herndndez junto a numerosos escritores de su generacion
al caer en Madrid, como cénsul chileno, a mediados de 1934, después de dejar su puesto en
Barcelona a causa de su ineptitud para las operaciones matemadticas y bajo la recomendacién
del cénsul Tulio Maqueira. Miguel Hernandez «llega de alpargatas y pantalén campesino de
pana —lo que nosotros llamamos cotelé o terciopelo— desde sus tierras de Orihuela, en donde
habia sido pastor de cabrasy». (Pablo Neruda, Confieso que he vivido). Hernandez murié en
prisién, después de tres afios de cautiverio, en 1942.

Esta carta de amistad y recuerdo del amigo muerto es de evocacion de su conocimiento
y admiracion por el poeta seguido de una promesa de venganza y vituperio de sus verdugos.

Comienza por relatar su encuentro con el poeta en tiempos de la guerra civil: hace el retrato
del labriego, de su poesia campesina y de su formacion catélica con los ecos de Fray Luis de
Leon, transformados repentinamente por las circunstancias (sobre este tema vuelve Neruda en
su Miguel Hernandez, de Las uvas y el viento):

Llegaste a mi directamente de Levante. Me traias,
pastor de cabras, tu inocencia arrugada,

la escolastica de viejas paginas, un olor

a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado
sobre los montes, y en tu mascara

la aspereza cereal de la avena segada

y una miel que media la tierra con tus ojos.

También el ruisefior en tu boca traias

un ruisefior manchado de naranjas, un hilo
de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
Ay, muchacho, en la luz sobrevino la polvora
y t, con ruisefior y con fusil, andando

bajo la luna y bajo el sol de la batalla.

Neruda lo pinta vestido de miliciano en la tarea de rescatar sus cosas del departamento
destruido de la “casa de las Flores”, de Madrid, después de un afio de ausencia:

Miguel Hernandez vestido de miliciano y con un fusil, consiguié una vagoneta
destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que mds me interesaban

(Confieso que he vivido).

Lo recuerda también en Para nacer he nacido.
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Su excusa por no haber podido asilarlo en la
embajada chilena:

Miguel Hernandez buscé refugio en la
embajada de Chile, que durante la guerra
habia prestado asilo a la enorme cantidad
de cuatro mil franquistas. El embajador en
aquel entonces, Carlos Morla Lynch, le
negd el asilo al gran poeta, aiin cuando se
decia su amigo. Pocos dias después lo
detuvieron, lo encarcelaron. Murié de
tuberculosis en su calabozo, tres afios mas
tarde. El ruisefior no soporto el cautiverio.
(Confieso que he vivido).

La embajada chilena hizo durante esos afios lo
posible para obtener el alivio de la situacion
del poeta enfermo de tifoidea primero y de
tuberculosis después (Cfr. Carlos Morla Lynch,
Informes diplomaticos sobre la Guerra Civil
Espaiiola. Santiago. RIL Editores, ADICA,
2003).

Ya sabes, hijo mio, cuanto no pude hacer,
ya sabes que para mi,
de toda la poesia, ti eras el fuego azul.

Traza el elogio del poeta en sus aspectos fisi-
cos y morales:

No he visto deslumbradora raza

como la tuya,

ni raices tan duras,

ni manos de soldado,

ni he visto nada vivo como tu corazén
quemandose en la pirpura

de mi propia bandera.

Joven eterno, vives, comunero de antafio,
inundado por gérmenes de trigo

y primavera,

arrugado y oscuro como el metal innato,
esperando el minuto

que eleve tu armadura.

Muestra el efecto de su vinculo, su transforma-
cion por los hechos, comprometido en la causa
republicana y la promesa de su venganza:
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No estoy solo desde que has muerto.
Estoy con los que te buscan.

Estoy con los que un dia

llegaran a vengarte.

T reconoceras mis pasos entre aquellos
que se despeflaran sobre el pecho

de Espafa

aplastando a Cain para que nos
devuelva los rostros enterrados.

Contra la indicacidn clasica de que el vituperio
no debe ser personal Neruda nombra a los que
castiga sobre lo cual dird en el capitulo siguien-
te (Canto XI1I, X):

Que sepan los que te mataron

que pagaradn con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento
que me veran un dia.

Que sepan los malditos que hoy incluyen
tu nombre en sus libros,

los Damasos, los Gerardos, los hijos
de perra, silenciosos complices

del verdugo,

que no sera borrado tu martirio,

y tu muerte

caera sobre toda su luna de cobardes.

En el Canto XIII, X, expresa su conciencia del
decoro poético, 1a norma establecida de que en
el vituperio no debe atacarse al individuo y su
nombre sino al tipo:

Mientras escribo

mi mano izquierda me reprocha.

Me dice: ;por qué los nombras,

qué son, qué significan?

;Por qué no los dejaste en su anonimo lodo
de invierno, en ese lodo

que orinan los caballos?

Y mi mano derecha responde: “Naci
para golpear las puertas,

para empuifiar los golpes,

para encender las Gltimas y arrinconadas
sombras en donde se alimenta

la arafia venenosa”.



En los versos siguientes hace una alusién
critica a la antologia de Octavio Paz y Xavier
Villaurrutia: Laurel. Antologia de la poesia
moderna en lengua espafiola (Séneca. Méxi-
o, 1941), en la que el poeta malagueifio no esta
incluido. La historia de esta ausencia ha sido
relatada por Octavio Paz. El hecho corresponde
a una decision editorial de eliminar una cuarta
seccion de la antologia que incluia poetas de la
generacion joven y no al propésito de excluir a
Miguel Hernandez ni de atacar a Neruda. Esa
decision editorial correspondié a José Berga-
min. Otros poetas, como el mismo Neruda,
rechazaron su propia inclusion entre ellos;
también lo hicieron Juan Ramoén Jiménez y
Leon Felipe (véase de Octavio Paz Poesia e
historia: Laurel y nosotros, en Sombras de
obras. Seix Barral, Barcelona, 1983. Bibliote-
ca breve; quien analiza el conflicto [Octavio
Paz] y narra los avatares de su amistad con
Neruda):

Y los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado,
déjame darles yo el desdefioso olvido
porque a mi me quisieron mutilar

con tu ausencia.

La conclusiéon combativa privilegia la lucha
por encima del dolor con fatal imprevision del
futuroy de sus alusiones ulteriormente tragicas
todas por donde esta poesia se abre al limite, la
irrision y el castigo:

Miguel, lejos de la prision de Osuna, lejos
de la crueldad, Mao-Tse-Tung dirige

tu poesia despedazada en el combate
hacia nuestra victoria.

Y Praga rumorosa

construyendo la dulce colmena

que cantaste,

Hungria verde limpia sus graneros

y baila junto al rio

que despert6 del suefio.

Y de Varsovia sube la sirena desnuda
que edificamostrando su cristalina espada.
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Y mas alla la tierra se agiganta,

la tierra,

que visito tu canto, y el acento, y el acero
que defendid tu patria estan seguros,
acrecentados sobre la firmeza

de Stalin y sus hijos.

Esta exaltacion quedard corregida, no sin
desconcierto, en su libro Fin de mundo (Losa-
da. Buenos Aires, 1969), con sus referencias al
“culto”, el desconcierto y la duda.

Su transformacién ideoldgica lo conduce
al acto profético, fictivamente poético y mili-
tante, escrito en 1949, prometiendo la hora de
la venganza:

Ya se acerca

la luz a tu morada.

Miguel de Espaiia, estrella

de tierras arrasadas, no te olvido, hijo mio,
ino te olvido, hijo mio!

jPero aprendi la vida

con tu muerte: mis 0jos se velaron apenas,
y encontré en mi no el llanto

sino las armas

inexorables!

jEspéralas! jEspérame!

La ultima seccion de Canto General, XV. Yo
soy. I, XXVII, incluye los poemas Memorias
de la infancia y juventud, Viaje del 27 Bir-
mania, India, Ceylan, Java, Espaiia (1936),
México (1940), Canto a México (1943), El
regreso (1944), La Muerte, La Vida, Testa-
mento [ y II, Disposiciones... Aqui termino
(1949), que se mueven en un plano cercano al
cauce epistolar.

En las consideraciones finales, conviene
acaso sefialar que los términos variables que la
comunicacion alcanza en el libro se modifican,
y cuando esto ocurre cambian con restricciones
excluyentes. Asi, por ejemplo, la destinacion
final del libro tiende a la particularizacion
restrictiva y paraddjica, renunciando a las
multiples ampliaciones que experimentan los
destinatarios a lo largo del libro:



No escribo para que otros libros

me aprisionen

ni para encarnizados aprendices de lirio,
sino para sencillos habitantes que piden
aguay luna,

elementos de orden inmutable,

escuelas, pan y vino, guitarras

y herramientas.

Escribo para el pueblo aunque no pueda

leer mi poesia con sus ojos rurales.
(XV, XX).

Precisa la motivacion del libro y su deseo de
persistencia en el camino de lucha escogido:

Este libro termina aqui. Ha nacido
de la ira como una brasa,

como los territorios

de bosques incendiados, y deseo
que continle como un arbol rojo
propagando su clara quemadura.

Remata con una coda que imita el final de
Song of myself, de Walt Whitman, con res-
triccion dictada por la condicién de perseguido
cantando en la clandestinidad:

Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto general escrito

en la persecucidn, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este afio

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.

Neruda ha andado un largo camino desde sus
afos en Oriente hasta este punto. Recuérdese
lo que entonces habia escrito a Eandi, respon-
diendo a la pregunta por su opinién de Borges:

Borges que usted menciona, me parece
mas preocupado de problemas de la cultu-
ra 'y de la sociedad, que no me seducen,
que no son humanos. A mi me gustan los
grandes vinos, el amor, los sufrimientos y
los libros como consuelo a la inevitable

82

soledad. Tengo hasta cierto desprecio por
la cultura, como interpretacion de las
cosas, me parece mejor un conocimiento
sin antecedentes, una absorcion fisica del
mundo, a pesar y en contra de nosotros. La
historia, los problemas “del conocimien-
to”, como los llaman, me parecen despoja-
dos de dimension. ;Cuantos de ellos llena-
rian el vacio? Cada vez veo menos ideas
en torno mio, y mas cuerpos, sol y sudor.
Estoy fatigado. (Margarita Aguirre. Pablo
Neruda. Héctor Eandi. Sudamericana.
Buenos, Aires, 1980).

(DeRevista chilena de literatura No. 65. Universidad de
Chile. Noviembre de 2004).

Guerrilero



PABLO NERUDA
EL PROTOIDIOMA EN «ESPANA EN EL CORAZON)

HIMNO A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN GUERRA
(1936-1937)

INVOCACION

Para empezar, para sobre la rosa

pura y partida, para sobre el origen

de cielo y aire y tierra, la voluntad de un canto
con explosiones, el deseo

de un canto inmenso, de un metal que recoja
guerra y desnuda sangre,

Espafia, cristal de copa, no diadema,

si machacada piedra, combatida ternura

de trigo, cuero y animal ardiendo.

Maiiana, hoy, por tus pasos

un silencio, un asombro de esperanzas

como un aire mayor: una luz, una luna,
luna gastada, luna de mano en mano,

de campana en campana!

Madre natal, pufio

de avena endurecida,

planeta

seco y sangriento de los héroes!

BOMBARDEO

Quién?, por caminos, quién,

quién, quién? En sombra, en sangre, quién?
En destello, quién,

quién? Cae

ceniza, cae

hierro

y piedra y muerte y llanto y llamas,

quién, quién, madre mia, quién, adénde?
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MALDICION

Patria surcada, juro que en tus cenizas
naceras como flor de agua perpetua,

juro que de tu boca de sed saldran al aire
los pétalos del pan, la derramada

espina inaugurada. Malditos sean,
malditos, malditos los que

con hacha y serpiente

llegaron a tu arena terrenal, malditos los
que esperaron este dia para abrir la puerta
de la mansién al moro y al bandido:

qué habéis logrado? Traed, traed la lampara,
ved el suelo empapado, ved el huesito negro
comido por las llamas, la vestidura

de Espaiia fusilada.

ESPANA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un dia

no miraron, malditos ciegos malditos,
los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lagrimas, malditos
uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros

de cueva y sepultura.

La pobreza era por Espaiia

como caballos llenos de humo,

como piedras caidas del

manantial de la desventura,

tierras cereales sin

abrir, bodegas secretas

de azul estafio, ovarios, puertas, arcos
cerrados, profundidades

que querian parir, todo estaba guardado
por triangulares guardias con escopeta,



por curas de color de triste rata,

por lacayos del rey de inmenso culo.

Espaifia dura, pais manzanar y pino,

te prohibian tus vagos sefiores:

a no sembrar, a no parir las minas,

a no montar las vacas, al ensimismamiento
de las tumbas, a visitar cada afio

el monumento de Cristobal el marinero,

a relinchar

discursos con macacos venidos de América,
iguales en “posicion social” y prodredumbre.
No levantéis escuelas,

no hagais crujir la cascara

terrestre con arados, no llenéis los graneros
de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,
que un dios de culo inmenso

como el culo del rey

os espera: Alli tomaréis sopa, hermanos mios.

LA TRADICION

En las noches de Espaiia,

por los viejos jardines

la tradicidn, llena de mocos muertos,
chorreando pus y peste se paseaba

con una cola en bruma, fantasmal y fantéstica,
vestida de asmay huecos levitones sangrientos,
y su rostro de ojos profundos detenidos

eran verdes babosas comiendo tumba,

y su boca sin muelas mordia cada noche

la espiga sin nacer, el mineral secreto,

y pasaba con su corona de cardos verdes
sembrando vagos huesos de difunto y puiiales.

MADRID (1936)

Madrid sola y solemne,

julio te sorprendi6 con tu alegria
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefio.

Un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabiosas
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rompié entre tus rodillas
sus cenagalas aguas, sus rios de gargajo.

Con los ojos heridos todavia de sueifio,
conescopetay piedras, Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrias

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,

reuniendo y llamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengadora
montafia, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles,

cuando en las sacristias

de la traicion entro6 tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo
sino tu paso de banderas,

y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y donde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con arboles.

Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero. Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era

una bella casa

con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,



te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles

con su estatua

como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,

un profundo latido

de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia

aguda de la vida,

pescados hacinados,

contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,

delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo,
y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia
escupiendo,

viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espaifia levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!
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Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espaiia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espafia
sale Espafia,

pero de cada nifio muerto

sale un fusil con ojos,

pero de cada crimen nacen balas
que os hallaran un dia el sitio
del corazon.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del sueiio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

CANTO A LAS MADRES
DE LOS MILICIANOS MUERTOS

No han muerto! Estan en medio
de la pélvora,
de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo.

Madres! Ellos estan de pie en el trigo,

altos como el profundo mediodia,

dominando las grandes llanuras!

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

Hermanas como el polvo

caido, corazones

quebrantados,



tened fe en vuestros muertos!

No solo son raices

bajo las piedras teiiidas de sangre,

no so6lo sus pobres huesos derribados
definitivamente trabajan en la tierra,

sino que ain sus bocas muerden polvora seca
y atacan como océanos de hierro, y ain

sus pufios levantados contradicen la muerte.

Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!

Un solo cuerpo vivo como la vida:

un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!

Dejad

vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lagrimas hasta hacerlas metales:
que alli golpeamos de dia y de noche,
alli pateamos de dia y de noche,

alli escupimos de dia y de noche

hasta que caigan las puertas del odio!

Yo no me olvido de vuestras desgracias,
conozco vuestros hijos,

y si estoy orgulloso de sus muertes,

estoy también orgulloso de sus vidas.

Sus risas

relampagueaban en los sordos talleres,
sus pasos en el Metro

sonaban a mi lado cada dia, y junto

a las naranjas de Levante, a las redes del Sur,
junto a la tinta de las imprentas,

sobre el cemento de las arquitecturas

he visto llamear sus corazones de fuego
y energias.

Y como en vuestros corazones, madres,

hay en mi corazon tanto luto y tanta muerte
que parece una selva

mojada por la sangre que maté sus sonrisas,
y entran en é! las rabiosas nieblas del desvelo
con la desgarradora soledad de los dias.

Pero
mas que la maldicion a las hienas sedientas,
al estertor bestial
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que aulla desde el Africa

sus patentes inmundas,

mas que la célera, mas que el desprecio,

mas que el llanto,

madres atravesadas por la angustia y la muerte,
mirad el corazon del noble dia que nace,

y sabed que vuestros muertos sonrien

desde la tierra

levantando los pufios sobre el trigo.

CoOMO ERA ESPANA

Era Espafia tirante y seca, diurno
tambor de son opaco,

llanura y nido de aguilas, silencio
de azotada intemperie.

Cbémo, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, como hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inmaviles de tiempo,

y tus campiiias minerales

extendidas en luna y en edad

y devoradas por un dios vacio.

Todas tus estructuras, tu animal

aislamiento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu aspero vino, tu suave

vino, tus violentas

y delicadas vifias.

Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, Espafia recorrida

por sangres y metales, azul y victoriosa,
proletaria de pétalos y balas, unica,

viva y sofiolienta y sonora.

Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago,
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.



Pefiarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Sepulveda.

Carcabuey, Fuencaliente,
Linares, Solana del Pino,
Carcelén, Alatox,
Mabhora, Valdeganda.

Yeste, Riopar, Segorbe,

Orihuela, Montalbo,

Alcaraz, Caravaca,

Almendralejo, Castejon de Monegros.

Palma del Rio, Peralta,
Granadella, Quintana

de la Serena, Atienza, Barahona,
Navalmoral, Oropesa.

Alborea, Monévar,
Almansa, San Benito,
Moratalla, Montesa,
Torre Baja, Aldemuz.

Cevico Navero, Cevico de la Torre,
Albalete de las Nogueras,
Jabaloyas, Teruel,

Camporrobles, La Alberca.

Pozo Amargo, Candeleda,

Pedrofieras, Campilio de Altobuey,

Loranca de Tajuiia, Puebla de la Mujer Muerta,
Torre La Carcel, Jativa, Alcoy.

Puebla de Obando, Villar del Rey,
Beloraga, Brihuega,

Cetina, Villacaiias, Palomas,
Navalcan, Henarejos, Albatana.

Torrendonjimeno, Trasparga,
Agramén, Crevillente,

Poveda de la Sierra, Pedernoso,
Alcolea de Cinca, Matallanos.

Ventosa del Rio, Alba de Termes,
Horcajo Medianero, Piedrahita,
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Minglanilla, Navamorcuende, Navalperal,
Navalcarnero, Navalmorales, Jorquera.

Argora, Torremocha, Argecilla,
Ojos Negros, Salvacaiiete, Utiel,
Laguna Seca, Cafiamares, Salorino,
Aldea Quemada, Pesquera de Duero.

Fuenteovejuna, Alpedrete,

Torrejon, Benaguacil,

Valverde de Jacar, Vallanca,
Hiendelaencina, Robledo de Chavela.

Mifiogalindo, Ossa de Montiel,
Méntrida, Valdepeiias, Titaguas,
Almodovar, Gestalgar, Valdemoro,
Almoradiel, Orgaz.

LLEGADA A MADRID DE LA
BRIGADA INTERNACIONAL

Una mafiana de un mes frio,

de un mes agonizante, manchado por el lodo
y por el humo,

un mes sin rodillas, un triste mes de sitio

y desventura,

cuando a través de los cristales mojados

de mi casa se oian los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes

llenos de sangre, entonces

cuando no teniamos mas esperanza

que un suefio de pdlvora, cuando ya creiamos
que el mundo estaba lleno s6lo de monstruos
devoradores y de furias,

entonces, quebrando la escarcha del mes

de frio de Madrid, en la niebla del alba

he visto con estos ejos que tengo,

con este corazon que mira,

he visto llegar a los claros,

a los dominadores combatientes

de la delgada y dura y madura y

ardiente brigada de piedra.

Era el acongojado tiempo en que las mujeres
llevaban una ausencia como un carboén terrible,
y la muerte espafiola, mas acida y aguda



que otras muertes,
llenaba los campos hasta entonces honrados
por el trigo.

Por las calles la sangre rota del hombre

se juntaba con el agua que sale

del corazoén destruido de las casas:

los huesos de los nifios deshechos,

el desgarrador enlutado silencio de las madres,
los ojos cerrados para siempre

de los indefensos,

eran como la tristeza y la pérdida,

eran como un jardin escupido,

eran la fe y la flor asesinada para siempre.

Camaradas,

entonces

os he visto,

y mis ojos estan hasta ahora llenos de orgullo
porque os vi a través de la mafiana de niebla
llegar a la frente pura de Castilla

silenciosos y firmes

como campanas antes del alba,

llenos de solemnidad y de ojos azules

venir de lejos y lejos,

venir de vuestros rincones, de vuestras patrias
perdidas, de vuestros suefios

llenos de dulzura quemada y de fusiles

a defender la ciudad espaiiola en que

la libertad acorralada

pudo caer y morir mordida por las bestias.

Hermanos, que desde ahora

vuestra pureza y vuestra fuerza,

vuestra historia solemne

sea conocida del nifio y del varén,

de la mujer y del viejo,

llegue a todos los seres sin esperanzas,

baje a las minas corroidas

por el aire sulfurico,

suba a las escaleras inhumanas del esclavo,
que todas las estrellas, que todas las espigas
de Castilla y del mundo

escriban vuestro nombre y vuestra dspera lucha
y vuestra victoria fuerte y terrestre

COmo una encina roja.
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Porque habéis hecho renacer con vuestro
sacrificio la fe perdida, el alma ausente,

la confianza en la tierra,

y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza,
por vuestros muertos,

como por un valle de duras rocas de sangre
pasa un inmenso rio con palomas de acero
y de esperanza.

BATALLA DEL RIO JARAMA

Entre la tierra y el platino ahogado
de olivares y muertos espafioles,
Jarama, puiial puro, has resistido
la ola de los crueles.

Alli desde Madrid llegaron hombres
de corazén dorado por la pdlvora
como un pan de ceniza y resistencia,
alli llegaron.

Jarama, estabas entre hierro y humo
como una rama de cristal caido,
como una larga linea de medalias
para los victoriosos.

Ni socavones de substancia ardiendo,
ni coléricos vuelos explosivos,

ni artillerias de tiniebla turbia
dominaron tus aguas.

Aguas tuyas bebieron los sedientos
de sangre, agua bebieron boca arriba:
agua espafiola y tierra de olivares

los llenaron de olvido.

Por un segundo de agua y tiempo el cauce
de la sangre de moros y traidores
palpitaba en tu luz como los peces

de un manantial amargo.

La aspera harina de tu pueblo estaba
toda erizada de metal y huesos,
formidable y trigal como la noble
tierra que defendian.



Jarama, para hablar de tus regiones

de esplendor y dominio, no es mi boca
suficiente, y es palida mi mano:

alli quedan tus muertos.

Alli quedan tu cielo doloroso,

tu paz de piedra, tu estelar corriente,
y los eternos ojos de tu pueblo

vigilan tus orillas.

ALMERIA

Un plato para el obispo,

un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas,
con lagrimas,

un plato sumergido, con sollozos

y paredes caidas,

un plato para el obispo, un plato de sangre
de Almeria.

Un plato para el banquero,

un plato con mejillas

de nifios del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas

y ruinas y espanto,

un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almeria.

Cada maiiana, cada mafiana turbia

de vuestra vida lo tendréis humeante

y ardiente en vuestra mesa:

lo apartaréis un poco

con vuestras suaves manos

para no verlo, para no digerirlo tantas veces:
lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas
a este plato de sangre silenciosa

que estara alli cada mafiana, cada maiiana.

Un plato para el coronel y la esposa del coronel,
en una fiesta de la guarnicidn, en cada fiesta,
sobre los juramentos y los escupos,

con la luz de vino de la madrugada

para que lo veais temblando

y frio sobre el mundo.
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Si, un plato para todos vosotros,

ricos de aqui y de all4,

embajadores, ministros, comensales atroces,
sefioras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado,

sucio de sangre pobre,

para cada mafiana, para cada semana,

para siempre jamas,

un plato de sangre de Almeria,

ante vosotros, siempre.

TIERRAS OFENDIDAS

Regiones sumergidas

en el interminable martirio, por el inacabable
silencio, pulsos

de abeja y roca exterminada,

tierra que en vez de trigo y trébol

traéis sefial de sangre seca y crimen:
caudalosa Galicia, pura como la lluvia,
salada para siempre por las lagrimas:
Extremadura, en cuya orilla augusta

de cielo y aluminio, negro como agujero

de bala, traicionado y herido y destrozado,
Badajoz sin memoria, entre sus hijos muertos
yace mirando un cielo que recuerda:

Malaga arada por la muerte

y perseguida entre los precipicios

hasta que las enloquecidas madres

azotaban la piedra con sus recién nacidos.
Furor, vuelo de luto

y muerte y colera,

hasta que ya las lagrimas y el duelo reunidos,
hasta que las palabras y el desmayo y la ira
no son sino un montén de huesos en un camino
y una piedra enterrada por el polvo.

Es tanto, tanta

tumba, tanto martirio, tanto

galope de bestias en la estrella!

Nada, ni la victoria

borrara el agujero terrible de la sangre:
nada, ni el mar, ni el paso

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo
sobre la sepultura.



SANJURJO EN LOS INFIERNOS

Amarrado, humeante, acordelado

a su traidor avion, a sus traiciones,
se quema el traidor traicionado.
Como fosforo queman sus rifiones
y su siniestra boca de soldado
traidor se derrite en maldiciones,
por las eternas llamas piloteado,
conducido y quemado por aviones,
de traicion en traicion quemado.

MOLA EN LOS INFIERNOS

Es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola,
desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato, el Mola mulo
definitivamente turbio y tierno,

con llamas en la cola y en el culo.

EL GENERAL FRANCO EN LOS INFIERNOS

Desventurado, ni el fuego

ni el vinagre caliente

en un nido de brujas volcénicas,

ni el hielo devorante,

ni la tortuga patrida que ladrando

y llorando con voz

de mujer muerta te escarbe la barriga
buscando una sortija nupcial

y un juguete de nifio degollado,
seran para ti nada sino una puerta oscura,
arrasada.

En efecto:

De infierno a infierno, qué hay?

En el aullido de tus legiones, en la santa leche
de las madres de Espaiia,

en la leche y los senos pisoteados

por los caminos, hay una aldea mas,
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un silencio mas,
una puerta rota.

Aqui estas. Triste parpado, estiércol
de siniestras gallinas de sepulcro,
pesado esputo, cifra

de traicidn que la sangre no borra.
Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal,

oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

Retrocede la llama sin ceniza,
la sed salina del infierno, los circulos
del dolor palidecen.

Maldito, que so6lo lo humano

te persiga, que dentro del absoluto fuego
de las cosas,

no te consumas, que no te pierdas

en la escala del tiempo, y que no

te taladre el vidrio

ardiendo ni la feroz espuma.

Solo, solo, para las lagrimas

todas reunidas, para una eternidad
de manos muertas

y ojos podridos, solo en una cueva
de tu infierno, comiendo

silenciosa pus y sangre

por una eternidad maldita y sola.

No mereces dormir

aunque sea clavados de alfileres los ojos:
debes estar despierto, general,

despierto eternamente

entre la podredumbre de las recién paridas,
ametralladas en Otoifio. Todas,

todos los tristes nifios descuartizados,

tiesos, estan colgados, esperando en tu infierno
ese dia de fiesta fria: tu llegada.

Nifios negros por la explosion,

trozos rojos de seso, corredores

de dulces intestinos, te esperan todos, todos,
en la misma actitud



de atravesar la calle, de patear la pelota,
de tragar una fruta, de sonreir o nacer.

Sonreir. Hay sonrisas

ya demolidas por la sangre

que esperan con dispersos dientes,
exterminados y mascaras de confusa materia,
rostros huecos

de pdlvora perpetua, y los fantasmas

sin nombre, los oscuros

escondidos, los que nunca salieron

de su cama de escombros. Todos te esperan
para pasar la noche.

Llenan los corredores como

algas corrompidas.

Son nuestros, fueron nuestra carne,
nuestra salud, nuestra

paz de herrerias, nuestro océano

de aire y pulmones. A través de ellos

las secas tierras florecian. Ahora, mas alla
de la tierra,

hechos substancia destruida,

materia asesinada, harina muerta,

te esperan en tu infierno.

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,
ni espanto ni dolor te aguardan.

Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la luvia,

y que un agonizante rio de ojos cortados

te resbale y recorra mirandote sin término.

CANTO SOBRE UNAS RUINAS

Esto que fue creado y dominado,

esto que fue humedecido, usado, visto,
yace —pobre pafiuelo— entre las olas

de tierra y negro azufre.

Como el boton o el pecho

se levantan al cielo, como la flor que sube
desde el hueso destruido, asi las formas
del mundo aparecieron. Oh parpados,

oh columnas, oh escalas!
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Oh profundas materias

agregadas y puras: cuanto hasta ser campanas!
cudnto hasta ser relojes! Aluminio

de azules proporciones, cemento

pegado al sueiio de los seres!

El polvo se congrega,

la goma, el lodo, los objetos crecen
y las paredes se levantan

como parras de oscura piel humana.

Alli dentro en blanco, en cobre,

en fuego, en abandono, los papeles crecian,
el llanto abominable, las prescripciones
llevadas en la noche a la farmacia mientras
alguien con fiebre,

la seca sien mental, la puerta

que el hombre ha construido

para no abrir jamas.

Todo ha ido y caido
brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo por una rueda vuelto al polvo,

al desorganizado suefio de los metales,
todo el perfume, todo lo fascinado,

todo reunido en nada, todo caido

para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas

con cintura de harina: épocas

de polen y racimo, ved como

la madera se destroza

hasta Ilegar al luto: no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia.

Ved cémo se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved como las palabras que tanto construyeron,
ahora son exterminio: mirad sobre la cal

y entre el marmol deshecho

la huella —ya con musgos— del sollozo.



LA VICTORIA DE LLAS ARMAS DEL PUEBLO

Mas, como el recuerdo de la tierra,
como el pétreo

esplendor del metal y el silencio,
pueblo, patria y avena, es tu victoria.

Avanza tu bandera agujereada
como tu pecho sobre las cicatrices
de tiempo y tierra.

LOS GREMIOS EN EL FRENTE

Dénde estan los mineros, donde estan
los que hacen el cordel, los que maduran
la suela, los que mandan la red?

Doénde estan?

Donde los que cantaban en lo alto
del edificio, escupiendo y jurando
sobre el cemento aéreo?

Donde estan los ferroviarios
voluntariosos y nocturnos?
Doénde esta el gremio del abasto?

Con un fusil, con un fusil. Entre los
pardos latidos de la llanura,
mirando sobre los escombros.

Dirigiendo la bala al duro
enemigo como a las espinas,
como a las viboras, asi.

De dia y noche, en la ceniza
triste del alba, en la virtud
del mediodia calcinado.

TRIUNFO

Solemne es el triunfo del pueblo.
A su paso de gran victoria

la ciega patatay la uva

celeste brillan en la tierra.
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PAISAJE DESPUES DE UNA BATALLA

Mordido espacio, tropa restregada
contra los cereales, herraduras

rotas, heladas entre escarcha y piedras,
aspera luna.

Luna de yegua herida, calcinada,
envuelta en agotadas espinas, amenazante,
hundido metal o hueso, ausencia,

pafio amargo,

humo de enterradores.

Detras del agrio nimbo de nitratos,

de substancia en substacia, de agua en agua,
rapidos como trigo desgranado,

quemados y comidos.

Casual corteza suavemente suave,
negra ceniza ausente y esparcida,
ahora sélo frio sonoro, abominables
materiales de lluvia.

Guardenlo mis rodillas enterrado

mas que este fugitivo territorio,

agarrenlo mis parpados hasta nombrar y herir,
guarde mi sangre este sabor de sombra

para que no haya olvido.

ANTITANQUISTAS

Ramos todos de clasico nacar, aureolas
de mar y cielo, viento de laureles

para vosotros, encinares héroes,
antitanquistas.

Habéis sido en la nocturna boca

de la guerra

los angeles del fuego, los temibles,

los hijos puros de la tierra.

Asi estabais, sembrados

en los campos, oscuros como siembra, tendidos
esperando. Y ante el huracanado hierro,

en el pecho del monstruo

habéis lanzado, no sélo un trozo palido

de explosivo,



sino vuestro profundo corazén humeante,
latigo destructivo y azul como la pdlvora.
Os habéis levantado,

finos celestes contra las montaiias

de la crueldad, hijos desnudos

de la tierra y la gloria.

Vosotros nunca visteis

antes sino la oliva, nunca sino las redes
llenas de escama y plata: vosotros agrupasteis
los instrumentos, la madera, el hierro
de las cosechas y de las construcciones:
en vuestras manos florecio la bella
granada forestal o la cebolla

matutina, y de pronto

estais aqui cargados con relampagos
apretando la gloria, estallando

de poderes furiosos,

solos y duros frente a las tinieblas.

La Libertad os recogié en las minas,

y pidié paz para vuestros arados:

la Libertad se levanté llorando

por los caminos, gritd en los corredores
de las casas: en las campifias

su voz pasaba entre naranja y viento
llamando hombres de pecho maduro,

y acudisteis,

y aqui estais, preferidos

hijos de la victoria, muchas veces caidos,
muchas veces borradas vuestras manos,
rotos los mas ocultos cartilagos, calladas
vuestras bocas, machacado

hasta la destruccion vuestro silencio:
pero surgis de pronto, en medio

del torbellino, otra vez, otros, toda
vuestra insondable, vuestra quemadora
raza de corazones y raices.

MADRID (1937)

En esta hora recuerdo a todo y todos,
fibradamente, hundidamente en

las regiones que —sonido y pluma-
golpeando un poco, existen

mas alla de la tierra, pero en la tierra.
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Hoy comienza un nuevo invierno.

No hay en esa ciudad

en donde esta lo que amo,

no hay pan ni luz: un cristal frio cae

sobre secos geranios. De noche suefios negros
abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:
nadie en el alba de las fortificaciones,

sino un carro quebrado: ya musgo,

ya silencio de edades

en vezde golondrinas en las casas quemadas,
desangradas, vacias,

con puertas hacia el cielo:

ya comienza el mercado a abrir sus pobres
esmeraldas y las naranjas, el pescado,

cada dia traidos a través de la sangre,

se ofrecen a las manos

de la hermana y la viuda.

Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche,
toda noche y silencio y estampido y héroes,
ahora un nuevo invierno mas desnudo

y mas solo,

ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

A todo, a todos.

Sol pobre, sangre nuestra

perdida, corazon terrible

sacudido y llorado.

Lagrimas como pesadas balas

han caido en tu oscura tierra

haciendo sonido

de palomas que caen, mano que cierra

la muerte para siempre, sangre de cada dia
y cada noche y cada semana y cada

mes. Sin hablar de vosotros, héroes dormidos
y despiertos, sin hablar de vosotros

que hacéis temblar el agua

y la tierra con vuestra voluntad insigne,

en esta hora escucho el tiempo en una calle,
alguien me habla, el invierno

llega de nuevo a los hoteles

en que he vivido,

todo es ciudad lo que escucho y distancia
rodeada por el fuego como por una espuma



de viboras, asaltada por una
agua de infierno.

Hace ya més de un afio

que los enmascarados tocan tu humana orilla
y mueren al contacto de tu eléctrica sangre:
sacos de moros, sacos de traidores,

han rodado a tus pies de piedra:

ni el humo ni la muerte

han conquistado tus mures ardiendo.

Entonces,

qué hay, entonces? Si, son los del exterminio,
son los devoradores: te acechan,

ciudad blanca,

el obispo de turbio testuz, los sefioritos
fecales y feudales, el general en cuya mano
suenan treinta dineros: estan contra tus muros
un cinturdn de lluviosas beatas,

un escuadron de embajadores putridos

y un triste hipo de perros militares.

Loor a ti, loor en nube, en rayo,

en salud, en espadas,

frente sangrante cuyo hilo de sangre
reverbera en las piedras malheridas,
deslizamiento de dulzura dura,

clara cuna en relampagos armada,
material ciudadela, aire de sangre

del que nacen abejas.

Hoy th que vives, Juan,

hoy ta que miras, Pedro, concibes,
duermes, comes:

hoy en la noche sin luz

vigilando sin suefio y sin reposo,

solos en el cemento, por la tierra cortada,
desde los enlutados alambres, al Sur,

en medio, en torno,

sin cielo, sin misterio,

hombres como un collar de cordones defienden
la ciudad rodeada por las llamas:

Madrid endurecida por golpe astral,
por conmocion del fuego:

tierra y vigilia en el alto silencio

de la victoria: sacudida

como una rosa rota: rodeada

de laurel infinito!

ODA SOLAR AL EJERCITO DEL PUEBLO

Armas del pueblo! Aqui! La amenaza,
el asedio aiin derraman la tierra
mezclandola de muerte,

aspera de aguijones!

Salud, salud,

salud te dicen las madres del mundo,
las escuelas te dicen salud,

los viejos carpinteros,

Ejército del Pueblo, te dicen salud,
con las espigas, 1a leche, las patatas,
el limon, el laurel,

todo lo que es de la tierra y de la boca
del hombre.

Todo, como un collar

de manos, como una

cintura palpitante, como una obstinacion
de relampagos,

todo a ti se prepara, todo hacia ti converge!

Dia de hierro.
Azul fortificado!

Hermanos, adelante,

adelante por las tierras aradas,

adelante en la noche seca y sin suefio,
delirante y raida,

adelante entre vides, pisando el color frio

de las rocas,

salud, salud, seguid. Mas cortantes que la voz
del invierno,

mas sensibles que el parpado,

mas seguros que la punta del trueno,
puntuales como el rapido diamante,
nuevamente marciales,

guerreros segin el agua acerada

de las tierras del centro,

segun la flor y el vino, segtin el corazon
espiral de la tierra,

segln las raices de todas las hojas,

de todas las mercaderias fragantes de la tierra.
Salud, soldados, salud, barbechos rojos,
salud, tréboles duros, salud, pueblos parados
en la luz del relampago, salud, salud, salud,



adelante, adelante, adelante,

sobre las minas, sobre los cementerios,
frente al abominable

apetito de muerte, frente al erizado
terror de los traidores,

pueblos, pueblo eficaz, corazdn y fusiles,
corazoén y fusiles, adelante.

Fotografos, mineros, ferroviarios, hermanos
del carbdn y la piedra, parientes del martillo,
bosque, fiesta de alegres disparos, adelante,
guerrilleros, mayores, sargentos,

comisarios politicos,

aviadores del pueblo, combatientes nocturnos,
combatientes marinos, adelante:

frente a vosotros

no hay mas que una mortal cadena, un agujero
de podridos pescados: adelante!

No hay alli sino muertos moribundos,
pantanos de terrible pus sangrienta,

no hay enemigos; adelante, Espaiia,
adelante, campanas populares,

adelante regiones de manzana,

adelante, estandartes cereales,

adelante, mayusculos del fuego,

porque en la lucha, en la ola, en la pradera,
en la montafia, en el crepusculo

cargado de acre aroma,

llevais un nacimiento de permanencia,

un hilo de dificil dureza.

Tregua

Mientras tanto,

raiz y guirnalda sube del silencio

para esperar la mineral victoria:

cada instrumento, cada rueda roja,

cada mango de sierra o penacho de arado,
cada extraccion del suelo,

cada temblor de sangre

quiere seguir tus pasos, Ejército del Pueblo:
tu luz organizada llega a los pobres hombres
olvidados, tu definida estrella

clava sus roncos rayos en la muerte

y establece los nuevos ojos de la esperanza.

(De Tercera residencia. Losada. Buenos Aires, 1961).
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MAS POESIA DE LA GUERRA DE ESPANA

AY, CIUDAD, CIUDAD SITIADA

Entre cafiones me miro,
entre cafiones me muevo:
castillos de mi razén

y fronteras de mi suefio,
;donde comienza mi entrafia
y donde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios:
multitudes que me empujan,
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten

y alzan mi frente a su cielo

y ardiendo dejan las nubes

y tembloroso mi suelo.

jAlla van! Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguda
parapetada en mis huesos.
Compaifieros del presente,
fantasmas de mi recuerdo,
esperanzas de mis manos

y nostalgias de mis juegos:
iTodos en pie, a defenderse!
Esta mi vida en asedio,

que esta la verdad sitiada,
amenazada en su pecho.
iPronto en pie, las barricadas,
que el corazén esta ardiendo!
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Emilio Prados
(1899-1962)

No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
jPronto, deprisa, mi sangre,
arremoliname entero!

Levanta todas mis armas:
mira que aguarda en el centro,
temblando, un turbion de llamas
que ya no cabe en mi cerco.
jPronto, a las armas mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarme
tizon se le hard su suefio.

iAy, ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,

si te pisa el enemigo

antes he de verme muerto!
Castillos de mi razon

y fronteras de mi suefio,

mi ciudad esta sitiada,

entre caflones me muevo.
;Donde comienzas, Madrid,

o es Madrid, que eres mi cuerpo?

Tomado de Romancero de la Guerra Civil (Visor.

Madrid, 1984).



LOS CUATRO BATALLONES DE CHOQUE

Escuchadme, camaradas:

mi voz no es so6lo mi voz,

ni son todas las palabras

que os dirijo s6lo mias.

A través de mi garganta

el pueblo entero es quien habla,
y en mi sangre la otra sangre
de los que salvan a Espaiia,
de los que en el frente luchan,
lucha, grita y se levanta.

Es el Quinto Regimiento
quien para luchar os llama.
Son los Cuatro Batallones
que lucharan en vanguardia,
siempre mirando la muerte

y el peligro cara a cara.

Sélo queremos valientes:

los cobardes que se vayan;
los enfermos y los flojos,
que se queden en su casa:

en los Cuatro Batallones
s6lo cabe gente sana.
jAdelante los obreros!
iAdelante, camaradas!

A los Cuatro Batallones,

que de este modo se llaman:
“Leningrado”, que fue en Rusia
feroz batalla ganada;

“La Comuna de Paris”,
también gloriosa jornada

de los obreros franceses,

que hoy se repite en Espafia;
“Los Marinos de Cronstadt”,
que conquistaron su fama
defendiendo hasta la muerte
la libertad de su patria,

y, por ultimo, “Madrid”,
emocionante palabra
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Arturo Serrano Plaja

que sera nuestra bandera
de victoria conquistada.
iEn pie los més decididos!
iCon nosotros, camaradas!
En nuestro cuarte] esperan
los fusiles y granadas;

de las ametralladoras,

las mejores que llegaran
para aplastar al fascismo
con el plomo de sus balas,
s6lo esperan unas manos
que quieran ya dispararlas.
iAdelante los obreros!
jArriba los camaradas!
Que para ganar la guerra
corazon nos hace falta.
Escuchadme, compaiieros:
en mi voz, mi voz no habla;
es el Quinto Regimiento
quien para vencer os llama.

De Romancero de la Guerra Civil



DEFENSA DE MADRID

Madrid, corazén de Espaiia,
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.
Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
No olvides, Madrid, la guerra;
jamas olvides que enfrente
los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid, que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazon de Espafia
la sangre se volvid nieve.
Fuentes de valor y hombria
las guardas ti donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.
Que cada barrio, a su hora,

si esa mal hora viniere
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Rafael Alberti
(1902-98)

—hora que no vendra— sea
mas que la plaza mas fuerte.
Los hombres, como castillos;
igual que almenas, sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.
Quien al corazén de Espafia
quiera asomarse, que llegue,
iPronto! Madrid esta lejos.
Madrid sabe defenderse

con ufias, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde

del Tajo, en Navalperal,

en Siglienza, en donde suenen
balas y balas que busquen
helar su sangre caliente.
Madrid, corazén de Espaiia,
que es de tierra, dentro tiene,
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente,
como un barranco que aguarda...
Sélo en él cabe la muerte.

De Romancero de la Guerra Civil



{ALERTA, LOS MADRILENOS!

I

Pueblo de Madrid valiente,
pueblo de paz y trabajo,
defiéndete contra aquellas
fieras que te estan cercando;
ellas tienen por oficio

la destruccion y el estrago,
ellos hacen de la guerra

un arte para tu dafio.

Si por amor a la paz
estuvimos desarmados,

por amor a la justicia

ahora el fusil empuflamos.
Demuéstrale al enemigo
que no quieres ser esclavo;
mas vale morir de pie

que vivir arrodillados;
cadenas, las que formemos
unidos por nuestros brazos,
unidon que nunca se rompa,
vinculo firme de hermanos.
Muros de sacos terreros,
surcos hondos, no de arados,
si con picos y con palas,
con corazones sembrados,
semilla roja seremos

en las trincheras del campo.
Cuando brote la victoria,
con sus palmas y sus ramos,
el mundo vera en nosotros
su mas brillante pasado;
seamos la aurora, la fuente,
demos los primeros pasos
del porvenir que en Europa
merece el proletariado.
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Manuel Altolaguirre
(1905-59)

I

Madrid, capital de Europa,
eje de la lucha obrera,

tantos ojos hoy te miran,

que debes estar de fiesta;
vistete con tus hazafias,
addrnate con proezas,

sea tu canto el mas valiente,
sean tus luces las mas bellas;
cuando una ciudad gloriosa
ante el mundo asi se eleva,
debe cuidar su atavio,

debe mostrar que en sus venas
tiene sangre que hasta el rostro
no subird con vergiienza,

si con la fiebre que da

el vigor en la contienda.
Madrid, te muerden las faldas
canes de mala ralea,

vuelan cuervos que vomitan
sucia metralla extranjera.
Lucha alegre, lucha, vence,
envuélvete en tu bandera;

te estdn mirando, te miran;
que no te olviden con pena.

De Romancero de la Guerra Civil



NUNCA JAMAS SERA ESCLAVA

V. De Boda

Espania, la laboriosa

jamas derramo sus lagrimas
ante Felipe segundo

ni ante el cruel Torquemada.
Espaila, la roja y libre,
nunca jamas sera esclava.
Espafia, la laboriosa,

nunca sabra verter lagrimas
ante los Francos y Molas,
Queipos de Llanos y Arandas.
Hacer frente solo sabe

en el campo de batalla.
Espafia, la laboriosa,

nunca sabra verter lagrimas
ante las mil injusticias

que el vil fascismo le causa.
Espafia, la roja y libre,
nunca jamas sera esclava.
Espafia, la laboriosa,

nunca sabra verter lagrimas
ni jamas se humillara

ante la vil clerigalla,

ni ante el criminal fascismo,
ni ante obispos, ni ante el Papa. iNo pasarin!
Espafia, la laboriosa,

sabe bien librar su causa;

ofrenda su roja sangre

entre cerros y montaiias

por una Espafia feliz,

libre, culta y democratica.

Espafia, la roja y libre,

nunca jamas sera escava.

[V. De boda, miliciano del batallon “E. Thaelmann™.]

De Romancero de la Guerra Civil
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MIGUEL HERNANDEZ
(1910-42)

MADRID

De entre las piedras, la encina y el haya,
de entre un follaje de hueso ligero

surte un acero que no se desmaya:

surte un acero.

Una ciudad dedicada a la brisa,
ante las malas pasiones despiertas
abre sus puertas como una sonrisa:
cierra sus puertas.

Un ansia verde y un odio dorado
arde en el seno de aquellas paredes.
Contra la sombra, la luz ha cerrado
todas sus redes.

Esta ciudad no se aplaca con fuego,
este laurel con rencor no se tala.
Este rosal sin ventura, este espliego
jubilo exhala.

Puerta cerrada, taberna encendida:
nadie encarcela sus libres licores.
Atravesada del hambre y la vida,
sigue en sus flores.

Nifios igual que agujeros resecos,
hacen vibrar un calor de ira pura
junto a mujeres que son filos y ecos
hacia una hondura.

Loébregos hombres, radiantes barrancos
con la amenaza de ser mas profundos.
Entre sus dientes serenos y blancos
luchan dos mundos.
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Una sonrisa que va esperanzada
desde el principio del alma a la boca,
pinta de rojo feliz tu fachada,

gran ciudad loca.

Esa sonrisa jamés anochece:

y €s matutina con tanto heroismo,
que en las tinieblas azulmente crece
como un abismo.

No han de saltarte lo triste y lo blando:
de labio a labio imponente y seguro
salta una loca guitarra clamando

por su futuro.

Desfallecer... pero el toro es bastante.
Su corazén, sufrimiento, no agotas.
Y retrocede la luna menguante

de las derrotas.

Sélo te nutre tu vivida esencia.
Duermes al borde del hoyo y la espada.
Eres mi casa, Madrid: mi existencia,
jqué atravesada!



FUERZA DEL MANZANARES

La voz de bronce no hay quien la estrangule:
mi voz de bronce no hay quien la corrompa.
No puede ser ni que el silencio anule

su soplo ejecutivo de pasion y de trompa.

Con esta voz templada al fuego vivo,
amasada en un bronce de pesares,
salgo a la puerta eterna del olivo,

y dejo dicho entre los olivares...

El rio Manzanares,

un traje inexpugnable de soldado

tejido por la bala y la ribera,

sobre su adolescenciade juncos ha colgado.

Hoy es un rio y antes no lo era:
era una gota de metal mezquino,
un arenal apenas transitado,

sin gloria y sin destino.

Hoy es una trinchera

de agua que no reduce nadie, nada,
tan relampagueante que parece

en la carne del mismo sol cavada.

El leve Manzanares se merece
ser mar entre los mares.

Al mar, al tiempo, al sol,
a este rfo que crece,
jamas podras herirlos
por mas que les dispares.

Tus aguas de pequefia muchedumbre,
ay rio de Madrid, yo he defendido,
y la ciudad que al lado es una cumbre
de diamante agresor y esclarecido.

Cansado acaso, pero no vencido,
sale de sus jornadas el soldado.

En la boca le canta una cigarra

y otra heroica cigarra en el costado.
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¢, A donde fue el colmillo con la garra?

La hiena no ha pasado
a donde mas queria.

Madrid sigue en su puesto ante la hiena,
con su altura de dia.

Una torre de arena
ante Madrid y el rio se derrumba.

En todas las paredes esta escrito:
«Madrid sera tu tumbay.

Y alguien cavé ya el hoyo de este grito.

Al rio Manzanares lo hace crecer la vena
que no se agota nunca y enriquece.

A fuerza de batallas y embestidas,
crece el rio que crece
bajo los afluentes que forman las heridas.

Camino de ser mar va el Manzanares:
rojo y calido avanza

a regar, ademas del Tajo y de los mares,
donde late un obrero de esperanza.

Madrid, por él regado, se abalanza
detras de sus balcones y congojas,
grabado en un rubi de lontananza
con las paredes cada vez mas rojas.

Chopos que a los soldados

levantan monumentos vegetales,

un resplandor de huesos liberados
lanzan alegremente sobre los hospitales.

El alma de Madrid inunda las naciones,

el Manzanares llega triunfante al infinito,
pasacomo la historia sonando sus renglones,
y en el sabor del tiempo queda escrito.



LLAMO AL TORO DE ESPANA

Alza, toro de Espaiia: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aun no te has despertado

como despierta un toro

cuando se le acomete

con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas

de asustar a los astros,

de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la primavera

mas toro que otras veces,

en Espafia mas toro, toro,

que en otras partes.

Mas célido que nunca, més volcanico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego,
yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazon

que te orienta

por las plazas de Espafia,

sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y aguilas
que han envidiado siempre

tu hermosura de pueblo.
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Yérguete.

No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante,
esa mano felina que pretende arrancartelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebataran los ojos minerales.

La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancaran del toro

de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con ufia y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra;

no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro:

no da un paso hacia atras

s1 no es para escarbar sangre

y furia en la arena,

unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias
abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra
has mamado,

y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma

de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.



Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque

de titanes en marcha,

brotara la victoria como un ancho bramido
que hara sangrar al marmol

y sonar a la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime,

desencadena, vibrate.

Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.
Salvate, denso toro de emocidén

y de Espafia.

Salvate.

Miguel Hernandez. Grabado por Antonio
Buero Vallejo (25 de enero de 1940).
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JURAMENTO DE LA ALEGRIA

Sobre la roja Esparia blanca y roja,
blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,
irrumpe un sol unanime, batiente.

Es un pleno de abriles,

una primaveral caballeria,

que inunda de galopes los perfiles
de Espafia: es el ejército del sol,
de la alegria.

Desaparece la tristeza, el dia
devorador, el marchitado tallo,
cuando, avasalladora llamarada,
galopa la alegria en un caballo
igual que una bandera desbocada.

A su paso se paran los relojes,

las abejas, los niflos se alborotan,
los vientres son mas fértiles,

mas profusas las trojes,

saltan las piedras, los lagartos trotan.

Se hacen las carreteras de diamantes,
el horizonte lo perturban mieses

y otras visiones relampagueantes,

y se sienten felices los cipreses.

Avanza la alegria derrumbando montafias
y las bocas avanzan como escudos.

Se levanta la risa, se caen las telarafias
ante el chorro potente

de los dientes desnudos.

La alegria es un huerto del corazon
con mares

que a los hombres invaden de rugidos,
que a las mujeres muerden de collares
y a la piel de relampagos transidos.



Alegraos por fin los carcomidos,

los desplomados bajo la tristeza:

salid de los vivientes ataudes,

sacad de entre las piernas la cabeza,
caed en la alegria como grandes taludes.

Alegres animales,

la cabra, el gamo, el potro, las yeguadas,
se desposan delante

de los hombres contentos.

Y paren las mujeres lanzando carcajadas,
desplegando en su carne firmamentos.

Todo son jubilosos juramentos.
Cigarras, vifias, gallos incendiados,

los arboles del Sur: naranjos y nopales,
higueras y palmeras y granados,

y encima el mediodia curtiendo cereales.

Se despedaza el agua en los zarzales:
las lagrimas no arrasan,

no duelen las espinas ni las flechas.

Y se grita jSalud! a todos los que pasan
con la boca anegada de cosechas.

Tiene el mundo otra cara.
Se acerca lo remoto

en una muchedumbre de bocas y de brazos.

Se ve la muerte como un mueble roto,
como una blanca silla hecha pedazos.

Sali del llanto, me encontré en Espaia,
en una plaza de hombres de fuego
imperativo.

Supe que la tristeza corrompe,
enturbia, dafia...

Me alegré seriamente

lo mismo que el olivo.
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LLAMO A LA JUVENTUD

Los quince y los dieciocho,
los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los afios
al fuego que me requiere,
y si resuena mi hora

antes de los doce meses

los cumpliré bajo tierra.
Yo trato que de mi queden
una memoria de sol

y un sonido de valiente.

Si cada boca de Espaiia,

de su juventud, pusiese

estas palabras, mordiéndolas,
en lo mejor de sus dientes:

st la juventud de Espaiia,

de un impulso solo y verde,
alzara su gallardia,

sus musculos extendiese
contra los desenfrenados

que apropiarse Espafia quieren,
seria el mar arrojando

a la arena muda siempre
varios caballos de estiércol
de sus pueblos transparentes,
con un brazo inacabable

de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar
aquellos huesos que aun hieren
el polvo y el pensamiento,
aquel cerro de su frente,

aquel trueno de su alma

y aquella espada indeleble,

sin rival, sobre su sombra

de entrelazados laureles:

al mirar lo que de Espafia

los alemanes pretenden,

los italianos procuran,

los moros, los portugueses,
que han grabado en nuestro cielo



constelaciones crueles

de crimenes empapados

en una sangre inocente,
subiera en su airado potro
y en su colera celeste

a derramar trimotores
como quien derriba mieses.

Bajo una zarpa de lluvia,

y un racimo de relente,

y un ejéreito de sol,
campan los cuerpos rebeldes
de los espafioles dignos
que al yugo no se someten,
y la claridad los sigue

y los robles los refieren.
Entre graves camilleros
hay heridos que se mueren
con el rostro rodeado

de tan diafanos ponientes,
que son auroras sembradas
alrededor de sus sienes.
Parecen plata dormida

y Or0 en reposo parecen.

Llegaron a las trincheras

y dijeron firmemente:
«jAqui echaremos raices
antes que nadie nos eche!»
Y la muerte se sintié
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones,
en los mas negros, se tienden
a llorar por los caidos
madres que les dieron leche,
hermanas que los lavaron,
novias que han sido de nieve
y que se han vuelto de luto

y que se han vuelto de fiebre;
desconcertadas viudas,
desparramadas mujeres,
cartas y fotografias
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que los expresan fielmente,
donde los o0jos se rompen

de tanto ver y no verles,

de tanta lagrima muda,

de tanta hermosura ausente.
Juventud solar de Espafia:
que pase el tiempo y se quede
con un murmullo de huesos
heroicos en su corriente.
Echa tus huesos al campo,
echa las fuerzas que tienes

a las cordilleras foscas

y al olivo del aceite.

Reluce por los collados,

y apaga la mala gente,

y atrévete con el plomo,

y el hombro y la pierna extiende.

Sangre que no se desborda,
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,

ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo,
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja,
la juventud siempre vence,

y la salvacion de Espaiia

de su juventud depende.

La muerte junto al fusil,

antes que se nos destierre,
antes que se nos escupa,

antes que se nos afrente

y antes que entre las cenizas
que de nuestro pueblo queden,
arrastrados sin remedio
gritemos amargamente:

iAy Espafia de mi vida,

ay Espafia de mi muerte!



CAMPESINO DE ESPANA

Traspasada por junio,
por Espafia y la sangre,
se levanta mi lengua
con clamor a llamarte.

Campesino que mueres,
campesino que yaces
en la tierra que siente
no tragar alemanes,

no morder italianos:
espafiol que te abates
con la nuca marcada
por un yugo infamante,
que traicionas al pueblo
defensor de los panes:
campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.

Calabozos y hierros,
calabozos y cérceles,
desventuras, presidios,
atropellos y hambres,
eso estas defendiendo,
no otra cosa mas grande.
Perdicion de tus hijos,
maldicién de tus padres,
que doblegas tus huesos
al verdugo sangrante,
que deshonras tu trigo,
que tu rierra deshaces,
campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.

Retroceden al hoyo

que se cierra y se abre,
por la fuerza del pueblo
forjador de verdades,
escuadrones del crimen,
corazones brutales,
dictadores de polvo,
soberanos voraces.
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Con la prisa del fuego,

en un magico avance,

un ejéreito férreo

que cosecha gigantes

los arrastra hasta el polvo,
hasta el polvo los barre.

No hay quien sitie la vida,

no hay quien cerque la sangre

cuando empuiia sus alas
y las clava en el aire.

La alegria y la fuerza

de estos musculos parte
como un hondo y sonoro
manantial de volcanes.

Vencedores seremos,
porque somos titanes
sonriendo a las balas

y gritando: «jAdelante!»
La salud de los trigos
s6lo aqui huele y arde.

De la muerte y la muerte
sois: de nadie y de nadie.
De la vida nosotros,

del sabor de los arboles.
Victoriosos saldremos
de las finebres fauces,
remontandonos libres
sobre tantos plumajes,
dominantes las frentes,
el mirar dominante,

y vosotros vencidos
como aquellos cadaveres.

Campesino, despierta,
espafiol, que no es tarde.
A este lado de Espafia
esperamos que pases:
que tu tierra y tu cuerpo
la invasion no se trague.



SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazon

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse
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para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
ufias, saliva, y te queden
corazoOn, entrafias, tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere

con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.



PASIONARIA

Moriré como el pdjaro: cantando,
penetrado de pluma y entereza,

sobre la duradera claridad de las cosas.
Cantando ha de cogerme el hoyo blando
tendida el alma, vuelta la cabeza,

hacia las hermosuras mas hermosas.

Una mujer que es una estepa sola
habitada de aceros y criaturas,
sube de espuma y atraviesa de ola
por este municipio de hermosuras.

Dan ganas de besar los pies y la sonrisa

a esta herida espafiola,

y aquel gesto que lleva de nacion enlutada,
y aquella tierra que de pronto pisa

como si contuviera la tierra en la pisada.

Fuego la enciende, fuego la alimenta:
fuego que crece, quema y apasiona
desde el almendro en flor de su osamenta.

A sus pies, la ceniza mas helada se encona.

Vasca de generosos yacimientos:
encina, piedra, vida, hierba noble,
naciste para dar direccion a los vientos,
naciste para ser esposa de algin roble.

Sélo los montes pueden sostenerte,
grabada estds en tronco sensitivo,
esculpida en el sol de los vifiedos.

El minero descubre por oirte y por verte
las sordas galerias del mineral cautivo,
y a través de la tierra

las lleva hasta tus dedos.

Tus dedos y tus ufias

fulgen como carbones,

amenazando fuego hasta a los astros
porque en mitad de la palabra pones
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una sangre que deja fosforo
entre sus rastros.

Claman tus brazos que hacen hasta espuma
al chocar contra el viento:

se desbordan tu pecho y tus arterias
porque tanta maleza se consuma,

porque tanto tormento,

porque tantas miserias.

Los herreros te cantan al son de la herreria,
«pasionariay el pastor escribe en la cayada
y el pescador a besos te dibuja en las velas.

Oscuro el mediodia,

la mujer redimida y agrandada,
naufragadas y heridas las gacelas
se reconocen al fulgor que envia
tu voz incandescente,

manantial de candelas.

Quemando con el fuego

de la cal abrasada,

hablando con la boca de los pozos mineros,
mujer, Espafia, madre en infinito,

eres capaz de producir luceros,

eres capaz de arder de un solo grito.

Pierden maldad y sombra tigres

y carceleros.

Por tu voz habla Espaiia

la de las cordilleras,

la de los brazos pobres y explotados,
crecen los héroes llenos de palmeras

y mueren saludandote pilotos y soldados.

Oyéndote batir como cubierta

de meridianos, yunques y cigarras,

el vardn espafiol sale a su puerta

a sufrir recorriendo llanuras de guitarras.



Ardiendo quedaras enardecida

sobre el arco nublado del olvido,

sobre el tiempo que teme sobrepasar tu vida
y toca como un ciego, bajo un puente

de cefio envejecido,

un violin lastimado e impotente.

Tu cincelada fuerza lucira eternamente,
fogosamente plena de destellos.

Y aquel que de la carcel fue mordido
terminara su llanto en tus cabellos.

Tomados de Miguel Hernandez. Obras 1. Poesias com-
pletas. Edicion ordenada por Elvio Romero, Prélogo de
Maria de Gracia Ifach. (Editorial Losada, S. A. Buenos
Aires, 1997).

Marcha triunfal
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CESAR VALLEJO
(1892-1938)

iCUIDATE, ESPANA,
DE TU PROPIA ESPANA!

iCuidate, Espafia, de tu propia Espaiia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
iCuidate de la victima apesar suyo,
del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!
jCuidate del que,

antes de que cante el gallo,

negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
iCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadéaveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mds acé del aire

y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!

iCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!

HIMNO A LOS VOLUNTARIOS
DE LA REPUBLICA

Voluntario de Espaiia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha
a morir tu corazon,

cuando marcha a matar con su agonia
mundial, no sé verdaderamente

que hacer, dénde ponerme;
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corro, escribo, aplaudo,

lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,
y quiero desgraciarme;

descubrome la frente impersonal

hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamafio esas famosas
caidas de arquitecto

con las que se honra al animal

que me honra;

refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer,

sin nada, déjame,

desde mi piedra en blanco, déjame, solo,
cuadrumano, mas acd, mucho mas lejos,
al no caber entre mis manos

tu largo rato extatico,

quiebro contra tu rapidez de doble filo
mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil

joh bienio, el de los lobregos semestres
suplicantes,

por el que iba la p6lvora

mordiéndose los codos!

joh dura pena y mas duros pedernales!,
joh frenos los tascados por el pueblo!
Un dia prendi6 el pueblo su fosforo
cautivo, oré de cdlera

y soberanamente pleno, circular,

cerr6 su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...
(Batallas? jNo! jPasiones!

i'Y pasiones precedidas

de dolores con rejas de esperanzas,



de dolores de pueblos

con esperanzas de hombres!

iMuerte y pasion de paz, las populares!
iMuerte y pasion guerreras entre olivos,
entenddmosnos!

Tal en tu aliento cambian de agujas
atmosféricas los vientos

y de llave las tumbas en tu pecho,

tu frontal elevandose a primera potencia
de martirio.

El mundo exclama: “jCosas de espafioles!”
Y es verdad. Consideremos,

durante una balanza, a quema ropa,

a Calderon, dormido sobre la cola

de un anfibio muerto

o0 a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de
este mundo, pero también del otro™:
ipunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y
rezando ante un espejo,

a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano

0 a Quevedo, ese abuelo instantaneo

de los dinamiteros

o a Cajal, devorado por su pequefio
infinito, o todavia

a Teresa, mujer,

que muere porque no muere

o a Lina Odena, '

en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna).

Asi tu criatura, miliciano,

asi tu exangiie criatura,

agitada por una piedra inmdvil,

se sacrifica, apartase,

decae para arriba y por su llama
incombustible sube,

sube hasta los débiles,

distribuyendo espafias a los toros,

toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo,

jen qué frenética armonia

acabara tu grandeza, tu miseria,

tu voragine impelente,

tu violencia metodica, tu caos tedrico
y practico, tu gana dantesca, espafiolisima,
de amar, aunque sea a traicion,

a tu enemigo!

iLiberador cefiido de grilletes,

sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria
sin asas la extension,

vagarian acéfalos los clavos,

antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
jCampesino caido con tu verde follaje
por el hombre,

con la inflexién social de tu mefiique,
con tu buey que se queda, con tu fisica,
también con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu ufia, caminando!
iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad:
estaba escrito

que vosotros hariais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,
vendré en siete bandejas la abundancia,
todo en el mundo sera de oro subito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia
secrecion de sangre,

y el oro mismo sera entonces de oro!

iSe amaran todos los hombres

y comeran tomados de las puntas de
vuestros pafiuelos tristes

y beberan en nombre

de vuestras gargantas infaustas!



Descansaran andando al pie

de esta carrera,

sollozaran pensando en vuestras oOrbitas
venturosos

seran y al son

de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustaran mafiana sus quehaceres,

sus figuras sofiadas y cantadas!

jUnos mismos zapatos irdn bien

al que asciende

sin vias a su cuerpo

y al que baja hasta la forma de su alma!
jEntrelazdndose hablardn los mudos,
los tullidos andaran!

i Veran, ya de regreso, los ciegos

y palpitando escucharan los sordos!

iSabran los ignorantes,

ignoraran los sabios!

iSeran dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morira! jLa hormiga
traera pedacitos de pan al elefante
encadenado

a su brutal delicadeza; jvolveran

los nifios abortados a nacer perfectos,
espaciales

y trabajaran todos los hombres,
engendrardn todos los hombres,
comprenderan todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perdonanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar,

en sus adagios:

qué jamas tan efimero, tu espalda!

qué siempre tan cambiante, tu perfil!

i Voluntario italiano, entre cuyos
animales de batalla

un leon abisinio, va cojeando!

i Voluntario soviético, marchando
a la cabeza de tu pecho universal!
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i Voluntarios del sur, del norte,

del oriente y tu, el occidental,
cerrando el canto flinebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara,
armandote de polvo,

calzandote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de caracter, intima tu férula,
el cutis inmediato,

andandote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros!

i Voluntario fajado de tu zona fria,
templada o torrida,

héroes a la redonda,

victima en columna de vencedores:
en Espafia, en Madrid, estan llamando
a matar, voluntarios de la vida!

Porque en Espafia matan, otros matan
al nifio, a su juguete que se para,

a la madre Rosenda esplendorosa,

al viejo Adan que hablaba en voz alta
con su caballo

y al perro que dormia en la escalera.
iMatan al libro,

tiran a sus verbos auxiliares,

a su indefensa pagina primera!

Matan el caso exacto de la estatua,

al sabio, a su baston, a su colega,

al barbero de al lado —me cortd
posiblemente,

pero buen hombre y, luego, infortunado
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy paso llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz
de sus rodillas...

i Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!



iHacedlo por la libertad de todos,
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y mas cuando circulo dando voces—
y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas

al cadaver de un camino!

Para que vosotros,

voluntarios de Espafia y del mundo
viniérais,

sofié que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...

De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte

el bien ardiendo,

os siguen con carifio los reptiles

de pestafla inmanente

y, a dos pasos, a uno,

la direccion del agua que corre a ver
su limite antes que arda.

AQUL/ RAMON COLLAR

Aqui,

Ramoén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,
se sucede,

en tanto que visitas, tu, alla,

a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamon Collar, yuntero

y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limitrofe del viejo

Hijo del Hombre!

iRamon de pena, tu, Collar valiente,
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paladin de Madrid y por cojones;
Ramonete,

aqui,

los tuyos piensan mucho en tu peinado!

jAnsiosos, agiles de llorar,

cuando la lagrima!

iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamon! [Collar! jA ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
iAqui,

tu cruel capacidad esta en cajitas;

aqui,

tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;

aqui,

Ramon, tu suegro, el viejo,

te pierde a cada encuentro con su hija!

i Te diré que han comido aqui tu carne,
sin saberlo,

tu pecho, sin saberlo,

tu pie;

pero cavilan todos en tus pasos
coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,

aqui;

se han sentado en tu cama, hablando
a voces

entre tu soledad y tus cositas;

no s¢€ quién ha tomado tu arado,

no sé quién

fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui, Ramon Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe!



ESPANA, APARTA DE MI
ESTE CALIZ

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir— si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes concavas!,
iqué temprano en el sol lo que os decial,
iqué pronto en vuestro pecho

el ruido anciano!,

iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcOmo vais a cesar de crecer!,
jcémo va a castigar el afio al mes!,

icomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

Nifios, hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que Espaia

esta ahora mismo repartiendo

la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y esta en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!
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iBajad la voz os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas,

el llanto

de la materia y el rumor menor

de las piramides, y atin

el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—

salid, nifios del mundo; id a buscarla!

MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l
un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitieron:
“iNo nos dejes! jValor! Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! sigui6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil,
quinientos mil,

clamando: “;Tanto amor y no poder nada
contra la muerte!”

Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: “jQuédate hermano!”
Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon: les vio el cadaver triste,
emocionado;

incorpordse lentamente,

abraz¢ al primer hombre; echose a andar.



MARIO ANGEL MARRODAN
(1932-2005)

PATRIA ENTRE LA NIEBLA

Amo la patria con pasion de vida.
Comprended a este hombre que quisiera
la hora solar para la primavera

del corazon de Espafia a su medida.

Nuestra espaciosa madre encarnecida
estuvo. Basta ya. Si ain lo estuviera,
poned alientos por salvarla entera,

en paz, en suefio, en trigo renacida.

Enorme proa al aire que la eleva
cuando, fiel a si misma, vive en brio
la fe habitable y la esperanza nueva.

Con arduo sino de ira que le embarga
aqui tenéis, en ambito sombrio,
al toro ibero de la sangre amarga.

ESPANA, SOL Y SOMBRA

Con estandartes por las acequias
hemos ido: bandera timida

de libertad.

Quien pudo aborrecerte
pretende componer y levantarte,
historia escrita

que tenga vida en el papel.

Tétrico ha sido el nimero de contrarios
clavado bajo tu imperio,

hosco por los crespones negros

de las muertes.

Pero los pueblos son hierro

por lo que sufren,
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se enarbola la historia

alrededor de hechos

que tienen plomo de palabras

en la faz victoriosa del siniestro.
Hay un rio llamado Espafia,

cuna y sepulcro de soledad que duele,
de la que somos esclavos

para servirle.

Su fragil oficio de grandeza
forma un pedazo de cuadro

ante la inmensidad,

un territorio que vela

bajo el manto del mundo.

Pais idealizado por la piel

de simbolos vencidos.

Algo asi como un viejo emperador
que da de comer a los espiritus

tan fieles a la peninsula

que desean moverla como cerco
de Occidente

por su voluntad y sabiduria,

que esperan pulir como diamante
pobre y pequefio

ante el ejército extranjero.

Mi casa del heroismo,

mi casta pasada de moda,
dormida en la incertidumbre.

Somos nosotros

culpables de que un vacio

ronde de cara al sol por la espesura.
Surcos viajeros de la sierra.
Tragico hechizo.

Descamisada gloria

necesita del esfuerzo comun

que la debemos.

iEspafioles de buen signo, unios!



Destartalada por sacudimientos

tu patria es la voz negra

que arrastra el llanto de los corazones.

Te aclamo yo, el projimo te espia

porque aseguras el pez a los hambrientos
en tu milagro de elegida.

Pero ese es ocio de desconocido:

porque amar a Espafia es beber de su sangre,
es latir al unisono en sus fauces de niebla,
es consolar su triste porvenir del mafiana,
poner manos a la obra de reconstruirla,

es arrojar la entrafia con temerario empuje
y dar muerte al tirano que vigile contra ella.

Multitud pobre y engafiada

como un castigo por los que gobiernan.
Camaradas:

haced la guerra.

Hay hermandades encomiables

y fracciones que pesan.

Es inutil hacer de la palabra

el juicio que dirija

cuando no va acompafiada de riesgo.
Y la accion es guerra:

retratos estrangulados

del desertor hermano,

pero también abrazos en una cruz
de pasto y fuego.

(El mejor compaiiero es quien
retumba a muerto).

El gemido del sérdido enemigo
condecora la marcha

de una entera conquista,

devora con crueldad la fe que es carne
y hueso,

cuando los craneos crucificados
alumbran la brisa del porvenir.
Chispas fabriles avivan la paz valerosa,
viril himno nuevo arde

en la muchedumbre,

para que no se inmuten ni desesperen
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sino sean pasion en el ruedo amarillo
por el arbol maduro

que no envejece nunca

y paseen su orgullo por la patria

que triunfa

tras la ofensiva de la fiera ibérica.

Podrida hasta hoy, pero no triturada.
Decimos con verdad, no hay nadie

que se enfrente a ultimar la batalla,

a ejecutar el suelo dando el pecho,

sobre las ruinas de Espaiia.

Porque nos hacen dafio los cobardes
movamos los pies y brazos:

ja enfurecer de rabia!

Sobrara para ellos. jPero perdido nunca!
Espiga lenta sembrada por las balas.

Es el son de la calle que trae brava musica
y nosotros jvivatal! dispuestos a arrancarla.

Hay que poblar gigantes

la nacién rota

y que la gente joven improvise el camino
de nuevos libertadores,

lugartenientes de la raza.

De Mario Angel Marrodan. Entrela espada y la poesia
(Antojolia poética 1950-1975). Prdlogo y seleccion
Roberto Iglesias Hevia, revision Elias Amezagay el autor.
(Cuencos literarios. Espaiia, febrero 1989).



ANTONIO JUSTEL

NINOS DE LA NADA

Alli estdbamos como rosas

tardias, :

o0 pajaros varados en un cielo enemigo.
Mientras era el silencio nos cayeron las lunas,
la luz, el movimiento, roto todo, ay, memoria,
pegando, golpeando la belleza

caida,

vertiendo la 1lusidn, tan joven,

0 no tan joven por el uso y abuso de la muerte.

Si alguien vio vadear la ceguera del alba,

si alguien vio como son las navajas del hambre,

los témpanos del miedo, ah, si alguien

lo vio,

sabe bien del amor, pues que el dolor se acaba amando
cuando torna escasos los panes

reverentes.

Fue en el pueblo y en la ciudad de piedra,

en el presbiterio de los credos civiles

con que hervia el enigma, en la inseminacion pasada
sobre el don de los hijos yermos.

Eramos madreselvas-nifios o nifios-madreselvas péalidos
por el sur de la tarde,

tras una iniciacion tan épica en las toses, en los gritos,
en los vendavales del corazon.

Los nifios de la nada jugaban —lo recuerdo—
en las venas rojas del rio,

y alli nos descubrian, combatiendo la noche
con la sangre furtiva de una hoguera.

De Cuadernos de Poesia Nueva 84-85
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ALGUNOS DATOS HISTORICOS SOBRE LA
POSTREVOLUCION EN ESPANA

Lourdes Royano y Carmen Rubalcava

Cuando tras la proclamacion de la Segunda Republica, Espaiia estaba realizando un
esfuerzo titinico de modernizacion y de puesta al dia, la Guerra Civil supuso truncar todas
las esperanzas que se estaban forjando de un futuro mejor para el pais. Un mes después
del final de la Guerra Civil (1 de abril de 1939), el 1 de mayo se publicara una orden ministerial
que prohibira el “sistema pedagdgico de coeducacion”, por ser “contrario enteramente a los
principios religiosos del glorioso Movimiento Nacional y, por tanto, de imprescindible
supresion por antipedagogico y antieducativo”.

La sangria que supuso la guerra no se recuperaria hasta muchos afios después y sélo en los
afios cincuenta, por ejemplo, Espafia logré alcanzar las tasas de poblacion urbana que habia
alcanzado varias décadas antes. En 1954 el ingreso per cépita de los espafioles habia vuelto a
elevarse finalmente al de 1914 (Raymond Carr. Espaiia 1808-1975. Ariel. Barcelona, 1982).
La Guerra Civil supuso el paso de las mujeres a las primeras lineas de la accion tanto en
la vida civil como militar. En todos los periodos de enfrentamiento bélico, las mujeres
mantuvieron la vida en la retaguardia, realizaron tareas masculinas, debido a la presencia de
los hombres en el frente, trabajaron en las fébricas, en los talleres, en los hospitales, en los
orfanatos... también lucharon y mataron, pero principalmente preservaron la vida, la suya y la
de los mas débiles, ancianos, enfermos, heridos y nifios. Y por supuesto, también murieron,
sobre todo, en los bombardeos de ciudades, forma de hacer la guerra que se utilizaria a partir
de este conflicto en la conflagracién mundial.

(..

Los afios de la posguerra —que en Espafia fue especialmente larga debido a la autarquia, al
aislamiento internacional y a la carencia de un plan de reconstruccién como el Plan
Marshall en el resto de Europa— fueron afios de largas colas para conseguir alimentos, de las
cartillas de racionamiento, del pan, de los abrigos vueltos una y mil veces, del mercado negro,
de la carencia hasta de lo mas necesario, de la llegada tardia de la penicilina. La tarea de buscar
alimento, de ingeniarselas con lo poco que habia, de realizar intercambios con los vecinos, de
coser, recoser y remendar las ropas, de hacer largas colas... eran tareas esencialmente
femeninas. La labor de cuidar a los otros ha estado siempre unida a las mujeres y, en muchas
ocasiones, ha sido mdas duro sobrevivir en la retaguardia que luchar en primera linea.

La Espaia de los vencidos no se limitaba a los caidos durante la guerra, ni a los
condenados, encarcelados, proscritos, inhabilitados... —en todos estos grupos habia mujeres—
y sus familias. Habia que afiadir también las madres, las viudas y los huérfanos de los que
habian caido por la causa republicana y a quienes no habia quedado derecho a pension
alguna. Si todo el pais se encontraba en malas condiciones las de éstos eran aun peores.
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Maés de medio millon de familias quedaron
“sin sostén paterno, filial o conyugal que
las protegiera. Muchos tuvieron que aco-
gerse a la caridad del Auxilio Social con su
triste espectaculo de las enormes colas
donde gentes miserables esperaban el sus-
tento. (Rafael Pérez Abella La Vida coti-
diana en Espafa bajo el régimen de
Franco. Argos Vergara, Barcelona, 1984).

Muchas personas, muchas mujeres y
nifios debieron recurrir a la mendicidad
para sobrevivir. Para las mujeres jovenes, la
salida forzada por la situacion era la pros-
titucion. Otras viudas o con el esposo
encarcelado por motivos politicos se dedi-
caron al estraperlo de barras de pan o de
aceite para poder sacar adelante a sus fami-
lias. Es la Espafia hambrienta, triste y oscu-
ra que retrata, por ejemplo, Cela en La
colmena, con jovenes que se prostituyen
para llevarle medicamentos y comida al
novio tuberculoso, mujeres pertenecientes
a clases antafio acomodadas que hacen cola
ante el Auxilio Social para recibir alimen-
tos, nifios subalimentados que viven como
conejos refugiados bajo un puente, ancia-
nos que pasan las tardes en el café “cogien-
do calor”. Son afios también de dura re-
presion moral, que atribuia a las mujeres
el origen de innumerables pecados.

(Tomado de La muiieca vestida de azul. Concejeria de
Cultura. Santander. 1998).
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Cuando sea tan s6lo un nombre
que se borra en gastada piedra

y todos hayan olvidado

el sitio ignoto de la tierra

en que mi sangre esté buceando;
cerradas ya todas las puertas

de la esperanza y el retorno,
busca mi nombre en mi querencia
en los poemas que te dije
cuando sofiabas a mi vera:

ellos retienen nuestras horas,
nuestra pasion y nuestra entrega
y la lluvia de sus palabras
inundara tu alma, como

te envuelve ahora mi presencia.

Oscar Echeverri Mejia.
(1917-2005)
Colombiano

Vendra mi muerte ciega para el llanto,
me llevard, y el mundo en que he vivido
se olvidara de mi, pero no tanto

como yo mismo, que ser¢ el olvido.

Olvidaré a mis muertos y mi canto.
Olvidaré tu amor siempre encendido.
Olvidaré a mis hijos, y el encanto

de nuestra casa con calor de nido.

Olvidaré al amigo que mas quiero.
Olvidaré a los héroes que venero.
Olvidaré las palmas que despiden

al sol. Olvidaré toda la historia.
No me duele morir y que me olviden,
sino morir y no tener memoria.

Jestus Orta Ruiz “Indio Nabori”
(1922-2005)
Cubano
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